1   .   I N T R O D U C T I O N   I T   H A S   r e c e n t l y   b e c o m e   p r a c t i c a l   t o   u s e   t h e   r a d i o   e m i s s i o n   o f   t h e   m o o n   a n d   p l a n e t s   a s   a   n e w   s o u r c e   o f   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e s e   b o d i e s   a n d   t h e i r   a t m o s p h e r e s   .   T h e   r e s u l t s   o f   p r e s e n t   o b s e r v a t i o n s   o f   t h e   t h e r m a l   r a d i o   e m i s s i o n   o f   t h e   m o o n   a r e   c o n s i s t e n t   w i t h   t h e   v e r y   l o w   t h e r m a l   c o n d u c t i v i t y   o f   t h e   s u r f a c e   l a y e r   w h i c h   w a s   d e r i v e d   f r o m   t h e   v a r i a t i o n   i n   t h e   i n f r a r e d   e m i s s i o n   d u r i n g   e c l i p s e s   (   e . g .   ,   G a r s t u n g   ,   1 9 5 8   )   .   W h e n   s u f f i c i e n t l y   a c c u r a t e   a n d   c o m p l e t e   m e a s u r e m e n t s   a r e   a v a i l a b l e   ,   i t   w i l l   b e   p o s s i b l e   t o   s e t   l i m i t s   o n   t h e   t h e r m a l   a n d   e l e c t r i c a l   c h a r a c t e r i s t i c s   o f   t h e   s u r f a c e   a n d   s u b s u r f a c e   m a t e r i a l s   o f   t h e   m o o n   . 
 
 O b s e r v a t i o n s   o f   t h e   r a d i o   e m i s s i o n   o f   a   p l a n e t   w h i c h   h a s   a n   e x t e n s i v e   a t m o s p h e r e   w i l l   p r o b e   t h e   a t m o s p h e r e   t o   a   g r e a t e r   e x t e n t   t h a n   t h o s e   u s i n g   s h o r t e r   w a v e   l e n g t h s   a n d   s h o u l d   i n   s o m e   c a s e s   g i v e   o t h e r w i s e   u n o b t a i n a b l e   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   c h a r a c t e r i s t i c s   o f   t h e   s o l i d   s u r f a c e   .   R a d i o   o b s e r v a t i o n s   o f   V e n u s   a n d   J u p i t e r   h a v e   a l r e a d y   s u p p l i e d   u n e x p e c t e d   e x p e r i m e n t a l   d a t a   o n   t h e   p h y s i c a l   c o n d i t i o n s   o f   t h e s e   p l a n e t s   .   T h e   o b s e r v e d   i n t e n s i t y   o f   t h e   r a d i o   e m i s s i o n   o f   V e n u s   i s   m u c h   h i g h e r   t h a n   t h e   e x p e c t e d   t h e r m a l   i n t e n s i t y   ,   a l t h o u g h   t h e   s p e c t r u m   i n d i c a t e d   b y   m e a s u r e m e n t s   a t   w a v e   l e n g t h s   n e a r   3   c m   a n d   1 o   c m   i s   l i k e   t h a t   o f   a   b l a c k   b o d y   a t   a b o u t   6 o o    K .   T h i s   r e s u l t   s u g g e s t s   a   v e r y   h i g h   t e m p e r a t u r e   a t   t h e   s o l i d   s u r f a c e   o f   t h e   p l a n e t   ,   a l t h o u g h   t h e r e   i s   t h e   p o s s i b i l i t y   t h a t   t h e   o b s e r v e d   r a d i a t i o n   m a y   b e   a   c o m b i n a t i o n   o f   b o t h   t h e r m a l   a n d   n o n - t h e r m a l   c o m p o n e n t s   a n d   t h a t   t h e   o b s e r v e d   s p e c t r u m   i s   t h a t   o f   a   b l a c k   b o d y   m e r e l y   b y   c o i n c i d e n c e   .   F o r   t h e   c a s e   o f   J u p i t e r   ,   t h e   r a d i o   e m i s s i o n   s p e c t r u m   i s   d e f i n i t e l y   n o t   l i k e   t h e   s p e c t r u m   o f   a   b l a c k - b o d y   r a d i a t o r   ,   a n d   i t   s e e m s   v e r y   l i k e l y   t h a t   t h e   r a d i a t i o n   r e a c h i n g   t h e   e a r t h   i s   a   c o m b i n a t i o n   o f   t h e r m a l   r a d i a t i o n   f r o m   t h e   a t m o s p h e r e   a n d   n o n - t h e r m a l   c o m p o n e n t s   . 
 
 O f   t h e   r e m a i n i n g   p l a n e t s   ,   o n l y   M a r s   a n d   S a t u r n   h a v e   b e e n   o b s e r v e d   a s   r a d i o   s o u r c e s   ,   a n d   n o t   v e r y   m u c h   i n f o r m a t i o n   i s   a v a i l a b l e   .   M a r s   h a s   b e e n   o b s e r v e d   t w i c e   a t   a b o u t   3 - c m   w a v e   l e n g t h   ,   a n d   t h e   i n t e n s i t y   o f   t h e   o b s e r v e d   r a d i a t i o n   i s   i n   r e a s o n a b l e   a g r e e m e n t   w i t h   t h e   t h e r m a l   r a d i a t i o n   w h i c h   m i g h t   b e   p r e d i c t e d   o n   t h e   b a s i s   o f   t h e   k n o w n   t e m p e r a t u r e   o f   M a r s   .   T h e   l o w   i n t e n s i t y   o f   t h e   r a d i a t i o n   f r o m   S a t u r n   h a s   l i m i t e d   o b s e r v a t i o n s   ,   b u t   a g a i n   t h e   m e a s u r e d   r a d i a t i o n   s e e m s   t o   b e   c o n s i s t e n t   w i t h   a   t h e r m a l   o r i g i n   .   N o   a t t e m p t s   t o   m e a s u r e   t h e   r a d i o   e m i s s i o n   o f   t h e   r e m a i n i n g   p l a n e t s   h a v e   b e e n   r e p o r t e d   ,   a n d   ,   b e c a u s e   o f   t h e i r   d i s t a n c e s   ,   s m a l l   d i a m e t e r s   ,   o r   l o w   t e m p e r a t u r e s   ,   t h e   t h e r m a l   r a d i a t i o n   a t   r a d i o   w a v e   l e n g t h s   r e a c h i n g   t h e   e a r t h   f r o m   t h e s e   s o u r c e s   i s   e x p e c t e d   t o   b e   o f   v e r y   l o w   i n t e n s i t y   .   I n   s p i t e   o f   t h i s   ,   t h e   v e r y   l a r g e   r a d i o   r e f l e c t o r s   a n d   i m p r o v e d   a m p l i f y i n g   t e c h n i q u e s   w h i c h   a r e   n o w   b e c o m i n g   a v a i l a b l e   s h o u l d   m a k e   i t   p o s s i b l e   t o   o b s e r v e   t h e   r a d i o   e m i s s i o n   o f   m o s t   o f   t h e   p l a n e t s   i n   a   f e w   y e a r s   . 
 
 T h e   s t u d y   o f   t h e   r a d i o   e m i s s i o n   o f   t h e   m o o n   a n d   p l a n e t s   b e g a n   w i t h   t h e   d e t e c t i o n   o f   t h e   t h e r m a l   r a d i a t i o n   o f   t h e   m o o n   a t   1 . 2 5 - c m   w a v e   l e n g t h   b y   D i c k e   a n d   B e r i n g e r   (   1 9 4 6   )   .   T h i s   w a s   f o l l o w e d   b y   a   c o m p r e h e n s i v e   s e r i e s   o f   o b s e r v a t i o n s   o f   t h e   1 . 2 5 - c m   e m i s s i o n   o f   t h e   m o o n   o v e r   t h r e e   l u n a r   c y c l e s   b y   P i d d i n g t o n   a n d   M i n n e t t   (   1 9 4 9   )   .   T h e y   d e d u c e d   f r o m   t h e i r   m e a s u r e m e n t s   t h a t   t h e   r a d i o   e m i s s i o n   f r o m   t h e   w h o l e   d i s k   o f   t h e   m o o n   v a r i e d   d u r i n g   a   l u n a t i o n   i n   a   r o u g h l y   s i n u s o i d a l   f a s h i o n   ;   t h a t   t h e   a m p l i t u d e   o f   t h e   v a r i a t i o n   w a s   c o n s i d e r a b l y   l e s s   t h a n   t h e   a m p l i t u d e   o f   t h e   v a r i a t i o n   i n   t h e   i n f r a r e d   e m i s s i o n   a s   m e a s u r e d   b y   P e t t i t   a n d   N i c h o l s o n   (   1 9 3 0   )   a n d   P e t t i t   (   1 9 3 5   )   ;   a n d   t h a t   t h e   m a x i m u m   o f   t h e   r a d i o   e m i s s i o n   c a m e   a b o u t   3 - 1 / 2   d a y s   a f t e r   F u l l   M o o n   ,   w h i c h   i s   a g a i n   i n   c o n t r a s t   t o   t h e   i n f r a r e d   e m i s s i o n   ,   w h i c h   r e a c h e s   i t s   m a x i m u m   a t   F u l l   M o o n   .   P i d d i n g t o n   a n d   M i n n e t t   e x p l a i n e d   t h e i r   o b s e r v a t i o n s   b y   p o i n t i n g   o u t   t h a t   r o c k l i k e   m a t e r i a l s   w h i c h   a r e   l i k e l y   t o   m a k e   u p   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   m o o n   w o u l d   b e   p a r t i a l l y   t r a n s p a r e n t   t o   r a d i o   w a v e s   ,   a l t h o u g h   o p a q u e   t o   i n f r a r e d   r a d i a t i o n   .   T h e   i n f r a r e d   e m i s s i o n   c o u l d   t h e n   b e   a s s u m e d   t o   o r i g i n a t e   a t   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   m o o n   ,   w h i l e   t h e   r a d i o   e m i s s i o n   o r i g i n a t e s   a t   s o m e   d e p t h   b e n e a t h   t h e   s u r f a c e   ,   w h e r e   t h e   t e m p e r a t u r e   v a r i a t i o n   d u e   t o   s o l a r   r a d i a t i o n   i s   r e d u c e d   i n   a m p l i t u d e   a n d   s h i f t e d   i n   p h a s e   .   S i n c e   t h e   a b s o r p t i o n   o f   r a d i o   w a v e s   i n   r o c k l i k e   m a t e r i a l   v a r i e s   w i t h   w a v e   l e n g t h   ,   i t   s h o u l d   b e   p o s s i b l e   t o   s a m p l e   t h e   t e m p e r a t u r e   v a r i a t i o n   a t   d i f f e r e n t   d e p t h s   b e n e a t h   t h e   s u r f a c e   a n d   p o s s i b l y   d e t e c t   c h a n g e s   i n   t h e   s t r u c t u r e   o r   c o m p o s i t i o n   o f   t h e   l u n a r   s u r f a c e   m a t e r i a l   . 
 
 T h e   r a d i o   e m i s s i o n   o f   a   p l a n e t   w a s   f i r s t   d e t e c t e d   i n   1 9 5 5   ,   w h e n   B u r k e   a n d   F r a n k l i n   (   1 9 5 5   )   i d e n t i f i e d   t h e   o r i g i n   o f   i n t e r f e r e n c e - l i k e   r a d i o   n o i s e   o n   t h e i r   r e c o r d s   a t   a b o u t   1 5   m e t e r s   w a v e   l e n g t h   a s   e m i s s i o n   f r o m   J u p i t e r   .   T h i s   s p o r a d i c   t y p e   o f   p l a n e t a r y   r a d i a t i o n   i s   d i s c u s s e d   b y   B u r k e   (   c h a p   .   1 3   )   a n d   G a l l e t   (   c h a p   .   1 4   )   .   S t e a d y   r a d i a t i o n   w h i c h   w a s   p r e s u m a b l y   o f   t h e r m a l   o r i g i n   w a s   o b s e r v e d   f r o m   V e n u s   a t   3 . 1 5   a n d   9 . 4   c m   ,   a n d   f r o m   M a r s   a n d   J u p i t e r   a t   3 . 1 5   c m   i n   1 9 5 6   (   M a y e r   ,   M c C u l l o u g h   ,   a n d   S l o a n a k e r   ,   1 9 5 8 a   ,   b   ,   c   )   ,   a n d   f r o m   S a t u r n   a t   3 . 7 5   c m   i n   1 9 5 7   (   D r a k e   a n d   E w e n   ,   1 9 5 8   )   .   I n   t h e   r e l a t i v e l y   s h o r t   t i m e   s i n c e   t h e s e   e a r l y   o b s e r v a t i o n s   ,   V e n u s   h a s   b e e n   o b s e r v e d   a t   a d d i t i o n a l   w a v e   l e n g t h s   i n   t h e   r a n g e   f r o m   0 . 8   t o   1 0 . 2   c m   ,   a n d   J u p i t e r   h a s   b e e n   o b s e r v e d   o v e r   t h e   w a v e - l e n g t h   r a n g e   f r o m   3 . 0 3   t o   6 8   c m   . 
 
 T h e   o b s e r v a b l e   c h a r a c t e r i s t i c s   o f   p l a n e t a r y   r a d i o   r a d i a t i o n   a r e   t h e   i n t e n s i t y   ,   t h e   p o l a r i z a t i o n   ,   a n d   t h e   d i r e c t i o n   o f   a r r i v a l   o f   t h e   w a v e s   .   T h e   m a x i m u m   a n g u l a r   d i a m e t e r   o f   a n y   p l a n e t a r y   d i s k   a s   o b s e r v e d   f r o m   t h e   e a r t h   i s   a b o u t   1   m i n u t e   o f   a r c   .   T h i s   i s   m u c h   s m a l l e r   t h a n   t h e   h i g h e s t   r e s o l u t i o n   o f   e v e n   t h e   v e r y   l a r g e   r e f l e c t o r s   n o w   u n d e r   c o n s t r u c t i o n   ,   a n d   c o n s e q u e n t l y   t h e   r a d i o   e m i s s i o n   o f   d i f f e r e n t   r e g i o n s   o f   t h e   d i s k   c a n   n o t   b e   r e s o l v e d   .   I t   s h o u l d   b e   p o s s i b l e   ,   h o w e v e r   ,   t o   p u t   u s e f u l   l i m i t s   o n   t h e   d i a m e t e r s   o f   t h e   r a d i o   s o u r c e s   b y   o b s e r v i n g   w i t h   l a r g e   r e f l e c t o r s   o r   w i t h   i n t e r f e r o m e t e r s   .   M e a s u r e m e n t s   o f   p o l a r i z a t i o n   a r e   p r e s e n t l y   l i m i t e d   b y   a p p a r a t u s   s e n s i t i v i t y   a n d   w i l l   r e m a i n   d i f f i c u l t   b e c a u s e   o f   t h e   l o w   i n t e n s i t y   o f   t h e   p l a n e t a r y   r a d i a t i o n   a t   t h e   e a r t h   .   T h e r e   h a v e   b e e n   f e w   m e a s u r e m e n t s   s p e c i f i c a l l y   f o r   t h e   d e t e r m i n a t i o n   o f   t h e   p o l a r i z a t i o n   o f   p l a n e t a r y   r a d i a t i o n   .   T h e   m e a s u r e m e n t s   m a d e   w i t h   t h e   N R L   5 0 - f o o t   r e f l e c t o r   ,   w h i c h   i s   a l t i t u d e - a z i m u t h - m o u n t e d   ,   w o u l d   h a v e   s h o w n   a   s y s t e m a t i c   c h a n g e   w i t h   l o c a l   h o u r   a n g l e   i n   t h e   m e a s u r e d   i n t e n s i t i e s   o f   V e n u s   a n d   J u p i t e r   i f   a   s u b s t a n t i a l   p a r t   o f   t h e   r a d i a t i o n   h a d   b e e n   l i n e a r l y   p o l a r i z e d   .   R e c e n t   i n t e r f e r o m e t e r   m e a s u r e m e n t s   (   R a d h a k r i s h n a n   a n d   R o b e r t s   ,   1 9 6 0   )   h a v e   s h o w n   t h e   9 6 0 - M c   e m i s s i o n   o f   J u p i t e r   t o   b e   p a r t i a l l y   p o l a r i z e d   a n d   t o   o r i g i n a t e   i n   a   r e g i o n   o f   l a r g e r   d i a m e t e r   t h a n   t h e   v i s i b l e   d i s k   .   O t h e r   t h a n   t h i s   v e r y   s i g n i f i c a n t   r e s u l t   ,   m o s t   o f   t h e   i n f o r m a t i o n   n o w   a v a i l a b l e   a b o u t   t h e   r a d i o   e m i s s i o n   o f   t h e   p l a n e t s   i s   r e s t r i c t e d   t o   t h e   i n t e n s i t y   o f   t h e   r a d i a t i o n   . 
 
 T h e   c o n c e p t   o f   a p p a r e n t   b l a c k - b o d y   t e m p e r a t u r e   i s   u s e d   t o   d e s c r i b e   t h e   r a d i a t i o n   r e c e i v e d   f r o m   t h e   m o o n   a n d   t h e   p l a n e t s   .   T h e   r e c e i v e d   r a d i a t i o n   i s   c o m p a r e d   w i t h   t h e   r a d i a t i o n   f r o m   a   h y p o t h e t i c a l   b l a c k   b o d y   w h i c h   s u b t e n d s   t h e   s a m e   s o l i d   a n g l e   a s   t h e   v i s i b l e   d i s k   o f   t h e   p l a n e t   .   T h e   a p p a r e n t   b l a c k - b o d y   d i s k   t e m p e r a t u r e   i s   t h e   t e m p e r a t u r e   w h i c h   m u s t   b e   a s s u m e d   f o r   t h e   b l a c k   b o d y   i n   o r d e r   t h a t   t h e   i n t e n s i t y   o f   i t s   r a d i a t i o n   s h o u l d   e q u a l   t h a t   o f   t h e   o b s e r v e d   r a d i a t i o n   .   T h e   u s e   o f   t h i s   c o n c e p t   d o e s   n o t   s p e c i f y   t h e   o r i g i n   o f   t h e   r a d i a t i o n   ,   a n d   o n l y   i f   t h e   p l a n e t   r e a l l y   r a d i a t e s   a s   a   b l a c k   b o d y   ,   w i l l   t h e   a p p a r e n t   b l a c k - b o d y   t e m p e r a t u r e   c o r r e s p o n d   t o   t h e   p h y s i c a l   t e m p e r a t u r e   o f   t h e   e m i t t i n g   m a t e r i a l   . 
 
 T h e   r a d i o   r a d i a t i o n   o f   t h e   s u n   w h i c h   i s   r e f l e c t e d   f r o m   t h e   m o o n   a n d   p l a n e t s   s h o u l d   b e   n e g l i g i b l e   c o m p a r e d   w i t h   t h e i r   t h e r m a l   e m i s s i o n   a t   c e n t i m e t e r   w a v e   l e n g t h s   ,   e x c e p t   p o s s i b l y   a t   t i m e s   o f   e x c e p t i o n a l   o u t b u r s t s   o f   s o l a r   r a d i o   n o i s e   .   T h e   q u i e s c e n t   l e v e l   o f   c e n t i m e t e r   w a v e - l e n g t h   s o l a r   r a d i a t i o n   w o u l d   i n c r e a s e   t h e   a v e r a g e   d i s k   b r i g h t n e s s   t e m p e r a t u r e   b y   l e s s   t h a n   1    K .   A t   m e t e r   w a v e   l e n g t h s   a n d   i n c r e a s e   o f   t h e   o r d e r   o f   1 0    K   i n   t h e   a v e r a g e   d i s k   t e m p e r a t u r e s   o f   t h e   n e a r e r   p l a n e t s   w o u l d   b e   e x p e c t e d   .   T h e r e f o r e   ,   n e g l e c t i n g   t h e   e x t r e m e   o u t b u r s t s   ,   r e f l e c t e d   s o l a r   r a d i a t i o n   i s   n o t   e x p e c t e d   t o   c a u s e   s i z a b l e   e r r o r s   i n   t h e   m e a s u r e m e n t s   o f   p l a n e t a r y   r a d i a t i o n   i n   t h e   c e n t i m e t e r      a n d   d e c i m e t e r - w a v e - l e n g t h   r a n g e   .   2   .   T H E   M O O N   2 . 1   O B S E R V A T I O N S 
 
 R a d i o   o b s e r v a t i o n s   o f   t h e   m o o n   h a v e   b e e n   m a d e   o v e r   t h e   r a n g e   o f   w a v e   l e n g t h s   f r o m   4 . 3   m m   t o   7 5   c m   ,   a n d   t h e   r e s u l t s   a r e   s u m m a r i z e d   i n   T a b l e   1   .   O b s e r v a t i o n s   h a v e   a l s o   b e e n   m a d e   a t   1 . 5   m m   u s i n g   o p t i c a l   t e c h n i q u e s   (   S i n t o n   ,   1 9 5 5   ,   1 9 5 6   ,   ;   s e e   a l s o   c h a p   .   1 1   )   .   N o t   a l l   t h e   o b s e r v e r s   h a v e   u s e d   t h e   s a m e   p r o c e d u r e s   o r   m a d e   t h e   s a m e   a s s u m p t i o n s   a b o u t   t h e   l u n a r   b r i g h t n e s s   d i s t r i b u t i o n   w h e n   r e d u c i n g   t h e   d a t a   ,   a n d   t h i s   ,   t o g e t h e r   w i t h   d i f f e r e n c e s   i n   t h e   m e t h o d s   o f   c a l i b r a t i n g   t h e   a n t e n n a e   a n d   r e c e i v e r s   ,   m u s t   a c c o u n t   f o r   m u c h   o f   t h e   d i s a g r e e m e n t   i n   t h e   m e a s u r e d   r a d i o   b r i g h t n e s s   t e m p e r a t u r e s   . 
 
 I n   t h e   o b s e r v a t i o n s   a t   4 . 3   m m   (   C o a t e s   ,   1 9 5 9 a   )   ,   t h e   d i a m e t e r   o f   t h e   a n t e n n a   b e a m   ,   6 ' . 7   ,   w a s   s m a l l   e n o u g h   t o   a l l o w   r e s o l u t i o n   o f   s o m e   o f   t h e   l a r g e r   f e a t u r e s   o f   t h e   l u n a r   s u r f a c e   ,   a n d   c o n t o u r   d i a g r a m s   h a v e   b e e n   m a d e   o f   t h e   l u n a r   b r i g h t n e s s   d i s t r i b u t i o n   a t   t h r e e   l u n a r   p h a s e s   .   T h e s e   o b s e r v a t i o n s   i n d i c a t e   t h a t   t h e   l u n a r   m a r i a   h e a t   u p   m o r e   r a p i d l y   a n d   a l s o   c o o l   o f f   m o r e   r a p i d l y   t h a n   d o   t h e   m o u n t a i n o u s   r e g i o n s   .   M a r e   I m b r i u m   s e e m s   t o   b e   a n   e x c e p t i o n   a n d   r e m a i n s   c o o l e r   t h a n   t h e   r e g i o n s   w h i c h   s u r r o u n d   i t   .   T h e s e   c o n t o u r   d i a g r a m s   a l s o   s u g g e s t   a   r a t h e r   r a p i d   f a l l o f f   i n   t h e   r a d i o   b r i g h t n e s s   w i t h   l a t i t u d e   . 
 
 V e r y   r e c e n t l y   ,   o b s e r v a t i o n s   h a v e   b e e n   m a d e   a t   8 - m m   w a v e   l e n g t h   w i t h   a   r e f l e c t o r   2 2   m e t e r s   i n   d i a m e t e r   w i t h   a   r e s u l t a n t   b e a m   w i d t h   o f   o n l y   a b o u t   2 '   (   A m e n i t s k i i   ,   N o s k o v a   ,   a n d   S a l o m o n o v i c h   ,   1 9 6 0   )   .   T h e   c o n s t a n t - t e m p e r a t u r e   c o n t o u r s   a r e   m u c h   s m o o t h e r   t h a n   t h o s e   o b s e r v e d   a t   4 . 3   m m   b y   C o a t e s   (   1 9 5 9 a   )   ,   a n d   a p p a r e n t l y   t h e   e m i s s i o n   a t   8   m m   i s   n o t   n e a r l y   s o   s e n s i t i v e   t o   d i f f e r e n c e s   i n   s u r f a c e   f e a t u r e s   .   S u c h   h i g h - r e s o l u t i o n   o b s e r v a t i o n s   a s   t h e s e   a r e   n e e d e d   a t   s e v e r a l   w a v e   l e n g t h s   i n   o r d e r   t h a t   t h e   r a d i o   e m i s s i o n   o f   t h e   m o o n   c a n   b e   p r o p e r l y   i n t e r p r e t e d   . 
 
 T h e   o b s e r v a t i o n s   o f   M a y e r   ,   M c C u l l o u g h   ,   a n d   S l o a n a k e r   a t   3 . 1 5   c m   a n d   o f   S l o a n a k e r   a t   1 0 . 3   c m   h a v e   n o t   p r e v i o u s l y   b e e n   p u b l i s h e d   a n d   w i l l   b e   b r i e f l y   d e s c r i b e d   .   M e a s u r e m e n t s   a t   3 . 1 5   c m   w e r e   o b t a i n e d   o n   1 1   d a y s   s p r e a d   o v e r   t h e   i n t e r v a l   M a y   3   t o   J u n e   1 9   ,   1 9 5 6   ,   u s i n g   t h e   5 0 - f o o t   r e f l e c t o r   a t   t h e   U .   S .   N a v a l   R e s e a r c h   L a b o r a t o r y   i n   W a s h i n g t o n   .   T h e   h a l f - i n t e n s i t y   d i a m e t e r   o f   t h e   a n t e n n a   b e a m   w a s   a b o u t   9 '   ,   a n d   t h e   a n g l e   s u b t e n d e d   b y   t h e   m o o n   i n c l u d e d   t h e   e n t i r e   m a i n   b e a m   a n d   p a r t   o f   t h e   f i r s t   s i d e   l o b e s   .   T h e   a n t e n n a   p a t t e r n s   a n d   t h e   p o w e r   g a i n   a t   t h e   p e a k   o f   t h e   b e a m   w e r e   b o t h   m e a s u r e d   (   M a y e r   ,   M c C u l l o u g h   ,   a n d   S l o a n a k e r   ,   1 9 5 8 b   )   ,   s o   t h a t   t h e   a b s o l u t e   p o w e r   s e n s i t i v i t y   o f   t h e   a n t e n n a   b e a m   o v e r   t h e   s o l i d   a n g l e   o f   t h e   m o o n   w a s   k n o w n   .   T h e   r a t i o   o f   t h e   m e a s u r e d   a n t e n n a   t e m p e r a t u r e   c h a n g e   d u r i n g   a   d r i f t   s c a n   a c r o s s   t h e   m o o n   t o   t h e   a v e r a g e   b r i g h t n e s s   t e m p e r a t u r e   o f   t h e   m o o n   o v e r   t h e   a n t e n n a   b e a m   (   a s s u m i n g   t h a t   t h e   b r i g h t n e s s   t e m p e r a t u r e   o f   t h e   s k y   i s   n e g l i g i b l e   )   w a s   f o u n d   ,   b y   g r a p h i c a l   i n t e g r a t i o n   o f   t h e   a n t e n n a   d i r e c t i v i t y   d i a g r a m   ,   t o   b e   0 . 8 5   .   T h e   m e a s u r e d   b r i g h t n e s s   t e m p e r a t u r e   i s   a   g o o d   a p p r o x i m a t i o n   t o   t h e   b r i g h t n e s s   t e m p e r a t u r e   a t   t h e   c e n t e r   o f   t h e   l u n a r   d i s k   b e c a u s e   o f   t h e   n a r r o w   a n t e n n a   b e a m   a n d   b e c a u s e   t h e   t e m p e r a t u r e   d i s t r i b u t i o n   o v e r   t h e   c e n t r a l   p o r t i o n   o f   t h e   m o o n   ' s   d i s k   i s   n e a r l y   u n i f o r m   .   T h e   r e s u l t   o f   t h e   o b s e r v a t i o n s   i s   (   i n      K   )   * * f   w h e r e   t h e   p h a s e   a n g l e   ,   q t   ,   i s   m e a s u r e d   i n   d e g r e e s   f r o m   n e w   m o o n   a n d   t h e   p r o b a b l e   e r r o r s   i n c l u d e   a b s o l u t e   a s   w e l l   a s   r e l a t i v e   e r r o r s   .   T h i s   r e s u l t   i s   p l o t t e d   a l o n g   w i t h   t h e   8 . 6 - m m   o b s e r v a t i o n s   o f   G i b s o n   (   1 9 5 8   )   i n   f i g u r e   1   ,   a   .   T h e   v a r i a t i o n   i n   t h e   3 - c m   e m i s s i o n   o f   t h e   m o o n   d u r i n g   a   l u n a t i o n   i s   v e r y   m u c h   l e s s   t h a n   t h e   v a r i a t i o n   i n   t h e   8 . 6 - m m   e m i s s i o n   ,   a s   w o u l d   b e   e x p e c t e d   f r o m   t h e   e x p l a n a t i o n   o f   P i d d i n g t o n   a n d   M i n n e t t   (   1 9 4 9   )   .   I n   t h e   d i s c u s s i o n   w h i c h   f o l l o w s   ,   t h e   t i m e   a v e r a g e   o f   t h e   r a d i o   e m i s s i o n   w i l l   b e   r e f e r r e d   t o   a s   t h e   c o n s t a n t   c o m p o n e n t   ,   a n d   t h e   s u p e r i m p o s e d   p e r i o d i c   v a r i a t i o n   w i l l   b e   c a l l e d   t h e   v a r i a b l e   c o m p o n e n t   . 
 
 T h e   1 0 . 3 - c m   o b s e r v a t i o n   o f   S l o a n a k e r   w a s   m a d e   o n   M a y   2 0   ,   1 9 5 8   ,   u s i n g   t h e   8 4 - f o o t   r e f l e c t o r   a t   t h e   M a r y l a n d   P o i n t   O b s e r v a t o r y   o f   t h e   U .   S .   N a v a l   R e s e a r c h   L a b o r a t o r y   .   T h e   a g e   o f   t h e   m o o n   w a s   a b o u t   2   d a y s   .   T h e   h a l f - i n t e n s i t y   d i a m e t e r   o f   t h e   m a i n   l o b e   o f   t h e   a n t e n n a   w a s   a b o u t   1 8 ' . 5   ,   a n d   t h e   b r i g h t n e s s   t e m p e r a t u r e   w a s   r e d u c e d   b y   a s s u m i n g   a   G a u s s i a n   s h a p e   f o r   t h e   a n t e n n a   b e a m   a n d   a   u n i f o r m l y   b r i g h t   d i s k   f o r   t h e   m o o n   .   A B S T R A C T   E x p e r i m e n t s   w e r e   m a d e   o n   a n   e l e c t r i c   a r c   a p p l y i n g   a   p o r o u s   g r a p h i t e   a n o d e   c o o l e d   b y   a   t r a n s p i r i n g   g a s   (   A r g o n   )   .   T h u s   ,   t h e   e n e r g y   t r a n s f e r r e d   f r o m   t h e   a r c   t o   t h e   a n o d e   w a s   p a r t l y   f e d   b a c k   i n t o   t h e   a r c   .   I t   w a s   s h o w n   t h a t   b y   p r o p e r   a n o d e   d e s i g n   t h e   n e t   e n e r g y   l o s s   o f   t h e   a r c   t o   t h e   a n o d e   c o u l d   b e   r e d u c e d   t o   a p p r o x i m a t e l y   1 5 %   o f   t h e   t o t a l   a r c   e n e r g y   A   d e t a i l e d   e n e r g y   b a l a n c e   o f   t h e   a n o d e   w a s   e s t a b l i s h e d   .   T h e   a n o d e   a b l a t i o n   c o u l d   b e   r e d u c e d   t o   a   n e g l i g i b l e   a m o u n t   .   T h e   d e p e n d e n c e   o f   t h e   a r c   v o l t a g e   u p o n   t h e   m a s s   f l o w   v e l o c i t y   o f   t h e   t r a n s p i r a t i n g   g a s   w a s   i n v e s t i g a t e d   f o r   v a r i o u s   a r c   l e n g t h s   a n d   c u r r e n t s   b e t w e e n   1 0 0   A m p   a n d   2 0 0   A m p   .   Q u a l i t a t i v e   o b s e r v a t i o n s   w e r e   m a d e   a n d   h i g h - s p e e d   m o t i o n   p i c t u r e s   w e r e   t a k e n   t o   s t u d y   f l o w   p h e n o m e n a   i n   t h e   a r c   a t   v a r i o u s   m a s s   f l o w   v e l o c i t i e s   .   I N T R O D U C T I O N   T h e   h i g h   h e a t   f l u x e s   e x i s t i n g   a t   t h e   e l e c t r o d e   s u r f a c e s   o f   e l e c t r i c   a r c s   n e c e s s i t a t e   e x t e n s i v e   c o o l i n g   t o   p r e v e n t   e l e c t r o d e   a b l a t i o n   .   T h e   c o o l i n g   r e q u i r e m e n t s   a r e   p a r t i c u l a r l y   s e v e r e   a t   t h e   a n o d e   .   I n   f r e e   b u r n i n g   e l e c t r i c   a r c s   ,   f o r   i n s t a n c e   ,   a p p r o x i m a t e l y   9 0 %   o f   t h e   t o t a l   a r c   p o w e r   i s   t r a n s f e r r e d   t o   t h e   a n o d e   g i v i n g   r i s e   t o   l o c a l   h e a t   f l u x e s   i n   e x c e s s   o f   * * f   a s   m e a s u r e d   b y   t h e   a u t h o r s      t h e   e x a c t   v a l u e   d e p e n d i n g   o n   t h e   a r c   a t m o s p h e r e   .   I n   p l a s m a   g e n e r a t o r s   a s   c u r r e n t l y   c o m m e r c i a l l y   a v a i l a b l e   f o r   i n d u s t r i a l   u s e   o r   a s   h i g h   t e m p e r a t u r e   r e s e a r c h   t o o l s   o f t e n   m o r e   t h a n   5 0 %   o f   t h e   t o t a l   e n e r g y   i n p u t   i s   b e i n g   t r a n s f e r r e d   t o   t h e   c o 0 l i n g   m e d i u m   o f   t h e   a n o d e   . 
 
 T h e   h i g h e r   h e a t   t r a n s f e r   r a t e s   a t   t h e   a n o d e   c o m p a r e d   w i t h   t h o s e   a t   t h e   c a t h o d e   c a n   b e   e x p l a i n e d   b y   t h e   p h y s i c a l   p h e n o m e n a   o c c u r r i n g   i n   f r e e   b u r n i n g   a r c s   .   I n   p l a s m a   g e n e r a t o r s   t h e   s u p e r i m p o s e d   f o r c e d   c o n v e c t i o n   m a y   m o d i f y   t h e   p i c t u r e   s o m e w h a t   .   T h e   h e a t   t r a n s f e r   t o   t h e   a n o d e   i s   d u e   t o   t h e   f o l l o w i n g   e f f e c t s   :   1   .   H e a t   o f   c o n d e n s a t i o n   (   w o r k   f u n c t i o n   )   p l u s   k i n e t i c   e n e r g y   o f   t h e   e l e c t r o n s   i m p i n g i n g   o n   t h e   a n o d e   .   T h i s   e n e r g y   t r a n s f e r   d e p e n d s   o n   t h e   c u r r e n t   ,   t h e   t e m p e r a t u r e   i n   t h e   a r c   c o l u m n   ,   t h e   a n o d e   m a t e r i a l   ,   a n d   t h e   c o n d i t i o n s   i n   t h e   a n o d e   s h e a t h   .   2   .   H e a t   t r a n s f e r   b y   m o l e c u l a r   c o n d u c t i o n   a s   w e l l   a s   b y   r a d i a t i o n   f r o m   t h e   a r c   c o l u m n   . 
 
 T h e   h e a t   t r a n s f e r   t o   t h e   a n o d e   i n   f r e e   b u r n i n g   a r c s   i s   e n h a n c e d   b y   a   h o t   g a s   j e t   f l o w i n g   f r o m   t h e   c a t h o d e   t o w a r d s   t h e   a n o d e   w i t h   v e l o c i t i e s   u p   * * f   .   T h i s   p h e n o m e n o n   h a s   b e e n   e x p e r i m e n t a l l y   i n v e s t i g a t e d   i n   d e t a i l   b y   M a e c k e r   (   R e f .   1   )   .   T h e   p r e s s u r e   g r a d i e n t   p r o d u c i n g   t h e   j e t   i s   d u e   t o   t h e   n a t u r e   o f   t h e   m a g n e t i c   f i e l d   i n   t h e   a r c   (   r a p i d   d e c r e a s e   o f   c u r r e n t   d e n s i t y   f r o m   c a t h o d e   t o   t h e   a n o d e   )   .   H e n c e   ,   t h e   f l o w   c o n d i t i o n s   a t   t h e   a n o d e   o f   f r e e   b u r n i n g   a r c s   r e s e m b l e   t h o s e   n e a r   a   s t a g n a t i o n   p o i n t   . 
 
 i t   i s   a p p a r e n t   f r o m   t h e   a b o v e   a n d   f r o m   e x p e r i m e n t a l   e v i d e n c e   t h a t   t h e   c o o l i n g   r e q u i r e m e n t s   f o r   t h e   a n o d e   o f   f r e e   b u r n i n g   a r c s   a r e   l a r g e   c o m p a r e d   w i t h   t h o s e   f o r   t h e   c a t h o d e   .   T h e   g a s   f l o w   t h r o u g h   a   p l a s m a   g e n e r a t o r   w i l l   m o d i f y   t h e s e   c o n d i t i o n s   ;   h o w e v e r   ,   t h e   a n o d e   i s   s t i l l   t h e   p a r t   r e c e i v i n g   t h e   l a r g e s t   h e a t   f l u x   .   A n   a t t e m p t   t o   i m p r o v e   t h e   l i f e   o f   t h e   a n o d e s   o r   t h e   e f f i c i e n c y   o f   t h e   p l a s m a   g e n e r a t o r s   m u s t   ,   t h e r e f o r e   ,   a i m   a t   a   r e d u c t i o n   o f   t h e   a n o d e   l o s s   .   T h e   f o l l o w i n g   p o s s i b i l i t i e s   e x i s t   f o r   a c h i e v i n g   t h i s   :   1   .   T h e   u s e   o f   h i g h   v o l t a g e s   a n d   l o w   c u r r e n t s   b y   p r o p e r   d e s i g n   t o   r e d u c e   e l e c t r o n   h e a t   t r a n s f e r   t o   t h e   a n o d e   f o r   a   g i v e n   p o w e r   o u t p u t   .   2   .   C o n t i n u o u s   m o t i o n   o f   t h e   a r c   c o n t a c t   a r e a   a t   t h e   a n o d e   b y   f l o w   o r   m a g n e t i c   f o r c e s   .   3   .   F e e d   b a c k   o f   t h e   e n e r g y   t r a n s f e r r e d   t o   t h e   a n o d e   b y   a p p l y i n g   g a s   t r a n s p i r a t i o n   t h r o u g h   t h e   a n o d e   . 
 
 T h e   t h i r d   m e t h o d   w a s   ,   t o   o u r   k n o w l e d g e   ,   s u c c e s s f u l l y   a p p l i e d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   b y   C .   S h e e r   a n d   c o - w o r k e r s   (   R e f .   2   )   .   T h e   p u r p o s e   o f   t h e   p r e s e n t   s t u d y   i s   t o   s t u d y   t h e   t h e r m a l   c o n d i t i o n s   a n d   t o   e s t a b l i s h   a n   e n e r g y   b a l a n c e   f o r   a   t r a n s p i r a t i o n   c o o l e d   a n o d e   a s   w e l l   a s   t h e   e f f e c t   o f   b l o w i n g   o n   t h e   a r c   v o l t a g e   .   G a s   i n j e c t i o n   t h r o u g h   a   p o r o u s   a n o d e   (   t r a n s p i r a t i o n   c o o l i n g   )   n o t   o n l y   f e e d s   b a c k   t h e   e n e r g y   t r a n s f e r r e d   t o   t h e   a n o d e   b y   t h e   a b o v e   m e n t i o n e d   p r o c e s s e s   ,   b u t   a l s o   m o d i f i e s   t h e   c o n d i t i o n s   i n   t h e   a r c   i t s e l f   .   A   d e t a i l e d   s t u d y   o f   t h i s   l a t t e r   p h e n o m e n o n   w a s   n o t   a t t e m p t e d   i n   t h i s   p a p e r   .   A r g o n   w a s   u s e d   a s   a   b l o w i n g   g a s   t o   e x c l u d e   a n y   e f f e c t s   o f   d i s s o c i a t i o n   o r   c h e m i c a l   r e a c t i o n   .   T h e   a n o d e   m a t e r i a l   w a s   p o r o u s   g r a p h i t e   .   S i n t e r e d   p o r o u s   m e t a l s   s h o u l d   b e   u s a b l e   i n   p r i n c i p l e   .   H o w e v e r   ,   t e c h n i c a l   d i f f i c u l t i e s   a r i s e   b y   m e l t i n g   a t   l o c a l   h o t   s p o t s   .   T h e   e x p e r i m e n t a l   a r r a n g e m e n t   a s   d e s c r i b e d   b e l o w   i s   b a s e d   o n   t h e   g e o m e t r y   o f   f r e e   b u r n i n g   a r c s   .   T h u s   ,   d i r e c t   c o m p a r i s o n s   c a n   b e   d r a w n   w i t h   f r e e   b u r n i n g   a r c s   w h i c h   h a v e   b e e n   s t u d i e d   i n   d e t a i l   d u r i n g   t h e   p a s t   y e a r s   a n d   d e c a d e s   b y   n u m e r o u s   i n v e s t i g a t o r s   (   R e f .   3   )   .   E X P E R I M E N T A L   A P P A R A T U S   F i g u r e s   1   t o   3   s h o w   p h o t o g r a p h i c   a n d   s c h e m a t i c   v i e w s   o f   t h e   t e s t   s t a n d   a n d   o f   t w o   d i f f e r e n t   m o d e l s   o f   t h e   a n o d e   h o l d e r   .   T h e   c a t h o d e   c o n s i s t e d   o f   a   1 / 4 ' '   d i a m e t e r   t h o r i a t e d   t u n g s t e n   r o d   a t t a c h e d   t o   a   w a t e r   c o o l e d   c o p p e r   t u b e   .   T h i s   t u b e   c o u l d   b e   a d j u s t e d   i n   i t s   a x i a l   d i r e c t i o n   b y   a n   e l e c t r i c   d r i v e   t o   e s t a b l i s h   t h e   r e q u i r e d   e l e c t r o d e   s p a c i n g   .   T h e   a n o d e   i n   f i g u r e   2   w a s   m o u n t e d   b y   m e a n s   o f   t h e   a n o d e   h o l d e r   w h i c h   w a s   a t t a c h e d   t o   a   s t e e l   p l u g   a n d   d i s k   .   T h e   t r a n s p i r i n g   g a s   e j e c t e d   f r o m   t h e   a n o d e   f o r m e d   a   j e t   d i r e c t e d   a x i a l l y   t o w a r d s   t h e   c a t h o d e   b e l o w   .   I n f l o w   o f   a i r   f r o m   t h e   s u r r o u n d i n g   a t m o s p h e r e   w a s   p r e v e n t e d   b y   t h e   t w o   d i s k s   s h o w n   i n   f i g u r e   2   .   A r g o n   w a s   a l s o   b l o w n   a t   l o w   v e l o c i t i e s   (   m a s s   f l o w   r a t e   * * f   )   t h r o u g h   a   t u b e   c o a x i a l   w i t h   t h e   c a t h o d e   a s   a n   a d d i t i o n a l   p r e c a u t i o n   a g a i n s t   c o n t a m i n a t i o n   o f   t h e   a r c   b y   a i r   .   T h e   a n o d e   c o n s i s t e d   o f   a   1 / 2   i n c h   d i a m e t e r   p o r o u s   g r a p h i t e   p l u g   ,   1 / 4   i n c h   l o n g   .   T h e   g r a p h i t e   w a s   N a t i o n a l   C a r b o n   N C   6 0   ,   w h i c h   h a s   a   p o r o s i t y   o f   5 0 %   a n d   a n   a v e r a g e   p o r e   s i z e   o f   3 0   T h i s   s m a l l   p o r e   s i z e   w a s   r e q u i r e d   t o   e n s u r e   u n i f o r m i t y   o f   t h e   f l o w   l e a v i n g   t h e   a n o d e   .   T h e   a n o d e   p l u g   (   F i g u r e   2   )   w a s   i n s e r t e d   i n t o   a   c a r b o n   a n o d e   h o l d e r   .   A   s h i e l d e d   t h e r m o c o u p l e   w a s   u s e d   t o   m e a s u r e   t h e   u p s t r e a m   t e m p e r a t u r e   o f   t h e   t r a n s p i r i n g   g a s   .   I t   w a s   e x p o s e d   t o   a   h i g h   v e l o c i t y   g a s   j e t   .   A   p l u g   a n d   a   t u b e   w i t h   h o l e s   i n   i t s   c y l i n d r i c a l   w a l l s   d i v i d e d   t h e   c h a m b e r   a b o v e   t h e   p o r o u s   p l u g   i n t o   t w o   p a r t s   .   T h i s   a r r a n g e m e n t   h a d   t h e   p u r p o s e   t o   p r e v e n t   h e a t e d   g a s   t o   r e a c h   t h e   t h e r m o c o u p l e   b y   n a t u r a l   c o n v e c t i o n   .   T w o   p y r o m e t e r s   s h o w n   i n   f i g u r e   1   a n d   2   (   P y r o m e t e r   I n s t r u m e n t   C o   .   M o d e l   9 5   )   s e r v e d   f o r   s i m u l t a n e o u s   m e a s u r e m e n t   o f   t h e   a n o d e   s u r f a c e   t e m p e r a t u r e   a n d   t h e   t e m p e r a t u r e   d i s t r i b u t i o n   a l o n g   t h e   a n o d e   h o l d e r   .   T h r e e   t h e r m o c o u p l e s   w e r e   p l a c e d   a t   d i f f e r e n t   l o c a t i o n s   i n   t h e   a l u m i n u m   d i s k   s u r r o u n d i n g   t h e   a n o d e   h o l d e r   t o   d e t e r m i n e   i t s   t e m p e r a t u r e   . 
 
 A n o t h e r   a n o d e   h o l d e r   u s e d   i n   t h e   e x p e r i m e n t s   i s   s h o w n   i n   f i g u r e   3   .   I n   t h i s   d e s i g n   t h e   a n o d e   h o l d e r   i s   w a t e r   c o o l e d   a n d   t h e   h e a t   l o s s e s   b y   c o n d u c t i o n   f r o m   t h e   a n o d e   w e r e   d e t e r m i n e d   b y   m e a s u r i n g   t h e   t e m p e r a t u r e   r i s e   o f   t h e   c o o l a n t   .   T o   r e d u c e   h e a t   t r a n s f e r   f r o m   t h e   h o t   h a s   t o   t h i s   a n o d e   h o l d e r   o u t s i d e   t h e   r e g i m e   o f   t h e   a r c   ,   a   c a r b o n   s h i e l d   w a s   a t t a c h e d   t o t h e   s u r f a c e   p r o v i d i n g   a n   a i r   g a p   o f   1 / 1 6   i n c h   b e t w e e n   t h e   p l a t e   a n d   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   a n o d e   h o l d e r   .   I n   a d d i t i o n   ,   t h e   i n n e r   s u r f a c e   o f   t h e   c a r b o n   s h i e l d   w a s   c o v e r e d   w i t h   a l u m i n u m   f o i l   t o   r e d u c e   r a d i a t i o n   .   T e m p e r a t u r e s   o f   t h e   s h i e l d   a n d   o f   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   w a t e r - c o o l e d   a n o d e   h o l d e r   w e r e   m e a s u r e d   b y   t h e r m o c o u p l e s   t o   a c c o u n t   f o r   h e a t   r e c e i v e d   b y   t h e   c o o l a n t   b u t   n o t   o r i g i n a t i n g   f r o m   t h e   a n o d e   p l u g   . 
 
 T h e   a r g o n   f l o w   f r o m   c o m m e r c i a l   b o t t l e s   w a s   r e g u l a t e d   b y   a   p r e s s u r e   r e g u l a t o r   a n d   m e a s u r e d   w i t h   a   g a s   f l o w   r a t o r   .   T h e   p o w e r   s o u r c e   w a s   a   c o m m e r c i a l   D .   C .   r e c t i f i e r   .   A t   1 0 0   A m p   t h e   3 6 0   c y c l e   r i p p l e   w a s   l e s s   t h a n   0 . 5   V   (   p e a k   t o   p e a k   )   w i t h   a   r e s i s t i v e   l o a d   .   T h e   c u r r e n t   w a s   r e g u l a t e d   b y   m e a n s   o f   a   v a r i a b l e   r e s i s t o r   a n d   m e a s u r e d   w i t h   a   5 0   m V   s h u n t   a n d   m i l l i v o l t m e t e r   .   T h e   a r c   v o l t a g e   w a s   m e a s u r e d   w i t h   a   v o l t m e t e r   w h o s e   t e r m i n a l s   w e r e   c o n n e c t e d   t o   t h e   a n o d e   a n d   c a t h o d e   h o l d e r s   .   B e c a u s e   o f   t h e   f a l l i n g   c h a r a c t e r i s t i c   o f   t h e   r e c t i f i e r   ,   n o   b a l l a s t   r e s i s t o r   w a s   r e q u i r e d   f o r   s t a b i l i t y   o f   o p e r a t i o n   .   A   h i g h   f r e q u e n c y   s t a r t e r   w a s   u s e d   t o   s t a r t   t h e   a r c   .   E X P E R I M E N T A L   P R O C E D U R E   A N D   E R R O R   A N A L Y S I S   1   .   T R A N S P I R A T I O N   C O O L E D   A N O D E   W I T H   C A R B O N   A N O D E   H O L D E R 
 
 T h e   a n o d e   h o l d e r   s h o w n   i n   f i g u r e   2   w a s   d e s i g n e d   w i t h   t w o   g o a l s   i n   m i n d   .   T h e   h e a t   l o s s e s   o f   t h e   h o l d e r   w e r e   t o   b e   r e d u c e d   a s   f a r   a s   p o s s i b l e   a n d   t h e y   s h o u l d   b e   s u c h   t h a t   a n   a c c u r a t e   h e a t   b a l a n c e   c a n   b e   m a d e   .   I n   o r d e r   t o   r e d u c e   t h e   n u m b e r   o f   v a r i a b l e   p a r a m e t e r s   ,   a l l   e x p e r i m e n t s   w e r e   m a d e   w i t h   a   c o n s t a n t   a r c   l e n g t h   o f   0 . 5 ' '   a n d   a   c u r r e n t   o f   1 0 0   A m p   .   T h e   a r g o n   f l o w   t h r o u g h   t h e   p o r o u s   a n o d e   w a s   v a r i e d   s y s t e m a t i c a l l y   b e t w e e n   * * f   .   a n d   * * f   .   T h e   l o w e r   l i m i t   w a s   d e t e r m i n e d   b y   t h e   f a c t   t h a t   f o r   s m a l l e r   f l o w   r a t e s   t h e   a r c   s t a r t e d   t o   s t r i k e   t o   t h e   a n o d e   h o l d e r   i n s t e a d   o f   t o   t h e   p o r o u s   g r a p h i t e   p l u g   a n d   t h a t   i t   b e c a m e   h i g h l y   u n s t a b l e   .   T h e   u p p e r   l i m i t   w a s   d e t e r m i n e d   b y   t h e   d i f f i c u l t y   o f   m e a s u r i n g   t h e   c h a r a c t e r i s t i c   a n o d e   s u r f a c e   t e m p e r a t u r e   (   s e e   b e l o w   )   s i n c e   o n l y   a   s m a l l   r e g i o n   o f   t h e   a n o d e   w a s   s t r u c k   b y   t h e   a r c   .   T h i s   r e g i o n   w h i c h   h a d   a   h i g h e r   t e m p e r a t u r e   t h a n   t h e   r e s t   o f   t h e   a n o d e   s u r f a c e   c h a n g e d   s i z e   a n d   l o c a t i o n   c o n t i n u o u s l y   . 
 
 F o r   e a c h   m a s s   f l o w   r a t e   t h e   a r c   v o l t a g e   w a s   m e a s u r e d   .   T o   m e a s u r e   t h e   s u r f a c e   t e m p e r a t u r e   o f   t h e   a n o d e   p l u g   ,   t h e   s u r f a c e   w a s   s c a n n e d   w i t h   a   p y r o m e t e r   .   A s   i t   t u r n e d   o u t   ,   a   v e r y   h o t   r e g i o n   o c c u r r e d   o n   t h e   p l u g   .   I t s   t e m p e r a t u r e   w a s   d e n o t e d   b y   * * f   .   T h e   s i z e   o f   t h i s   h o t   r e g i o n   w a s   e s t i m a t e d   b y   e y e   .   T h e   r e s t   o f   t h e   s u r f a c e   h a d   a   t e m p e r a t u r e   w h i c h   d e c r e a s e d   t o w a r d s   t h e   o u t e r   d i a m e t e r   o f   t h e   p l u g   .   T h e   m e a n   t e m p e r a t u r e   o f   t h i s   r e g i o n   w a s   a p p r o x i m a t e d   b y   t h e   t e m p e r a t u r e   m e a s u r e d   h a l f w a y s   b e t w e e n   t h e   e d g e   o f   t h e   h o t   s p o t   a n d   t h e   r i m   o f   t h e   p l u g   .   I t   w a s   d e n o t e d   b y   * * f   .   T h e   m e a n   t e m p e r a t u r e   o f   t h e   s u r f a c e   w a s   t h e n   c o m p u t e d   a c c o r d i n g   t o   t h e   f o l l o w i n g   r e l a t i o n   :   * * f   w h e r e   x   i s   t h e   f r a c t i o n   o f   t h e   p l u g   a r e a   c o v e r e d   b y   t h e   h o t   s p o t   .   A s s u m i n g   t h e r m a l   e q u i l i b r i u m   b e t w e e n   t h e   a n o d e   s u r f a c e   a n d   t h e   t r a n s p i r i n g   a r g o n   ,   t h e   g a s   e n t h a l p y   r i s e   t h r o u g h   t h e   a n o d e   w a s   c a l c u l a t e d   a c c o r d i n g   t o   t h e   r e l a t i o n   * * f   w h e r e b y   t h e   s p e c i f i c   h e a t   o f   a r g o n   w a s   t a k e n   a s   * * f   .   T h i s   c a l c u l a t i o n   r e s u l t s   i n   a n   e n t h a l p y   r i s e   w h i c h   i s   s o m e w h a t   h i g h   b e c a u s e   i t   a s s u m e s   a   m a s s   f l o w   e q u a l l y   d i s t r i b u t e d   o v e r   t h e   p l u g   c r o s s   s e c t i o n   w h e r e a s   i n   r e a l i t y   t h e   m a s s   v e l o c i t y   i s   e x p e c t e d   t o   b e   s m a l l e r   i n   t h e   r e g i o n s   o f   h i g h e r   t e m p e r a t u r e s   . 
 
 T h e   u p s t r e a m   g a s   t e m p e r a t u r e   m e a s u r e d   w i t h   t h e   t h e r m o c o u p l e   s h o w n   i n   f i g u r e   2   w a s   * * f   .   T h e   * * f   v a l u e s   a r e   l i s t e d   i n   T a b l e   1   t o g e t h e r   w i t h   t h e   m e a s u r e d   s u r f a c e   t e m p e r a t u r e s   a n d   a r c   v o l t a g e s   .   S i m u l t a n e o u s l y   w i t h   t h e   a n o d e   s u r f a c e   t e m p e r a t u r e   a n d   v o l t a g e   m e a s u r e m e n t s   p y r o m e t e r   r e a d i n g s   w e r e   t a k e n   a l o n g   t h e   c y l i n d r i c a l   s u r f a c e   o f   t h e   c a r b o n   a n o d e   h o l d e r   a s   i n d i c a t e d   o n   f i g u r e   2   .   S o m e   o f   t h e s e   t e m p e r a t u r e s   a r e   p l o t t e d   i n   f i g u r e   4   .   T h e y   s h o w e d   n o   m a r k e d   d e p e n d e n c e   o n   t h e   f l o w   r a t e   w i t h i n   t h e   a c c u r a c y   o f   t h e s e   m e a s u r e m e n t s   .   T h u s   ,   t h e   d o t t e d   l i n e   s h o w n   i n   f i g u r e   4   w a s   t a k e n   a s   t y p i c a l   f o r   t h e   t e m p e r a t u r e   d i s t r i b u t i o n   f o r   a l l   b l o w i n g   r a t e s   . 
 
 T h e   t h e r m o c o u p l e s   i n   t h e   a l u m i n u m   d i s k   s h o w n   i n   f i g u r e   2   i n d i c a t e d   a n   e q u i l i b r i u m   t e m p e r a t u r e   o f   t h e   s u r f a c e   o f   * * f   .   T h i s   t e m p e r a t u r e   w a s   t a k e n   a s   e n v i r o n m e n t a l   t e m p e r a t u r e   t o   w h i c h   t h e   a n o d e   h o l d e r   w a s   e x p o s e d   a s   f a r   a s   r a d i a t i o n   i s   c o n c e r n e d   .   I t   i s   s u f f i c i e n t l y   s m a l l   c o m p a r e d   w i t h   t h e   s u r f a c e   t e m p e r a t u r e   o f   t h e   a n o d e   h o l d e r   ,   t o   m a k e   t h e   e n e r g y   f l u x   r a d i a t e d   f r o m   t h e   e n v i r o n m e n t   t o w a r d   t h e   a n o d e   h o l d e r   n e g l i g i b l e   w i t h i n   t h e   a c c u r a c y   o f   t h e   p r e s e n t   m e a s u r e m e n t s   .   T h e   r e f l e c t i o n   o f   r a d i a t i o n   o r i g i n a t i n g   f r o m   t h e   a n o d e   h o l d e r   a n d   r e f l e c t e d   b a c k   t o   i t   b y   t h e   s u r r o u n d i n g   m e t a l   s u r f a c e s   s h o u l d   a l s o   b e   s m a l l   b e c a u s e   o f   t h e   s p e c u l a r   c h a r a c t e r i s t i c   o f   t h e   m e t a l   s u r f a c e s   a n d   o f   t h e   s p e c i f i c   g e o m e t r y   .   T h e   t o t a l   h e a t   l o s s   t h r o u g h   t h e   a n o d e   h o l d e r   i n c l u d e d   a l s o   t h e   h e a t   c o n d u c t e d   t h r o u g h   t h e   b a s e   o f   t h e   c y l i n d r i c a l   p i e c e   i n t o   t h e   a d j a c e n t   m e t a l   p a r t s   .   I t   w a s   c a l c u l a t e d   f r o m   t h e   t e m p e r a t u r e   g r a d i e n t   * * f   a t   * * f   i n c h   a s   * * f   .   T h e   t o t a l   h e a t   f l u x   f r o m   t h e   p o r o u s   p l u g   i n t o   t h e   p l u g   h o l d e r   i s   t h e r e b y   * * f   T h e   t e m p e r a t u r e   d i s t r i b u t i o n   o f   f i g u r e   4   g i v e s   * * f   f o r   a l l   b l o w i n g   r a t e s   ,   a s s u m i n g   * * f   .   T h e   t e m p e r a t u r e   d e p e n d e n t   v a l u e   o f   e   w a s   t a k e n   f r o m   R e f .   7   .   T h e   r a d i a t i o n   l o s s   f r o m   t h e   a n o d e   s u r f a c e   w a s   c o m p u t e d   a c c o r d i n g   t o   * * f   w h e r e   * * f   i s   t h e   m e a n   o f   t h e   f o u r t h   p o w e r s   o f   t h e   t e m p e r a t u r e s   * * f   a n d   * * f   c a l c u l a t e d   a n a l o g o u s l y   t o   e q u a t i o n   (   1   )   . 
 
 A   b a n d   v i s c o m e t e r   i s   s h o w n   i n   F i g u r e   2   .   I t   c o n s i s t s   o f   t w o   b l o c k s   w i t h   f l a t   s u r f a c e s   h e l d   a p a r t   b y   s h i m s   .   T h e r e   i s   a   s m a l l   w e l l   i n   t h e   t o p   i n   w h i c h   t h e   f l u i d   o r   p a s t e   t o   b e   t e s t e d   i s   p l a c e d   .   A   t a p e   o f   c e l l u l o s e   a c e t a t e   i s   p u l l e d   b e t w e e n   t h e   b l o c k s   a n d   t h e   t a p e   p u l l s   t h e   f l u i d   o r   p a s t e   w i t h   i t   b e t w e e n   t h e   p a r a l l e l   f a c e s   o f   t h e   b l o c k s   .   I n   n o r m a l   u s e   w e i g h t s   a r e   h u n g   o n   t h e   e n d   o f   t h e   t a p e   a n d   a l l o w e d   t o   p u l l   t h e   t a p e   a n d   t h e   m a t e r i a l   t o   b e   t e s t e d   b e t w e e n   t h e   b l o c k s   .   A f t e r   i t   h a s   r e a c h e d   t e r m i n a l   v e l o c i t y   ,   t h e   t i m e   f o r   t h e   t a p e   t o   t r a v e l   a   k n o w n   d i s t a n c e   i s   r e c o r d e d   .   B y   t h e   u s e   o f   v a r i o u s   w e i g h t s   ,   d a t a   f o r   a   f o r c e - r a t e   o f   s h e a r   g r a p h   c a n   b e   o b t a i n e d   .   T h e   i n s t r u m e n t   u s e d   f o r   t h i s   w o r k   w a s   a   s l i g h t   m o d i f i c a t i o n   o f   t h a t   p r e v i o u s l y   d e s c r i b e d   . 
 
 I n   t h i s   t e s t   a   * * f   t a p e   w a s   p u l l e d   b e t w e e n   t h e   b l o c k s   w i t h   a   m o t o r   a n d   p u l l e y   a t   a   r a t e   o f   * * f   w i t h   a   c l e a r a n c e   o f   0 . 0 0 2 ' '   o n   e a c h   s i d e   o f   t h e   t a p e   .   T h i s   g i v e s   a   r a t e   o f   s h e a r   o f   * * f   .   T h i s   ,   h o w e v e r   ,   c a n   o n l y   b e   c o n s i d e r e d   a p p r o x i m a t e   ,   a s   t h e   d i a m e t e r   o f   t h e   p u l l e y   w a s   i n c r e a s e d   b y   t h e   b u i l d - u p   o f   t a p e   a n d   t h e   t a p e   w a s   o c c a s i o n a l l y   r e m o v e d   f r o m   t h e   p u l l e y   d u r i n g   t h e   r u n s   .   T h e   f a c e   o f   o n e   b l o c k   c o n t a i n e d   a   h o l e   1 / 1 6 ' '   i n   d i a m e t e r   w h i c h   l e d   t o   a   m a n o m e t e r   f o r   t h e   m e a s u r e m e n t   o f   t h e   n o r m a l   p r e s s u r e   . 
 
 A l t h o u g h   t h e r e   w e r e   o n l y   f o u r   f l u i d s   t e s t e d   ,   i t   w a s   a p p a r e n t   t h a t   t h e r e   w e r e   t w o   d i s t i n c t   t y p e s   .   T w o   o f   t h e   f l u i d s   s h o w e d   a   h i g h - p o s i t i v e   n o r m a l   p r e s s u r e   w h e n   u n d e r g o i n g   s h e a r   ,   a n d   t w o   s h o w e d   s m a l l   n e g a t i v e   p r e s s u r e s   w h i c h   w e r e   n e g l i g i b l e   i n   c o m p a r i s o n   w i t h   t h e   a m o u n t   o f   t h e   p o s i t i v e   p r e s s u r e s   g e n e r a t e d   b y   t h e   o t h e r   t w o   . 
 
 F i g u r e   3   s h o w s   t h e   d a t a   o n   a   s i l i c o n e   f l u i d   ,   l a b e l e d   1 2 , 5 0 0   c p s   w h i c h   g a v e   a   h i g h   p o s i t i v e   n o r m a l   p r e s s u r e   .   A l t h o u g h   t h e   t a p e   w a s   r u n   f o r   o v e r   1   h r .   ,   a   s t e a d y   s t a t e   w a s   n o t   r e a c h e d   ,   a n d   i t   w a s   c o n c l u d e d   t h a t   t h e   r e a s o n   f o r   t h i s   w a s   t h a t   t h e   b a c k   p r e s s u r e   o f   t h e   m a n o m e t e r   w a s   b u i l t   u p   f r o m   t h e   m a t e r i a l   f e d   f r o m   b e t w e e n   t h e   b l o c k s   a n d   t h i s   w a s   a v a i l a b l e   a t   a   v e r y   s l o w   r a t e   .   A   s y s t e m   h a d   t o   b e   u s e d   w h i c h   d i d   n o t   d e p e n d   u p o n   t h e   f e e d i n g   o f   t h e   f l u i d   i n t o   t h e   m a n o m e t e r   i f   m e a s u r e m e n t s   o f   t h e   n o r m a l   p r e s s u r e   w e r e   t o   b e   m a d e   i n   a   r e a s o n a b l e   t i m e   .   A   b a c k   p r e s s u r e   w a s   t h e n   i n t r o d u c e d   ,   a n d   t h e   r i s e   o r   f a l l   o f   t h e   m a t e r i a l   i n   t h e   m a n o m e t e r   i n d i c a t e d   w h i c h   w a s   g r e a t e r   ,   t h e   n o r m a l   p r e s s u r e   i n   t h e   b l o c k   o r   t h e   b a c k   p r e s s u r e   .   B y   t h i s   m e t h o d   i t   w a s   d e t e r m i n e d   t h a t   t h e   n o r m a l   p r e s s u r e   e x e r t e d   b y   a   s a m p l e   o f   p o l y b u t e n e   (   m o l e c u l a r   w e i g h t   r e p o r t e d   t o   b e   7 7 0   )   w a s   o v e r   h a l f   a n   a t m o s p h e r e   .   T h e   a c t u a l   p r e s s u r e   w a s   n o t   d e t e r m i n e d   b e c a u s e   t h e   p r e s s u r e   w a s   b e y o n d   t h e   u p p e r   l i m i t   o f   t h e   a p p a r a t u s   o n   h a n d   . 
 
 T h e   t w o   f l u i d s   w h i c h   g a v e   t h e   s m a l l   n e g a t i v e   p r e s s u r e s   w e r e   p o l y b u t e n e s   w i t h   m o l e c u l a r   w e i g h t s   w h i c h   w e r e   s t a t e d   t o   b e   5 2 0   a n d   3 0 0   .   T h e s e   a r e   f l u i d s   w h i c h   o n e   w o u l d   e x p e c t   t o   b e   l e s s   v i s c o e l a s t i c   o r   m o r e   N e w t o n i a n   b e c a u s e   o f   t h e i r   l o w e r   m o l e c u l a r   w e i g h t   .   T h e   m a x i m u m   s u c t i o n   w a s   3 . 2 5 ' '   o f   t e s t   f l u i d   m e a s u r e d   f r o m   t h e   t o p   o f   t h e   b l o c k   ,   a n d   s t e a d y   s t a t e s   w e r e   a p p a r e n t l y   r e a c h e d   w i t h   t h e s e   f l u i d s   .   I t   i s   p r e s u m e d   t h a t   t h i s   n e g a t i v e   h e a d   w a s   a s s o c i a t e d   w i t h   s o m e   g e o m e t r i c   f a c t o r   o f   t h e   a s s e m b l y   ,   s i n c e   d i f f e r e n t   r e a d i n g s   w e r e   o b t a i n e d   w i t h   t h e   s a m e   f l u i d   a n d   t h e   o n l y   a p p a r e n t   d i f f e r e n c e   w a s   t h e   a s s e m b l y   a n d   d i s a s s e m b l y   o f   t h e   a p p a r a t u s   .   T h i s   n e g a t i v e   p r e s s u r e   i s   n o t   e x p l a i n e d   b y   t h e   v e l o c i t y   h e a d   * * f   s i n c e   t h i s   i s   n o t   s u f f i c i e n t   t o   e x p l a i n   t h e   r e a d i n g s   b y   s e v e r a l   m a g n i t u d e s   . 
 
 T h e s e   e x p e r i m e n t s   c a n   b e   c o n s i d e r e d   e x p l o r a t o r y   o n l y   .   H o w e v e r   ,   t h e y   d o   d e m o n s t r a t e   t h e   p r e s e n c e   o f   l a r g e   n o r m a l   p r e s s u r e s   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   f l a t   s h e a r   f i e l d s   w h i c h   w e r e   f o r e c a s t   b y   t h e   t h e o r y   i n   t h e   f i r s t   p a r t   o f   t h e   p a p e r   .   T h e y   a l s o   g i v e   i n f o r m a t i o n   w h i c h   w i l l   a i d   i n   t h e   d e s i g n   o f   a   m o r e   s a t i s f a c t o r y   i n s t r u m e n t   f o r   t h e   m e a s u r e m e n t   o f   t h e   n o r m a l   p r e s s u r e s   .   S u c h   a n   i n s t r u m e n t   w o u l d   b e   u s e f u l   f o r   t h e   c h a r a c t e r i z a t i o n   o f   m a n y   c o m m e r c i a l   m a t e r i a l s   a s   w e l l   a s   t h e o r e t i c a l   s t u d i e s   .   T h e   e l a s t i c i t y   a s   a   p a r a m e t e r   o f   f l u i d s   w h i c h   i s   n o t   s u b j e c t   t o   s i m p l e   m e a s u r e m e n t   a t   p r e s e n t   ,   a n d   i t   i s   a   p a r a m e t e r   w h i c h   i s   p r o b a b l y   v a r y i n g   i n   a n   u n k n o w n   m a n n e r   w i t h   m a n y   c o m m e r c i a l   m a t e r i a l s   .   S u c h   a n   i n s t r u m e n t   i s   e x p e c t e d   t o   b e   e s p e c i a l l y   u s e f u l   i f   i t   c o u l d   b e   u s e d   t o   m e a s u r e   t h e   e l a s t i c i t y   o f   h e a v y   p a s t e s   s u c h   a s   p r i n t i n g   i n k s   ,   p a i n t s   ,   a d h e s i v e s   ,   m o l t e n   p l a s t i c s   ,   a n d   b r e a d   d o u g h   ,   f o r   t h e   e l a s t i c i t y   i s   r e l a t e d   t o   t h o s e   v a r i o u s   p r o p e r t i e s   t e r m e d   "   l e n g t h   "   ,   "   s h o r t n e s s   "   ,   "   s p i n n a b i l i t y   "   ,   e t c .   ,   w h i c h   a r e   u s u a l l y   j u d g e d   b y   s u b j e c t i v e   m e t h o d s   a t   p r e s e n t   . 
 
 T h e   a c t u a l   c h a n g e   * * f   c a u s e d   b y   a   s h e a r   f i e l d   i s   c a l c u l a t e d   b y   m u l t i p l y i n g   t h e   p r e s s u r e   d i f f e r e n t i a l   t i m e s   t h e   v o l u m e   ,   j u s t   a s   i t   i s   f o r   a n y   g r a v i t a t i o n a l   o r   o s m o t i c   p r e s s u r e   h e a d   .   I f   t h e   v o l u m e   i s   t h e   m o l a l   v o l u m e   ,   t h e n   * * f   i s   o b t a i n e d   o n   a   m o l a l   b a s i s   w h i c h   i s   t h e   c u s t o m a r y   t e r m i n o l o g y   o f   t h e   c h e m i s t s   . 
 
 A l t h o u g h   t h e   * * f   c a l c u l a t i o n   i s   o b v i o u s   b y   a n a l o g y   w i t h   t h a t   f o r   g r a v i t a t i o n a l   f i e l d   a n d   o s m o t i c   p r e s s u r e   ,   i t   i s   i n t e r e s t i n g   t o   c o n f i r m   i t   b y   a   m e t h o d   w h i c h   c a n   b e   g e n e r a l i z e d   t o   i n c l u d e   r e l a t e d   e f f e c t s   .   C o n s i d e r   a   s h e a r   f i e l d   w i t h   a   h e i g h t   o f   H   a n d   a   c r o s s - s e c t i o n a l   a r e a   o f   A   o p p o s e d   b y   a   m a n o m e t e r   w i t h   a   h e i g h t   o f   h   (   r e f e r r e d   t o   t h e   s a m e   b a s e   a s   H   )   a n d   a   c r o s s - s e c t i o n a l   a r e a   o f   a   .   I f   * * f   i s   t h e   c h a n g e   p e r   u n i t   v o l u m e   i n   G i b b s   f u n c t i o n   c a u s e d   b y   t h e   s h e a r   f i e l d   a t   c o n s t a n t   P   a n d   T   ,   a n d   r   i s   t h e   d e n s i t y   o f   t h e   f l u i d   ,   t h e n   t h e   t o t a l   p o t e n t i a l   e n e r g y   o f   t h e   s y s t e m   a b o v e   t h e   r e f e r e n c e   h e i g h t   i s   * * f   .   * * f   i s   t h e   w o r k   n e c e s s a r y   t o   f i l l   t h e   m a n o m e t e r   c o l u m n   f r o m   t h e   r e f e r e n c e   h e i g h t   t o   h   .   T h e   t o t a l   v o l u m e   o f   t h e   s y s t e m   a b o v e   t h e   r e f e r e n c e   h e i g h t   i s   * * f   ,   a n d   h   c a n   b e   e l i m i n a t e d   t o   o b t a i n   a n   e q u a t i o n   f o r   t h e   t o t a l   p o t e n t i a l   e n e r g y   o f   t h e   s y s t e m   i n   t e r m s   o f   H .   T h e   m i n i m u m   t o t a l   p o t e n t i a l   e n e r g y   i s   f o u n d   b y   t a k i n g   t h e   d e r i v a t i v e   w i t h   r e s p e c t   t o   H   a n d   e q u a t i n g   t o   z e r o   .   T h i s   g i v e s   * * f   ,   w h i c h   i s   t h e   p r e s s u r e   .   T h i s   i s   i n t e r e s t i n g   f o r   i t   c o m b i n e s   b o t h   t h e   t h e r m o d y n a m i c   c o n c e p t   o f   a   m i n i m u m   G i b b s   f u n c t i o n   f o r   e q u i l i b r i u m   a n d   m i n i m u m   m e c h a n i c a l   p o t e n t i a l   e n e r g y   f o r   e q u i l i b r i u m   .   T h i s   m e t h o d   c a n   b e   e x t e n d e d   t o   i n c l u d e   t h e   c o n c e n t r a t i o n   d i f f e r e n c e s   c a u s e d   b y   s h e a r   f i e l d s   .   T h e   r e l a t i o n   b e t w e e n   o s m o t i c   p r e s s u r e   a n d   t h e   G i b b s   f u n c t i o n   m a y   a l s o   b e   d e v e l o p e d   i n   a n   a n a l o g o u s   w a y   . 
 
 I n   t h e   a b o v e   d e v e l o p m e n t   w e   h a v e   a p p l i e d   t h e   t h e r m o d y n a m i c s   o f   e q u i l i b r i u m   (   r e f e r r e d   t o   b y   s o m e   a s   t h e r m o s t a t i c s   )   t o   t h e   s t e a d y   s t a t e   .   T h i s   c a n   b e   j u s t i f i e d   t h e r m o d y n a m i c a l l y   i n   t h i s   c a s e   ,   a n d   t h i s   w i l l   b e   d o n e   i n   a   s e p a r a t e   p a p e r   w h i c h   i s   b e i n g   p r e p a r e d   .   T h i s   h a s   a n   i n t e r e s t i n g   a n a l o g y   w i t h   t h e   a s s u m p t i o n   s t a t e d   b y   P h i l i p p o f f   t h a t   "   t h e   d e f o r m a t i o n a l   m e c h a n i c s   o f   e l a s t i c   s o l i d s   c a n   b e   a p p l i e d   t o   f l o w i n g   s o l u t i o n s   "   .   T h e r e   i s   o n e   e x c e p t i o n   t o   t h e   a b o v e   s t a t e m e n t   a s   h a s   b e e n   p o i n t e d   o u t   ,   a n d   t h a t   i s   t h a t   f l u i d s   c a n   r e l a x   b y   f l o w i n g   i n t o   f i e l d s   o f   l o w e r   r a t e s   o f   s h e a r   ,   s o   t h e   s t a t e m e n t   s h o u l d   b e   m o d i f i e d   b y   s t a t i n g   t h a t   t h e   m e c h a n i c s   a r e   s i m i l a r   .   I f   t h e   m e c h a n i c s   a r e   s i m i l a r   ,   w e   c a n   a l s o   i n f e r   t h a t   t h e   t h e r m o d y n a m i c s   w i l l   a l s o   b e   s i m i l a r   . 
 
 T h e   c o n c e p t   o f   t h e   s t r a i n   e n e r g y   a s   a   G i b b s   f u n c t i o n   d i f f e r e n c e   * * f   a n d   e x e r t i n g   a   f o r c e   n o r m a l   t o   t h e   s h e a r i n g   f a c e   i s   c o m p a t i b l e   w i t h   t h e   i n f o r m a t i o n   o b t a i n e d   f r o m   o p t i c a l   b i r e f r i n g e n c e   s t u d i e s   o f   f l u i d s   u n d e r g o i n g   s h e a r   .   E s s e n t i a l l y   t h e s e   b i r e f r i n g e n c e   s t u d i e s   s h o w   t h a t   a t   l o w   r a t e s   o f   s h e a r   a   t e n s i o n   i s   p r e s e n t   a t   4 5    t o   t h e   d i r e c t i o n   o f   s h e a r   ,   a n d   a s   t h e   r a t e   o f   s h e a r   i n c r e a s e s   ,   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   m a x i m u m   t e n s i o n   m o v e s   a s y m p t o t i c a l l y   t o w a r d   t h e   d i r e c t i o n   o f   s h e a r   .   A c c o r d i n g   t o   P h i l i p p o f f   ,   t h e   r e c o v e r a b l e   s h e a r   s   i s   g i v e n   b y   * * f   w h e r e   c   i s   t h e   a n g l e   o f   e x t i n c t i o n   .   F r o m   t h i s   a n d   t h e   f o r c e   o f   d e f o r m a t i o n   i t   s h o u l d   b e   p o s s i b l e   t o   c a l c u l a t e   t h e   e l a s t i c   e n e r g y   o f   d e f o r m a t i o n   w h i c h   s h o u l d   b e   e q u a l   t o   t h e   * * f   c a l c u l a t e d   f r o m   t h e   p r e s s u r e   n o r m a l   t o   t h e   s h e a r i n g   f a c e   . 
 
 T h e r e   i s   a n o t h e r   m e a n s   w h i c h   s h o u l d   s h o w   t h e   d i r e c t i o n   a n d   r e l a t i v e   v a l u e   o f   t h e   s t r e s s e s   i n   v i s c o e l a s t i c   f l u i d s   t h a t   i s   n o t   m e n t i o n e d   a s   s u c h   i n   t h e   l i t e r a t u r e   ,   a n d   t h a t   i s   t h e   s h a p e   o f   t h e   s u s p e n d e d   d r o p s   o f   l o w   v i s c o s i t y   f l u i d s   i n   s h e a r   f i e l d s   .   T h e s e   d r o p l e t s   a r e   d i s t o r t e d   b y   t h e   n o r m a l   f o r c e s   j u s t   a s   a   b a l l o o n   w o u l d   b e   p u l l e d   o r   p r e s s e d   o u t   o f   s h a p e   i n   o n e   ' s   h a n d s   .   T h e s e   d r o p l e t s   a p p e a r   t o   b e   e l l i p s o i d s   ,   a n d   i t   i s   m a t h e m a t i c a l l y   c o n v e n i e n t   t o   a s s u m e   t h a t   t h e y   a r e   .   I f   t h e y   a r e   n o t   e l l i p s o i d s   ,   t h e   c o n c l u s i o n s   w i l l   b e   a   r e a s o n a b l e   a p p r o x i m a t i o n   .   T h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   t e n s i o n   o f   m i n i m u m   p r e s s u r e   i s   ,   o f   c o u r s e   ,   g i v e n   b y   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   m a j o r   a x i s   o f   t h e   e l l i p s o i d s   .   M a s o n   a n d   T a y l o r   b o t h   s h o w   t h a t   t h e   m a j o r   a x i s   o f   t h e   e l l i p s o i d s   i s   a t   4 5    a t   l o w   r a t e s   o f   s h e a r   a n d   t h a t   i t   a p p r o a c h e s   t h e   d i r e c t i o n   o f   s h e a r   w i t h   i n c r e a s e d   r a t e s   o f   s h e a r   .   (   S o m e   s u s p e n s i o n s   b r e a k   u p   b e f o r e   t h e y   a r e   n e a r   t o   t h e   d i r e c t i o n   o f   s h e a r   ,   a n d   s o m e   b e c o m e   a s y m p t o t i c   t o   i t   w i t h o u t   b r e a k u p   .   )   T h i s   i s   ,   o f   c o u r s e   ,   a   s i m i l a r   t y p e   o f   b e h a v i o r   t o   t h a t   i n d i c a t e d   b y   b i r e f r i n g e n c e   s t u d i e s   .   T h e   r e l a t i v e   f o r c e s   c a n   b e   c a l c u l a t e d   f r o m   t h e   v a r i o u s   r a d i i   o f   c u r v a t u r e   i f   w e   a s s u m e   :   (   A   )   T h e   s u r f a c e   t e n s i o n   i s   u n i f o r m   o n   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   d r o p   .   (   B   )   T h a t   b e c a u s e   o f   t h e   l o w   v i s c o s i t y   o f   t h e   f l u i d   ,   t h e   i n t e r n a l   p r e s s u r e   i s   t h e   s a m e   i n   a l l   d i r e c t i o n s   .   (   C   )   T h e   k i n e t i c   e f f e c t s   a r e   n e g l i g i b l e   .   (   D   )   S i n c e   t h e   s h a p e   o f   t h e   d r o p   c o n f o r m s   t o   t h e   f o r c e   f i e l d   ,   i t   d o e s   n o t   a p p r e c i a b l y   a f f e c t   t h e   d i s t r i b u t i o n   o f   f o r c e s   i n   t h e   f l u i d   . 
 
 T h e s e   a r e   r e a s o n a b l e   a s s u m p t i o n s   w i t h   l o w   v i s c o s i t y   f l u i d s   s u s p e n d e d   i n   h i g h   v i s c o s i t y   f l u i d s   w h i c h   a r e   s u b j e c t e d   t o   l o w   r a t e s   o f   s h e a r   .   J u s t   a s   t h e   p r e s s u r e   e x e r t e d   b y   s u r f a c e   t e n s i o n   i n   a   s p h e r i c a l   d r o p   i s   * * f   a n d   t h e   p r e s s u r e   e x e r t e d   b y   s u r f a c e   t e n s i o n   o n   a   c y l i n d r i c a l   s h a p e   i s   * * f   ,   t h e   p r e s s u r e   e x e r t e d   b y   a n y   c u r v e d   s u r f a c e   i s   * * f   ,   w h e r e   g   i s   t h e   i n t e r f a c i a l   t e n s i o n   a n d   * * f   a n d   * * f   a r e   t h e   t w o   r a d i i   o f   c u r v a t u r e   .   T h i s   f o r m u l a   i s   g i v e n   b y   R u m s c h e i d t   a n d   M a s o n   .   I f   a   i s   t h e   m a j o r   a x i s   o f   a n   e l l i p s o i d   a n d   b   a n d   c   a r e   t h e   o t h e r   t w o   a x e s   ,   t h e   r a d i u s   o f   c u r v a t u r e   i n   t h e   a b   p l a n e   a t   t h e   e n d   o f   t h e   a x i s   i s   * * f   ,   a n d   t h e   d i f f e r e n c e   i n   p r e s s u r e   a l o n g   t h e   a   a n d   b   a x e s   i s   * * f   . 
 
 T h e r e   a r e   n o   d a t a   p u b l i s h e d   i n   t h e   l i t e r a t u r e   o n   t h e   s h a p e   o f   l o w   v i s c o s i t y   d r o p s   t o   c o n f i r m   t h e   a b o v e   f o r m u l a s   .   H o w e v e r   ,   t h e r e   a r e   p h o t o g r a p h s   o f   s u s p e n d e d   d r o p s   o f   c y c l o h e x a n o l   p h t h a l a t e   (   v i s c o s i t y   1 5 5   p o i s e s   )   s u s p e n d e d   i n   c o r n   s y r u p   o f   7 1   p o i s e s   i n   a   p a p e r   b y   M a s o n   a n d   B a r t o k   .   T h i s   v i s c o s i t y   o f   t h e   m a t e r i a l   i n   t h e   d r o p s   i s   ,   o f   c o u r s e   ,   n o t   n e g l i g i b l e   .   M e a s u r e m e n t s   o n   t h e   p h o t o g r a p h   i n   t h i s   p a p e r   g i v e   * * f   a t   t h e   m a x i m u m   r a t e   o f   s h e a r   o f   * * f   .   I f   i t   i s   a s s u m e d   t h a t   t h e   f o r m u l a   g i v e n   b y   L o d g e   o f   * * f   ,   c o s e c   2 c   a p p l i e s   ,   t h e   p r e s s u r e   d i f f e r e n c e   a l o n g   t h e   m a j o r   a x e s   c a n   b e   c a l c u l a t e d   f r o m   t h e   a n g l e   o f   i n c l i n a t i o n   o f   t h e   m a j o r   a x i s   ,   a n d   f r o m   t h i s   t h e   i n t e r f a c i a l   t e n s i o n   c a n   b e   c a l c u l a t e d   .   I t s   v a l u e   w a s   * * f   f r o m   t h e   a b o v e   d a t a   .   T h i s   a p p e a r s   t o   b e   h i g h   ,   a s   w o u l d   b e   e x p e c t e d   f r o m   t h e   a p p r e c i a b l e   v i s c o s i t y   o f   t h e   m a t e r i a l   i n   t h e   d r o p s   . 
 
 I t   i s   a p p r o p r i a t e   t o   c a l l   a t t e n t i o n   t o   c e r t a i n   t h e r m o d y n a m i c   p r o p e r t i e s   o f   a n   i d e a l   g a s   t h a t   a r e   a n a l o g o u s   t o   r u b b e r - l i k e   d e f o r m a t i o n   .   T h e   i n t e r n a l   e n e r g y   o f   a n   i d e a l   g a s   d e p e n d s   o n   t e m p e r a t u r e   o n l y   a n d   i s   i n d e p e n d e n t   o f   p r e s s u r e   o r   v o l u m e   .   I n   o t h e r   w o r d s   ,   i f   a n   i d e a l   g a s   i s   c o m p r e s s e d   a n d   k e p t   a t   c o n s t a n t   t e m p e r a t u r e   ,   t h e   w o r k   d o n e   i n   c o m p r e s s i n g   i t   i s   c o m p l e t e l y   c o n v e r t e d   i n t o   h e a t   a n d   t r a n s f e r r e d   t o   t h e   s u r r o u n d i n g   h e a t   s i n k   .   T h i s   m e a n s   t h a t   w o r k   e q u a l s   q   w h i c h   i n   t u r n   e q u a l s   * * f   . 
 
 T h e r e   i s   a   w e l l - k n o w n   r e l a t i o n s h i p   b e t w e e n   p r o b a b i l i t y   a n d   e n t r o p y   w h i c h   s t a t e s   t h a t   * * f   ,   w h e r e   q   i s   t h e   p r o b a b i l i t y   t h a t   s t a t e   (   i . e .   ,   v o l u m e   f o r   a n   i d e a l   g a s   )   c o u l d   b e   r e a c h e d   b y   c h a n c e   a l o n e   .   t h i s   i s   k n o w n   a s   c o n f o r m a t i o n a l   e n t r o p y   .   T h i s   c o n f o r m a t i o n a l   e n t r o p y   i s   ,   i n   t h i s   c a s e   ,   e q u a l   t o   t h e   u s u a l   e n t r o p y   ,   f o r   t h e r e   a r e   n o   o t h e r   c h a n g e s   o r   o t h e r   e n e r g i e s   i n v o l v e d   .   N o t e   t h a t   t h o u g h   t h e   i d e a l   g a s   i t s e l f   c o n t a i n s   n o   a d d i t i o n a l   e n e r g y   ,   t h e   c o m p r e s s e d   g a s   d o e s   e x e r t   a n   i n c r e a s e d   p r e s s u r e   .   T h e   e n e r g y   f o r   a n y   i s o t h e r m a l   w o r k   d o n e   b y   t h e   p e r f e c t   g a s   m u s t   c o m e   a s   t h e r m a l   e n e r g y   f r o m   i t s   s u r r o u n d i n g s   .   A   p r o t o n   m a g n e t i c   r e s o n a n c e   s t u d y   o f   p o l y c r y s t a l l i n e   * * f   a s   a   f u n c t i o n   o f   m a g n e t i c   f i e l d   a n d   t e m p e r a t u r e   i s   p r e s e n t e d   .   * * f   i s   p a r a m a g n e t i c   ,   a n d   e l e c t r o n   p a r a m a g n e t i c   d i p o l e   a s   w e l l   a s   n u c l e a r   d i p o l e   e f f e c t s   l e a d   t o   l i n e   b r o a d e n i n g   .   T h e   l i n e s   a r e   a s y m m e t r i c   a n d   o v e r   t h e   r a n g e   o f   f i e l d   * * f   g a u s s   a n d   t e m p e r a t u r e   * * f   t h e   a s y m m e t r y   i n c r e a s e s   w i t h   i n c r e a s i n g   * * f   a n d   d e c r e a s i n g   T .   A n   i s o t r o p i c   r e s o n a n c e   s h i f t   o f   * * f   t o   l o w e r   a p p l i e d   f i e l d s   i n d i c a t e s   a   w e a k   i s o t r o p i c   h y p e r f i n e   c o n t a c t   i n t e r a c t i o n   .   T h e   g e n e r a l   t h e o r y   o f   r e s o n a n c e   s h i f t s   i s   u s e d   t o   d e r i v e   a   g e n e r a l   e x p r e s s i o n   f o r   t h e   s e c o n d   m o m e n t   * * f   o f   a   p o l y c r y s t a l l i n e   p a r a m a g n e t i c   s a m p l e   a n d   i s   s p e c i a l i z e d   t o   * * f   .   T h e   t h e o r y   p r e d i c t s   a   l i n e a r   d e p e n d e n c e   o f   * * f   o n   * * f   ,   w h e r e   j   i s   t h e   e x p e r i m e n t a l l y   d e t e r m i n e d   C u r i e - W e i s s   c o n s t a n t   .   T h e   e x p e r i m e n t a l   s e c o n d   m o m e n t   * * f   c o n f o r m s   t o   t h e   r e l a t i o n   * * f   i n   a g r e e m e n t   w i t h   t h e o r y   .   H e n c e   ,   t h e   e l e c t r o n   p a r a m a g n e t i c   e f f e c t s   (   s l o p e   )   c a n   b e   s e p a r a t e d   f r o m   t h e   n u c l e a r   e f f e c t s   (   i n t e r c e p t   )   .   T h e   p a r a m a g n e t i c   d i p o l e   e f f e c t s   p r o v i d e   s o m e   i n f o r m a t i o n   o n   t h e   p a r t i c l e   s h a p e s   .   T h e   n u c l e a r   d i p o l e   e f f e c t s   p r o v i d e   s o m e   i n f o r m a t i o n   o n   t h e   m o t i o n s   o f   t h e   h y d r o g e n   n u c l e i   ,   b u t   t h e   s y m m e t r y   o f   t h e   * * f   b o n d   i n   * * f   r e m a i n s   i n   d o u b t   .   I N T R O D U C T I O N   T H E   m a g n e t i c   m o m e n t   o f   a n   u n p a i r e d   e l e c t r o n   a s s o c i a t e d   n e a r b y   m a y   h a v e   a   t r e m e n d o u s   i n f l u e n c e   o n   t h e   m a g n e t i c   r e s o n a n c e   p r o p e r t i e s   o f   n u c l e i   .   I t   i s   i m p o r t a n t   t o   c o n s i d e r   a n d   e x p e r i m e n t a l l y   v e r i f y   t h i s   i n f l u e n c e   s i n c e   q u a n t i t a t i v e   n u c l e a r   r e s o n a n c e   i s   b e c o m i n g   i n c r e a s i n g l y   u s e d   i n   i n v e s t i g a t i o n s   o f   s t r u c t u r e   .   * * f   a p p e a r e d   t o   b e   w e l l   s u i t e d   f o r   t h e   s t u d y   o f   t h e s e   m a t t e r s   ,   s i n c e   i t   i s   a   n o r m a l   p a r a m a g n e t   ,   w i t h   t h r e e   u n p a i r e d   e l e c t r o n s   o n   t h e   c h r o m i u m   ,   i t s   c r y s t a l   s t r u c t u r e   i s   v e r y   s i m p l e   ,   a n d   t h e   u n k n o w n   p o s i t i o n   o f   t h e   h y d r o g e n   i n   t h e   s t r o n g   * * f   b o n d   p r o v i d e s   s t r u c t u r a l   i n t e r e s t   . 
 
 W e   f i r s t   d i s c u s s   t h e   * * f   b o n d   i n   * * f   .   W e   t h e n   o u t l i n e   t h e   t h e o r y   o f   t h e   i n t e r a c t i o n   o f   p a r a m a g n e t i c   d i p o l e s   w i t h   n u c l e i   a n d   s h o w   t h a t   t h e   t h e o r y   i s   i n   e x c e l l e n t   a g r e e m e n t   w i t h   e x p e r i m e n t   .   I n d e e d   i t   i s   p o s s i b l e   t o   s e p a r a t e   e l e c t r o n   p a r a m a g n e t i c   f r o m   n u c l e a r   e f f e c t s   .   T h e   i n f o r m a t i o n   p r o v i d e d   b y   t h e   e l e c t r o n   p a r a m a g n e t i c   e f f e c t s   i s   t h e n   d i s c u s s e d   ,   a n d   f i n a l l y   t h e   n u c l e a r   e f f e c t s   a r e   i n t e r p r e t e d   i n   t e r m s   o f   v a r i o u s   m o t i o n a l - m o d i f i e d   m o d e l s   o f   t h e   * * f   b o n d   i n   * * f   .   * * F   B O N D   I N   * * F   T h e o r e t i c a l   s t u d i e s   o f   t h e   h y d r o g e n   b o n d   g e n e r a l l y   a g r e e   t h a t   t h e   * * f   b o n d   w i l l   b e   l i n e a r   i n   t h e   a b s e n c e   o f   p e c u l i a r i t i e s   o f   p a c k i n g   i n   t h e   s o l i d   .   M o r e o v e r   ,   i t   w i l l   b e   a s y m m e t r i c   u n t i l   a   c e r t a i n   c r i t i c a l   * * f   d i s t a n c e   i s   r e a c h e d   ,   b e l o w   w h i c h   i t   w i l l   b e c o m e   s y m m e t r i c   .   T h e r e   i s   a m p l e   e v i d e n c e   f r o m   m a n y   s o u r c e s   t h a t   t h e   * * f   b o n d   i n   * * f   i s   s y m m e t r i c   .   T h e   * * f   d i s t a n c e   i n   * * f   i s   2 . 2 6   A .   T h e r e   i s   e v i d e n c e   ,   t h o u g h   l e s s   c o n v i n c i n g   t h a n   f o r   * * f   ,   t h a t   t h e   * * f   b o n d   i n   n i c k e l   d i m e t h y l g l y o x i m e   i s   s y m m e t r i c   .   H e r e   t h e   * * f   d i s t a n c e   i s   2 . 4 4   A .   A   n u m b e r   o f   s e m i e m p i r i c a l   e s t i m a t e s   b y   v a r i o u s   w o r k e r s   l e a d   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   t h e   * * f   b o n d   b e c o m e s   s y m m e t r i c   w h e n   t h e   * * f   b o n d   l e n g t h   i s   a b o u t   2 . 4   t o   2 . 5   A   ,   b u t   a s i d e   f r o m   t h e   p o s s i b l e   e x a m p l e   o f   n i c k e l   d i m e t h y l g l y o x i m e   t h e r e   h a v e   b e e n   n o   c o n v i n c i n g   r e p o r t s   o f   s y m m e t r i c   * * f   b o n d s   .   D o u g l a s s   h a s   s t u d i e d   t h e   c r y s t a l   s t r u c t u r e   o f   * * f   b y   x - r a y   d i f f r a c t i o n   .   H e   f i n d s   t h e   s t r u c t u r e   c o n t a i n s   a n   * * f   b o n d   w i t h   t h e   * * f   d i s t a n c e   o f   * * f   .   T h e r e   i s   ,   t h e n   ,   t h e   p o s s i b i l i t y   t h a t   t h i s   * * f   b o n d   i s   s y m m e t r i c   ,   a l t h o u g h   D o u g l a s s   w a s   u n a b l e   t o   d e t e r m i n e   i t s   s y m m e t r y   f r o m   h i s   x - r a y   d a t a   . 
 
 D o u g l a s s   f o u n d   * * f   t o   b e   t r i g o n a l   ,   L a u e   s y m m e t r y   * * f   ,   w i t h   * * f   ,   * * f   .   X - r a y   a n d   e x p e r i m e n t a l   d e n s i t y   s h o w e d   o n e   f o r m u l a   u n i t   i n   t h e   u n i t   c e l l   ,   c o r r e s p o n d i n g   t o   a   p a r a m a g n e t i c   i o n   d e n s i t y   o f   * * f   .   T h e   x - r a y   d a t a   d i d   n o t   p e r m i t   D o u g l a s s   t o   d e t e r m i n e   u n i q u e l y   t h e   s p a c e   g r o u p   ,   b u t   a   n e g a t i v e   t e s t   f o r   p i e z o e l e c t r i c i t y   l e d   h i m   t o   a s s u m e   a   c e n t e r   o f   s y m m e t r y   .   U n d e r   t h i s   a s s u m p t i o n   t h e   s p a c e   g r o u p   m u s t   b e   * * f   a n d   t h e   f o l l o w i n g   a r e   t h e   p o s i t i o n s   o f   t h e   a t o m s   i n   t h e   u n i t   c e l l   .   * * f   .   T h i s   s p a c e   g r o u p   r e q u i r e s   t h e   h y d r o g e n   b o n d   t o   b e   s y m m e t r i c   .   D o u g l a s s   f o u n d   p o w d e r   i n t e n s i t y   c a l c u l a t i o n s   a n d   m e a s u r e m e n t s   t o   a g r e e   b e s t   f o r   * * f   .   T h e s e   d a t a   l e a d   t o   a   s t r u c t u r e   i n   w h i c h   s h e e t s   o f   C r   a t o m s   l i e   b e t w e e n   t w o   s h e e t s   o f   O   a t o m s   .   T h e   O   a t o m s   i n   e a c h   s h e e t   a r e   c l o s e   p a c k e d   a n d   e a c h   C r   a t o m   i s   s u r r o u n d e d   b y   a   d i s t o r t e d   o c t a h e d r o n   o f   O   a t o m s   .   T h e   * * f   l a y e r s   a r e   s t a c k e d   n o r m a l   t o   t h e   [   1 1 1   ]   a x i s   w i t h   t h e   l o w e r   o x y g e n s   o f   o n e   l a y e r   d i r e c t l y   a b o v e   t h e   u p p e r   o x y g e n s   o f   t h e   n e i g h b o r i n g   l o w e r   l a y e r   ,   i n   s u c h   a   m a n n e r   t h a t   t h e   r e p e a t   i s   e v e r y   t h r e e   l a y e r s   .   T h e   s e p a r a t e   l a y e r s   a r e   j o i n e d   t o g e t h e r   b y   h y d r o g e n   b o n d s   .   A   d r a w i n g   o f   t h e   s t r u c t u r e   i s   t o   b e   f o u n d   i n   r e f e r e n c e   6   . 
 
 T h e   g r o s s   d e t a i l s   o f   t h e   s t r u c t u r e   a p p e a r   r e a s o n a b l e   .   T h e   s t r u c t u r e   a p p e a r s   t o   b e   u n i q u e   a m o n g   R O O H   c o m p o u n d s   ,   b u t   i s   t h e   s a m e   a s   t h a t   a s s u m e d   b y   * * f   .   T h e   b o n d   a n g l e s   a n d   d i s t a n c e s   a r e   a l l   w i t h i n   t h e   e x p e c t e d   l i m i t s   a n d   t h e   v o l u m e   p e r   o x y g e n   i s   a b o u t   n o r m a l   .   H o w e v e r   ,   t h e   p o s s i b l e   a b s e n c e   o f   a   c e n t e r   o f   s y m m e t r y   n o t   o n l y   m o v e s   t h e   h y d r o g e n   a t o m   o f f   * * f   ,   b u t   a l s o   a l l o w s   t h e   o x y g e n   a t o m s   t o   b e c o m e   n o n e q u i v a l e n t   ,   w i t h   * * f   a t   * * f   a n d   * * f   a t   * * f   (   s p a c e   g r o u p   * * f   )   ,   w h e r e   * * f   r e p r e s e n t s   t h e   o x y g e n s   o n   o n e   s i d e   o f   t h e   * * f   l a y e r s   a n d   * * f   t h o s e   o n   t h e   o t h e r   s i d e   .   H o w e v e r   ,   a n y   o x y g e n   n o n e q u i v a l e n c e   w o u l d   s h o r t e n   e i t h e r   t h e   a l r e a d y   e x t r e m e l y   s h o r t   * * f   i n t e r l a y e r   d i s t a n c e   o f   2 . 5 5   A   o r   t h e   n o n - h y d r o g e n - b o n d e d   * * f   i n t e r l a y e r   i n t e r a c t i o n s   w h i c h   a r e   a l r e a d y   q u i t e   s h o r t   a t   2 . 5 8   A .   H e n c e   i t   i s   d i f f i c u l t   t o   c o n c e i v e   o f   a   p a c k i n g   o f   t h e   a t o m s   i n   t h i s   m a t e r i a l   i n   w h i c h   t h e   o x y g e n   a t o m s   a r e   f a r   f r o m   g e o m e t r i c a l   e q u i v a l e n c e   .   T h e   o n l y   e f f e c t   o f   l a c k   o f   a   c e n t e r   w o u l d   t h e n   b e   t o   r e l e a s e   t h e   h y d r o g e n   a t o m s   t o   o c c u p y   g e n e r a l   ,   r a t h e r   t h a n   s p e c i a l   ,   p o s i t i o n s   a l o n g   t h e   [   1 1 1   ]   a x i s   . 
 
 I f   t h e   * * f   b o n d   i s   l i n e a r   t h e n   t h e r e   a r e   t h r e e   r e a s o n a b l e   p o s i t i o n s   f o r   t h e   h y d r o g e n   a t o m s   :   (   1   )   T h e   h y d r o g e n   a t o m s   a r e   c e n t e r e d   a n d   h e n c e   a l l   l i e   o n   a   s h e e t   m i d w a y   b e t w e e n   t h e   o x y g e n   s h e e t s   ;   (   2   )   a l l   h y d r o g e n   a t o m s   l i e   o n   a   s h e e t   ,   b u t   t h e   s h e e t   i s   c l o s e r   t o   o n e   o x y g e n   s h e e t   t h a n   t o   t h e   o t h e r   ;   (   3   )   h y d r o g e n   a t o m s   a r e   a s y m m e t r i c a l l y   p l a c e d   ,   e i t h e r   r a n d o m l y   o r   i n   a n   o r d e r e d   w a y   ,   s o   t h a t   s o m e   h y d r o g e n   a t o m s   a r e   c l o s e r   t o   t h e   u p p e r   o x y g e n   a t o m s   w h i l e   o t h e r s   a r e   c l o s e r   t o   t h e   l o w e r   o x y g e n   a t o m s   .   P o s i t i o n   (   2   )   a p p e a r s   t o   u s   t o   b e   u n l i k e l y   i n   v i e w   o f   t h e   a b s e n c e   o f   a   p i e z o e l e c t r i c   e f f e c t   a n d   o n   g e n e r a l   c h e m i c a l   s t r u c t u r a l   g r o u n d s   .   A   r a n d o m i z a t i o n   o f   "   u p s   "   a n d   "   d o w n s   "   i s   m o r e   l i k e l y   t h a n   o r d e r e d   "   u p s   "   a n d   "   d o w n s   "   i n   p o s i t i o n   (   3   )   s i n c e   t h e   h y d r o g e n   a t o m s   a r e   w e l l   s e p a r a t e d   a n d   s o   t h e   p o s i t i o n   o f   o n e   c o u l d   h a r d l y   a f f e c t   t h e   p o s i t i o n   o f   a n o t h e r   ,   a n d   a l s o   s i n c e   o r d e r e d   "   u p   "   a n d   "   d o w n   "   i m p l i e s   a   l a r g e r   u n i t   c e l l   ,   f o r   w h i c h   n o   e v i d e n c e   e x i s t s   .   T h e r e f o r e   ,   t h e   o n l y   u n k n o w n   s t r u c t u r a l   f e a t u r e   w o u l d   a p p e a r   t o   b e   w h e t h e r   t h e   h y d r o g e n   a t o m s   a r e   l o c a t e d   s y m m e t r i c a l l y   (   1   )   o r   a s y m m e t r i c a l l y   (   3   )   .   E X P E R I M E N T A L   P R O C E D U R E S   S A M P L E S 
 
 D o u g l a s s   p r e p a r e d   h i s   s a m p l e   o f   * * f   b y   t h e r m a l   d e c o m p o s i t i o n   o f   a q u e o u s   c h r o m i c   a c i d   a t   3 0 0 - 3 2 5  C   .   D r .   D o u g l a s s   w a s   k i n d   e n o u g h   t o   l e n d   u s   a b o u t   5   g r a m s   o f   h i s   m a t e r i a l   .   T h i s   m a t e r i a l   p r o v e d   t o   b e   u n s a t i s f a c t o r y   ,   s i n c e   w e   c o u l d   n o t   o b t a i n   r e p r o d u c i b l e   r e s u l t s   o n   v a r i o u s   p o r t i o n s   o f   t h e   s a m p l e   .   S u b s e q u e n t l y   ,   w e   l e a r n e d   f r o m   D o u g l a s s   t h a t   h i s   s a m p l e   c o n t a i n e d   a   f e w   p e r c e n t   * * f   i m p u r i t y   .   S i n c e   * * f   i s   f e r r o m a g n e t i c   ,   w e   f e l t   t h a t   a n y   r e s u l t s   o b t a i n e d   f r o m   t h e   m a g n e t i c a l l y   c o n t a m i n a t e d   * * f   w o u l d   b e   s u s p e c t   . 
 
 P l a n e   s u g g e s t e d   a n o t h e r   p r e p a r a t i o n   o f   * * f   w h i c h   w e   u s e d   h e r e   .   5 0 0   m l   o f   1 M   a q u e o u s   * * f   w i t h   1   g   * * f   a d d e d   a r e   h e a t e d   i n   a   b o m b   a t   1 7 0  C   f o r   4 8   h o u r s   .   A   v e r y   f i n e   ,   g r a y   s o l i d   (   a b o u t   1 5   g   )   i s   f o r m e d   ,   w a t e r - w a s h e d   b y   c e n t r i f u g a t i o n   ,   a n d   d r i e d   a t   1 1 0  C   . 
 
 D i f f e r e n t i a l   t h e r m a l   a n a l y s i s   s h o w e d   a   v e r y   s m a l l   e n d o t h e r m i c   r e a c t i o n   a t   3 4 0  C   a n d   a   l a r g e   e n d o t h e r m i c   r e a c t i o n   a t   4 7 0  C   .   T h i s   l a t t e r   r e a c t i o n   i s   i n   a c c o r d   w i t h   t h e   r e p o r t e d   d e c o m p o s i t i o n   o f   * * f   .   T h e r m o g r a v i m e t r i c   a n a l y s i s   s h o w e d   a   w e i g h t   l o s s   o f   1 . 8 %   c e n t e r e d   a t   3 3 7  C   a n d   a n o t h e r   w e i g h t   l o s s   o f   1 0 . 8 %   a t   4 6 3  C   .   T h e   e x p e c t e d   w e i g h t   l o s s   f o r   * * f   g o i n g   t o   * * f   a n d   * * f   i s   1 0 . 6 %   .   M a s s   s p e c t r o m e t r i c   a n a l y s i s   o f   g a s e s   e v o l v e d   u p o n   h e a t i n g   t o   4 1 0  C   i n d i c a t e d   n i t r o g e n   o x i d e s   a n d   w a t e r   v a p o r   .   T h e   s m a l l   r e a c t i o n   o c c u r r i n g   a t   3 3 7  C   i s   p r o b a b l y   c a u s e d   b y   d e c o m p o s i t i o n   o f   o c c l u d e d   n i t r a t e s   ,   a n d   p e r h a p s   b y   a   s m a l l   a m o u n t   o f   s o m e   h y d r o u s   m a t e r i a l   o t h e r   t h a n   * * f   .   A l l   s u b s e q u e n t   m e a s u r e m e n t s   w e r e   m a d e   o n   m a t e r i a l   w h i c h   h a d   b e e n   h e a t e d   t o   3 7 5  C   f o r   o n e   h o u r   .   E m i s s i o n   s p e c t r a   i n d i c a t e d   * * f   c a l c i u m   a n d   a l l   o t h e r   i m p u r i t i e s   m u c h   l o w e r   .   C h r o m i u m   a n a l y s i s   g a v e   5 8 . 8 %   C r   a s   c o m p a r e d   w i t h   6 1 . 2 %   t h e o r y   .   H o w e v e r   ,   * * f   a d s o r b s   w a t e r   f r o m   t h e   a t m o s p h e r e   a n d   t h i s   m a y   a c c o u n t   f o r   t h e   l o w   c h r o m i u m   a n a l y s i s   a n d   h i g h   t o t a l   w e i g h t   l o s s   . 
 
 T h e   x - r a y   d i f f r a c t i o n   p a t t e r n   o f   t h e   m a t e r i a l   ,   t a k e n   w i t h   C u K a   r a d i a t i o n   ,   i n d i c a t e d   t h e   p r e s e n c e   o f   n o   e x t r a   l i n e s   a n d   w a s   i n   g o o d   a g r e e m e n t   w i t h   t h e   p a t t e r n   o f   D o u g l a s s   .   M a g n e t i c   a n a l y s e s   b y   R .   G .   M e i s e n h e i m e r   o f   t h i s   l a b o r a t o r y   i n d i c a t e d   n o   f e r r o m a g n e t i c   i m p u r i t i e s .   * * f   w a s   f o u n d   t o   b e   p a r a m a g n e t i c   w i t h   t h r e e   u n p a i r e d   e l e c t r o n   p e r   c h r o m i u m   a t o m   a n d   a   m o l e c u l a r   s u s c e p t i b i l i t y   o f   * * f   ,   w h e r e   * * f   .   F o r   e x a c t l y   t h r e e   u n p a i r e d   e l e c t r o n s   t h e   c o e f f i c i e n t   w o u l d   b e   3 . 1 0   .   A n   i n f r a r e d   s p e c t r u m   ,   o b t a i n e d   b y   H .   A .   B e n e s i   a n d   R .   G .   S n y d e r   o f   t h i s   l a b o r a t o r y   ,   s h o w e d   b a n d s   i n   t h e   p o s i t i o n s   f o u n d   b y   J o n e s   . 
 
 E l e c t r o n   m i c r o s c o p i c   e x a m i n a t i o n   o f   t h e   * * f   s a m p l e   s h o w e d   i t   t o   b e   c o m p o s e d   o f   n e a r l y   i s o t r o p i c   p a r t i c l e s   a b o u t   0 . 3 m   i n   d i a m e t e r   .   T h e   p a r t i c l e s   a p p e a r e d   r o u g h   a n d   u n d o u b t e d l y   t h e   s i n g l e - c r y s t a l   d o m a i n s   a r e   s m a l l e r   t h a n   t h i s   .   T h e   x - r a y   d a t a   a r e   c o n s i s t e n t   w i t h   p a r t i c l e   s i z e s   o f   1 0 0 0   A   o r   g r e a t e r   .   W e   f o u n d   n o   o b v i o u s   e f f e c t s   d u e   t o   p r e f e r r e d   o r i e n t a t i o n   o f   t h e   c r y s t a l l i t e s   i n   t h i s   s a m p l e   n o r   w o u l d   w e   e x p e c t   t o   o n   t h e   b a s i s   o f   t h e   s h a p e   f o u n d   f r o m   e l e c t r o n   m i c r o s c o p i c   e x a m i n a t i o n   .   N U C L E A R   M A G N E T I C   R E S O N A N C E   (   N M R   )   M E A S U R E M E N T S   T h e   m a g n e t i c   r e s o n a n c e   a b s o r p t i o n   w a s   d e t e c t e d   b y   e m p l o y i n g   a   V a r i a n   m o d e l   * * f   b r o a d   l i n e   s p e c t r o m e t e r   a n d   t h e   a s s o c i a t e d   1 2 - i n c h   e l e c t r o m a g n e t   s y s t e m   .   O n e   m e a s u r e m e n t   a t   4 0   M c / s e c   w a s   o b t a i n e d   w i t h   t h e   V a r i a n   m o d e l   * * f   u n i t   .   A   b r i d g e d - T   t y p e   o f   b r i d g e   w a s   u s e d   i n   t h e   1 0 - 1 6   M c / s e c   r a n g e   .   T h e   r f   p o w e r   l e v e l   w a s   m a i n t a i n e d   s m a l l   e n o u g h   a t   a l l   t i m e s   t o   p r e v e n t   o b v i o u s   l i n e   s h a p e   d i s t o r t i o n s   b y   s a t u r a t i o n   e f f e c t s   .   A   m o d u l a t i o n   f r e q u e n c y   o f   4 0   c p s   w i t h   a n   a m p l i t u d e   a s   s m a l l   a s   p o s s i b l e   ,   c o m m e n s u r a t e   w i t h   r e a s o n a b l y   g o o d   s i g n a l - t o - n o i s e   q u a l i t y   ,   w a s   u s e d   .   B a c k g r o u n d   s p e c t r a   w e r e   o b t a i n e d   i n   a l l   c a s e s   .   T h e   s p e c t r o m e t e r   w a s   a d j u s t e d   t o   m i n i m i z e   t h e   a m o u n t   o f   d i s p e r s i o n   m o d e   m i x e d   i n   w i t h   t h e   a b s o r p t i o n   s i g n a l   . 
 
 A   s i n g l e   v a l u e   o f   t h e   t h e r m a l   r e l a x a t i o n   t i m e   * * f   a t   r o o m   t e m p e r a t u r e   w a s   m e a s u r e d   b y   t h e   p r o g r e s s i v e   s a t u r a t i o n   m e t h o d   .   T h e   v a l u e   o f   * * f   e s t i m a t e d   a t   4 7 0   g a u s s   w a s   * * f   m i c r o s e c o n d s   .   A   s i n g l e   m e a s u r e m e n t   o f   t h e   s p i n - s p i n   r e l a x a t i o n   t i m e   * * f   w a s   o b t a i n e d   a t   1 0   M c / s e c   b y   p u l s e   m e t h o d s   .   T h i s   m e a s u r e m e n t   w a s   o b t a i n e d   b y   W .   B l u m b e r g   o f   t h e   U n i v e r s i t y   o f   C a l i f o r n i a   ,   B e r k e l e y   ,   b y   o b s e r v i n g   t h e   b r e a d t h   o f   t h e   f r e e   i n d u c t i o n   d e c a y   s i g n a l   .   T h e   v a l u e   d e r i v e d   w a s   1 6   m i c r o s e c o n d s   . 
 
 F i e l d   s h i f t s   w e r e   d e r i v e d   f r o m   t h e   m e a n   v a l u e   o f   t h e   r e s o n a n c e   l i n e   ,   d e f i n e d   a s   t h e   f i e l d   a b o u t   w h i c h   t h e   f i r s t   m o m e n t   i s   z e r o   . 
 
 S e c o n d   m o m e n t s   o f   t h e   s p e c t r a   w e r e   c o m p u t e d   b y   n u m e r i c a l   i n t e g r a t i o n   .   C o r r e c t i o n s   w e r e   a p p l i e d   f o r   m o d u l a t i o n   b r o a d e n i n g   ,   a p p a r a t u s   b a c k g r o u n d   ,   a n d   f i e l d   s h i f t   . 
 
 S p e c t r a   w e r e   o b t a i n e d   o v e r   t h e   t e m p e r a t u r e   r a n g e   o f   7 7 - 2 9 4  K   .   F o r   t h e   l o w - t e m p e r a t u r e   m e a s u r e m e n t s   t h e   s a m p l e   w a s   c o o l e d   b y   a   c o l d   n i t r o g e n   g a s   f l o w   m e t h o d   s i m i l a r   t o   t h a t   o f   A n d r e w   a n d   E a d e s   .   T h e   t e m p e r a t u r e   w a s   m a i n t a i n e d   t o   w i t h i n   a b o u t   * * f   f o r   t h e   p e r i o d   o f   t i m e   r e q u i r e d   t o   m a k e   t h e   m e a s u r e m e n t   (   u s u a l l y   a b o u t   o n e   h o u r   )   .   O n e   s a m p l e   ,   w h i c h   h a d   b e e n   e x p o s e d   t o   t h e   a t m o s p h e r e   a f t e r   e v a c u a t i o n   a t   3 7 5  C   ,   s h o w e d   t h e   p r e s e n c e   o f   a d s o r b e d   w a t e r   (   a b o u t   0 . 3   w t   %   )   a s   e v i d e n c e d   b y   a   w e a k   r e s o n a n c e   l i n e   w h i c h   w a s   v e r y   n a r r o w   a t   r o o m   t e m p e r a t u r e   a n d   w h i c h   d i s a p p e a r e d   ,   d u e   t o   b r o a d e n i n g   ,   a t   l o w   t e m p e r a t u r e   .   T h e   d a t a   r e p o r t e d   h e r e   a r e   e i t h e r   f r o m   s p e c t r a   f r o m   w h i c h   t h e   a d s o r b e d   w a t e r   r e s o n a n c e   c o u l d   e a s i l y   b e   e l i m i n a t e d   o r   f r o m   s p e c t r a   o f   s a m p l e s   e v a c u a t e d   a n d   s e a l e d   o f f   a t   3 7 5  C   w h i c h   c o n t a i n   n o   a d s o r b e d   w a t e r   . 
 
 T h e   m e a s u r e d   p o w d e r   d e n s i t y   o f   t h e   * * f   u s e d   h e r e   w a s   a b o u t   * * f   ,   a p p r o x i m a t e l y   o n e - t h i r d   t h a t   o f   t h e   c r y s t a l   d e n s i t y   (   * * f   )   .   S u c h   a   d e n s i t y   c o r r e s p o n d s   t o   a   p a r a m a g n e t i c   i o n   d e n s i t y   o f   a b o u t   * * f   . 
 
 S p e c t r a   w e r e   o b t a i n e d   f r o m   a   p o w d e r e d   s a m p l e   h a v i n g   t h e   s h a p e   o f   a   r i g h t   c i r c u l a r   c y l i n d e r   w i t h   a   h e i g h t - t o - d i a m e t e r   r a t i o   o f   4 : 1   .   T h e   t o p   o f   t h e   s a m p l e   w a s   n e a r l y   f l a t   a n d   t h e   b o t t o m   h e m i s p h e r i c a l   .   S p e c t r a   w e r e   a l s o   o b t a i n e d   f r o m   a   s a m p l e   i n   a   s p h e r i c a l   c o n t a i n e r   w h i c h   w a s   m a d e   b y   b l o w i n g   a   b u b b l e   o n   t h e   e n d   o f   a   c a p i l l a r y   g l a s s   t u b e   .   T h e   b u b b l e   w a s   f i l l e d   t o   t h e   t o p   a n d   s p e c i a l   p r e c a u t i o n s   w e r e   t a k e n   t o   p r e v e n t   a n y   s a m p l e   f r o m   r e m a i n i n g   i n   t h e   c a p i l l a r y   .   S p e c t r a   w e r e   a l s o   o b t a i n e d   f r o m   a   t h i r d   s a m p l e   o f   * * f   w h i c h   h a d   b e e n   d i l u t e d   t o   t h r e e   t i m e s   i t s   o r i g i n a l   v o l u m e   w i t h   p o w d e r e d   ,   a n h y d r o u s   a l u n d u m   (   * * f   )   .   T h i s   s a m p l e   w a s   c o n t a i n e d   i n   a   c y l i n d r i c a l   c o n t a i n e r   s i m i l a r   t o   t h a t   d e s c r i b e d   a b o v e   .   P o l y p h o s p h a t e s   g a v e   r e n e w e d   l i f e   t o   s o a p   p r o d u c t s   a t   a   t i m e   w h e n   s u r f a c t a n t s   w e r e   a   t h r e a t   t h o u g h   e x p e n s i v e   ,   a n d   t h e s e   s a m e   p o l y p h o s p h a t e s   s p e l l e d   t h e   d e c l i n e   o f   s o a p   u s a g e   w h e n   t h e   s y n e r g i s m   b e t w e e n   p o l y p h o s p h a t e s   a n d   s y n t h e t i c   d e t e r g e n t   a c t i v e s   w a s   r e c o g n i z e d   a n d   e x p l o i t e d   . 
 
 T h e   m a r k e t   t o d a y   f o r   d e t e r g e n t   b u i l d e r s   i s   q u i t e   d i v e r s e   .   T h e   b e s t   k n o w n   f i e l d   o f   a p p l i c a t i o n   f o r   b u i l d e r s   i s   i n   h e a v y - d u t y   ,   s p r a y - d r i e d   d e t e r g e n t   f o r m u l a t i o n s   f o r   h o u s e h o l d   u s e   .   T h e s e   w i d e l y   a d v e r t i s e d   p r o d u c t s   ,   w h i c h   a r e   u s e d   p r i m a r i l y   f o r   w a s h i n g   c l o t h e s   ,   a r e   b a s e d   o n   h i g h - s u d s i n g   ,   s y n t h e t i c   o r g a n i c   a c t i v e s   (   s o d i u m   a l k y l b e n z e n e s u l f o n a t e s   )   a n d   c o n t a i n   u p   t o   5 0 %   b y   w e i g h t   o f   s o d i u m   t r i p o l y p h o s p h a t e   o r   a   m i x t u r e   o f   s o d i u m   t r i p o l y p h o s p h a t e   a n d   t e t r a s o d i u m   p y r o p h o s p h a t e   .   I n   t h e   h o u s e h o l d   m a r k e t   ,   t h e r e   a r e   a l s o   l o w - s u d s i n g   d e t e r g e n t   f o r m u l a t i o n s   b a s e d   o n   n o n i o n i c   a c t i v e s   w i t h   a b o u t   t h e   s a m e   a m o u n t   o f   p h o s p h a t e   b u i l d e r   ;   l i g h t - d u t y   s y n t h e t i c   d e t e r g e n t s   w i t h   m u c h   l e s s   b u i l d e r   ;   a n d   t h e   d w i n d l i n g   b u i l t - s o a p   p o w d e r s   a s   w e l l   a s   s o a p   f l a k e s   a n d   g r a n u l e s   ,   n o n e   o f   w h i c h   a r e   n o w   n a t i o n a l l y   a d v e r t i s e d   .   A   w e l l - p u b l i c i z e d   e n t r a n t   w h i c h   h a s   a c h i e v e d   s u c c e s s   o n l y   r e c e n t l y   i s   t h e   b u i l t   l i q u i d   d e t e r g e n t   ,   w i t h   w h i c h   t h e   m a j o r   p r o b l e m   t o d a y   i s   i n c o r p o r a t i o n   o f   b u i l d e r   a n d   a c t i v e   i n t o   a   s m a l l   v o l u m e   u s i n g   a   s u f f i c i e n t l y   h i g h   b u i l d e r / a c t i v e   r a t i o   . 
 
 H a r d - s u r f a c e   c l e a n i n g   i n   h o u s e h o l d   a p p l i c a t i o n   i s   r e p r e s e n t e d   b y   t w o   c l a s s e s   o f   a l k a l i n e   p r o d u c t s   :   (   1   )   t h e   f o r m u l a t i o n s   m a d e   e x p r e s s l y   f o r   m a c h i n e   d i s h w a s h e r s   ,   a n d   (   2   )   t h e   g e n e r a l - p u r p o s e   c l e a n e r s   u s e d   f o r   w a l l s   a n d   w o o d w o r k   .   T h e   b e t t e r   q u a l i t y   p r o d u c t s   i n   b o t h   o f   t h e s e   l i n e s   c o n t a i n   p h o s p h a t e   b u i l d e r s   .   I n   a d d i t i o n   ,   m a n y   o f   t h e   h a r d - s u r f a c e   c l e a n e r s   u s e d   f o r   w a l l s   a n d   w o o d w o r k   h a d   t h e i r   g e n e s i s   i n   t r i s o d i u m   o r t h o p h o s p h a t e   ,   w h i c h   i s   s t i l l   t h e   m a j o r   i n g r e d i e n t   o f   a   n u m b e r   o f   s u c h   p r o d u c t s   .   M a n y   s c o u r i n g   p o w d e r s   n o w   a l s o   c o n t a i n   p h o s p h a t e s   .   T h e s e   h a r d - s u r f a c e   c l e a n e r s   a r e   d i s c u s s e d   i n   C h a p t e r   2 8   .   T H E   C L E A N I N G   P R O C E S S   C l e a n i n g   o r   d e t e r g e n t   a c t i o n   i s   e n t i r e l y   a   m a t t e r   o f   s u r f a c e s   .   W e t   c l e a n i n g   i n v o l v e s   a n   a q u e o u s   m e d i u m   ,   a   s o l i d   s u b s t r a t e   ,   s o i l   t o   b e   r e m o v e d   ,   a n d   t h e   d e t e r g e n t   o r   s u r f a c e - a c t i v e   m a t e r i a l   .   A n   o v e r s i m p l i f i e d   d i f f e r e n t i a t i o n   b e t w e e n   s o f t      a n d   h a r d - s u r f a c e   c l e a n i n g   l i e s   i n   t h e   m a g n i t u d e   a n d   k i n d   o f   s u r f a c e   i n v o l v e d   .   O n e   g r a m   o f   c o t t o n   h a s   b e e n   f o u n d   t o   h a v e   a   s p e c i f i c   s u r f a c e   a r e a   o f   * * f   .   I n   c o n t r a s t   ,   a   m e t a l   c o u p o n   * * f   i n   s i z e   w o u l d   h a v e   a   m a g n i t u d e   f r o m   1 0 0 , 0 0 0   t o   a   m i l l i o n   l e s s   .   E v e n   h e r e   t h e r e   i s   r o o m   f o r   s o m e   v a r i a t i o n   ,   f o r   m e t a l   s u r f a c e s   v a r y   i n   s m o o t h n e s s   ,   a b s o r p t i v e   c a p a c i t y   ,   a n d   c h e m i c a l   r e a c t i v i t y   .   S p r i n g   u s e d   a   B r u s h   s u r f a c e - a n a l y z e r   i n   a   m e t a l - c l e a n i n g   s t u d y   a n d   s h o w e d   c o n s i d e r a b l e   d i f f e r e n c e s   i n   s o i l   r e m o v a l   ,   d e p e n d i n g   u p o n   s u r f a c e   r o u g h n e s s   .   T h e r e   a r e   c o n s i d e r a b l e   d i f f e r e n c e s   b e t w e e n   t h e   r e q u i r e m e n t s   f o r   t e x t i l e   a n d   h a r d - s u r f a c e   c l e a n i n g   .   E x c l u s i v e   o f   e s t h e t i c   v a l u e s   ,   s u c h   a s   h i g h      o r   l o w - f o a m   l e v e l   ,   p e r f u m e   c o n t e n t   ,   e t c .   ,   t h e   r e q u i r e m e n t s   f o r   t h e   o r g a n i c   a c t i v e   u s e d   i n   w a s h i n g   t e x t i l e s   a r e   h i g h   .   N o   m a t t e r   h o w   t h e y   a r e   f o r m u l a t e d   ,   a   l a r g e   n u m b e r   o f   o r g a n i c   a c t i v e s   a r e   s i m p l y   n o t   s u i t a b l e   f o r   t h i s   a p p l i c a t i o n   ,   s i n c e   t h e y   d o   n o t   g i v e   a d e q u a t e   s o i l   r e m o v a l   .   T h i s   i s   b e s t   d e m o n s t r a t e d   b y   p r a c t i c a l   w a s h i n g   t e s t s   i n   w h i c h   c l o t h   a r t i c l e s   a r e   r e p e a t e d l y   w a s h e d   w i t h   t h e   s a m e   d e t e r g e n t   f o r m u l a t i o n   .   A   g o o d   f o r m u l a t i o n   w i l l   k e e p   t h e   c l o t h e s   c l e a n   a n d   w h i t e   a f t e r   m a n y   w a s h i n g s   ;   w h e r e a s   ,   w i t h   a   p o o r   f o r m u l a t i o n   ,   t h e   c l o t h e s   e x h i b i t   a   b u i l d - u p   o f   "   t a t t l e - t a l e   g r e y   "   a n d   d i r t y   s p o t s      s o m e t i m e s   w i t h   b a d   r e s u l t s   e v e n   a f t e r   t h e   f i r s t   w a s h   .   S i n c e   p r a c t i c a l   w a s h i n g   p r o c e d u r e s   a r e   b o t h   l e n g t h y   a n d   e x p e n s i v e   ,   a   n u m b e r   o f   l a b o r a t o r y   t e s t s   h a v e   b e e n   d e v e l o p e d   f o r   t h e   n u m e r i c a l   e v a l u a t i o n   o f   d e t e r g e n t s   .   H a r r i s   h a s   i n d i c a t e d   t h a t   t w o   d e v i c e s   ,   t h e   L a u n d e r - O m e t e r   a n d   T e r g - O - T o m e t e r   a r e   m o s t   w i d e l y   u s e d   f o r   r a p i d   d e t e r g e n t   t e s t i n g   ,   a n d   h e   h a s   l i s t e d   t h e   c o m m e r c i a l l y   a v a i l a b l e   s t a n d a r d   s o i l e d   f a b r i c s   .   A l s o   g i v e n   a r e   s e v e r a l   l a b o r a t o r y   w a s h   p r o c e d u r e s   i n   g e n e r a l   u s e   .   T h e   s o i l e d   f a b r i c s   u s e d   f o r   r a p i d   t e s t i n g   o f   d e t e r g e n t   f o r m u l a t i o n s   a r e   m a d e   i n   s u c h   a   w a y   t h a t   o n l y   p a r t   o f   t h e   s o i l   i s   r e m o v e d   b y   e v e n   t h e   b e s t   d e t e r g e n t   f o r m u l a t i o n   i n   a   s i n g l e   w a s h   .   I n   t h i s   w a y   ,   n u m e r i c a l   v a l u e s   f o r   t h e   r e l a t i v e   e f f i c a c y   o f   v a r i o u s   d e t e r g e n t   f o r m u l a t i o n s   c a n   b e   o b t a i n e d   b y   m e a s u r i n g   t h e   r e f l e c t a n c e   (   w h i t e n e s s   )   o f   t h e   c l o t h   s w a t c h e s   b e f o r e   a n d   a f t e r   w a s h i n g   .   S o i l   r e d e p o s i t i o n   i s   e v a l u a t e d   b y   w a s h i n g   c l e a n   s w a t c h e s   w i t h   t h e   d i r t y   o n e s   .   A s   i s   t h e   c a s e   w i t h   t h e   s u r f a c e - a c t i v e   a g e n t   ,   t h e   r e q u i r e m e n t s   f o r   b u i l d e r s   t o   b e   u s e d   i n   d e t e r g e n t   c o m p o s i t i o n s   f o r   w a s h i n g   t e x t i l e s   a r e   a l s o   h i g h   .   L a r g e   n u m b e r s   o f   p o t e n t i a l   b u i l d e r s   h a v e   b e e n   i n v e s t i g a t e d   ,   b u t   n o n e   h a v e   b e e n   f o u n d   t o   b e   a s   e f f e c t i v e   a s   t h e   p o l y p h o s p h a t e s   o v e r   t h e   r e l a t i v e l y   w i d e   r a n g e   o f   c o n d i t i o n s   m e t   i n   p r a c t i c e   . 
 
 T h e   p r o b l e m s   o f   h a r d - s u r f a c e   c l e a n i n g   a r e   n o t   n e a r l y   a s   c o m p l e x   .   I n   h a r d - s u r f a c e   c l e a n i n g   ,   t h e   i n o r g a n i c   s a l t s   a r e   m o r e   i m p o r t a n t   t h a n   t h e   o r g a n i c   a c t i v e   .   I n d e e d   ,   w h e n   t h e   p r o p e r   i n o r g a n i c   c o n s t i t u e n t s   a r e   e m p l o y e d   ,   p r a c t i c a l l y   a n y   w e t t i n g   o r   s u r f a c e - a c t i v e   a g e n t   w i l l   d o   a   r e a s o n a b l y   g o o d   j o b   w h e n   p r e s e n t   i n   s u f f i c i e n t   a m o u n t   i n   a   h a r d - s u r f a c e   c l e a n i n g   f o r m u l a t i o n   .   H y d r o x i d e s   ,   o r t h o p h o s p h a t e s   ,   b o r a t e s   ,   c a r b o n a t e s   ,   a n d   s i l i c a t e s   a r e   i m p o r t a n t   i n o r g a n i c   i n g r e d i e n t s   o f   h a r d - s u r f a c e   c l e a n e r s   .   I n   a d d i t i o n   ,   t h e   p o l y p h o s p h a t e s   a r e   a l s o   u s e d   ,   p r o b a b l y   a c t i n g   m o r e   a s   p e p t i z i n g   a g e n t s   t h a n   a n y t h i n g   e l s e   .   T h e   i m p o r t a n c e   o f   t h e   i n o r g a n i c   c o n s t i t u e n t s   i n   h a r d - s u r f a c e   c l e a n i n g   h a s   b e e n   e m p h a s i z e d   i n   a   n u m b e r   o f   p a p e r s   .   P H Y S I C A L   C H E M I S T R Y   O F   W A S H I N G   A l t h o u g h   t h e r e   i s   n o   q u e s t i o n   b u t   t h a t   t h e   p r o c e s s   o f   w a s h i n g   f a b r i c s   i n v o l v e s   a   n u m b e r   o f   p h e n o m e n a   w h i c h   a r e   r e l a t e d   t o g e t h e r   i n   a n   e x t r e m e l y   c o m p l i c a t e d   w a y   a n d   t h a t   t h e s e   p h e n o m e n a   a n d   t h e i r   i n t e r r e l a t i o n s   a r e   n o t   w e l l   u n d e r s t o o d   a t   t h e   p r e s e n t   ,   t h i s   s e c t i o n   a t t e m p t s   t o   p r e s e n t   b r i e f l y   a n   u p - t o - d a t e   p i c t u r e   o f   t h e   p h y s i c a l   c h e m i s t r y   o f   w a s h i n g   e i t h e r   f a b r i c s   o r   h a r d   s u r f a c e s   .   T h e   p u r p o s e   o f   w a s h i n g   i s   ,   o b v i o u s l y   ,   t o   r e m o v e   s o i l s   w h i c h   a r e   a r b i t r a r i l y   c l a s s e d   i n   t h e   f o u r   m a j o r   c a t e g o r i e s   g i v e n   b e l o w   :   1   . 
 
 D i r t   ,   w h i c h   i s   h e r e   d e f i n e d   a s   p a r t i c u l a t e   m a t e r i a l   w h i c h   i s   u s u a l l y   i n o r g a n i c   a n d   i s   v e r y   o f t e n   e x t r e m e l y   f i n e l y   d i v i d e d   s o   a s   t o   e x h i b i t   c o l l o i d a l   p r o p e r t i e s   .   2   . 
 
 G r e a s y   s o i l s   ,   w h i c h   a r e   t y p i f i e d   b y   h y d r o c a r b o n s   a n d   f a t s   (   e s t e r s   o f   g l y c e r o l   w i t h   l o n g - c h a i n   o r g a n i c   a c i d s   )   .   3   . 
 
 S t a i n s   ,   w h i c h   i n c l u d e   t h e   w i d e   v a r i e t y   o f   n o n p a r t i c u l a t e   m a t e r i a l s   w h i c h   g i v e   c o l o r   e v e n   w h e n   p r e s e n t   i n   v e r y   l o w   c o n c e n t r a t i o n   o n   t h e   s o i l e d   o b j e c t   .   4   . 
 
 M i s c e l l a n e o u s   s o i l s   ,   w h i c h   p r i m a r i l y   i n c l u d e   s t i c k y   s u b s t a n c e s   a n d   c o l o r l e s s   l i q u i d s   w h i c h   e v a p o r a t e   t o   l e a v e   a   r e s i d u e   . 
 
 T h e   d i r t   o n   t h e   s o i l e d   o b j e c t s   i s   m e c h a n i c a l l y   h e l d   b y   s u r f a c e   i r r e g u l a r i t i e s   t o   s o m e   e x t e n t   .   H o w e v e r   ,   a   m a j o r   f a c t o r   i n   b i n d i n g   d i r t   i s   t h e   a t t r a c t i o n   b e t w e e n   s u r f a c e s   t h a t   g o e s   u n d e r   t h e   n a m e   o f   v a n   d e r   W a a l   ' s   f o r c e s   .   T h i s   i s   a   t h e o r e t i c a l l y   c o m p l i c a t e d   d i p o l e   i n t e r a c t i o n   w h i c h   c a u s e s   a n y   e x t r e m e l y   s m a l l   u n c h a r g e d   p a r t i c l e   t o   a g g l o m e r a t e   w i t h   o t h e r   s m a l l   u n c h a r g e d   p a r t i c l e s   ,   o r   t o   s t i c k   t o   a n   u n c h a r g e d   s u r f a c e   .   O b v i o u s l y   ,   i f   c o l l o i d a l   p a r t i c l e s   b e a r   c h a r g e s   o f   o p p o s i t e   s i g n   o r   ,   i f   o n e   k i n d   i s   c h a r g e d   a n d   t h e   o t h e r   k i n d   i s   n o t   ,   t h e   a t t r a c t i o n   w i l l   b e   i n t e n s i f i e d   a n d   t h e   t e n d e n c y   t o   a g g l o m e r a t e   w i l l   b e   g r e a t l y   r e i n f o r c e d   .   L i k e w i s e   ,   a   c h a r g e d   p a r t i c l e   w i l l   t e n d   t o   s t i c k   t o   a n   u n c h a r g e d   s u r f a c e   a n d   v i c e   v e r s a   ,   a n d   a   c h a r g e d   p a r t i c l e   w i l l   b e   v e r y   s t r o n g l y   a t t r a c t e d   t o   a   s u r f a c e   e x h i b i t i n g   a n   o p p o s i t e   c h a r g e   .   I n   a d d i t i o n   ,   d i r t   p a r t i c l e s   c a n   b e   h e l d   o n t o   a   s o i l e d   s u r f a c e   b y   s t i c k y   s u b s t a n c e s   o r   b y   t h e   s u r f a c e   t e n s i o n   o f   l i q u i d s   ,   i n c l u d i n g   l i q u i d   g r e a s e s   . 
 
 G r e a s e s   ,   s t a i n s   ,   a n d   m i s c e l l a n e o u s   s o i l s   a r e   u s u a l l y   s o r b e d   o n t o   t h e   s o i l e d   s u r f a c e   .   I n   m o s t   c a s e s   ,   t h e s e   s o i l s   a r e   t a k e n   u p   a s   l i q u i d s   t h r o u g h   c a p i l l a r y   a c t i o n   .   I n   a n   e s s e n t i a l l y   s t a t i c   s y s t e m   ,   a n   o i l   c a n   n o t   b e   r e p l a c e d   b y   w a t e r   o n   a   s u r f a c e   u n l e s s   t h e   i n t e r f a c i a l   t e n s i o n s   o f   t h e   w a t e r   p h a s e   a r e   r e d u c e d   b y   a   s u r f a c e - a c t i v e   a g e n t   . 
 
 T h e   w a s h i n g   p r o c e s s   w h e r e b y   s o i l s   a r e   r e m o v e d   c o n s i s t s   b a s i c a l l y   o f   a p p l y i n g   m e c h a n i c a l   a c t i o n   t o   l o o s e n   t h e   d i r t   p a r t i c l e s   a n d   d r i e d   m a t t e r   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   w a t e r   w h i c h   h e l p s   t o   f l o a t   o f f   t h e   d e b r i s   a n d   a c t s   ,   t o   s o m e   e x t e n t   ,   a s   a   d i s s o l v i n g   a n d   s o l v a t i n g   a g e n t   .   G r e a s y   s o i l s   a r e   h a r d l y   r e m o v e d   b y   w a s h i n g   i n   p l a i n   w a t e r   ;   a n d   n a t u r a l   w a t e r s   ,   i n   a d d i t i o n   ,   o f t e n   c o n t a i n   i m p u r i t i e s   s u c h   a s   c a l c i u m   s a l t s   w h i c h   c a n   r e a c t   w i t h   s o i l s   t o   m a k e   t h e m   m o r e   d i f f i c u l t   t o   r e m o v e   .   T h e r e f o r e   ,   d e t e r g e n t s   a r e   u s e d   .   T h e   d e t e r g e n t   a c t i v e   i s   t h a t   s u b s t a n c e   w h i c h   p r i m a r i l y   a c t s   t o   r e m o v e   g r e a s y   s o i l s   .   T h e   o t h e r   c o n s t i t u e n t s   i n   a   b u i l t   d e t e r g e n t   a s s i s t   i n   t h i s   a n d   i n   t h e   r e m o v a l   o f   d i r t y   s t a i n s   a n d   t h e   h y d r o p h i l i c   s t i c k y   o r   d r i e d   s o i l s   . 
 
 A s   i s   w e l l   k n o w n   ,   d e t e r g e n t   a c t i v e s   b e l o n g   t o   t h e   c h e m i c a l   c l a s s   c o n s i s t i n g   o f   m o d e r a t e l y   h i g h   m o l e c u l a r   w e i g h t   a n d   h i g h l y   p o l a r   m o l e c u l e s   w h i c h   e x h i b i t   t h e   p r o p e r t y   o f   f o r m i n g   m i c e l l e s   i n   s o l u t i o n   .   P h y s i c o c h e m i c a l   i n v e s t i g a t i o n s   o f   a n i o n i c   s u r f a c t a n t s   ,   i n c l u d i n g   t h e   s o a p s   ,   h a v e   s h o w n   t h a t   t h e r e   i s   l i t t l e   p o l y m e r i z a t i o n   o r   a g g l o m e r a t i o n   o f   t h e   c h a i n   a n i o n s   b e l o w   a   c e r t a i n   r e g i o n   o f   c o n c e n t r a t i o n   c a l l e d   t h e   c r i t i c a l   m i c e l l e   c o n c e n t r a t i o n   .   (   1   )   B e l o w   t h e   c r i t i c a l   m i c e l l e   c o n c e n t r a t i o n   ,   m o n o m e r s   a n d   s o m e   d i m e r s   a r e   p r e s e n t   .   (   2   )   I n   t h e   c r i t i c a l   m i c e l l e   r e g i o n   ,   t h e r e   i s   a   r a p i d   a g g l o m e r a t i o n   o r   p o l y m e r i z a t i o n   t o   g i v e   t h e   m i c e l l e s   ,   w h i c h   h a v e   a   d e g r e e   o f   p o l y m e r i z a t i o n   a v e r a g i n g   a r o u n d   6 0 - 8 0 .   (   3   )   F o r   a n i o n i c s   ,   t h e s e   m i c e l l e s   a p p e a r   t o   b e   r o u g h l y   s p h e r i c a l   a s s e m b l a g e s   i n   w h i c h   t h e   h y d r o c a r b o n   t a i l s   c o m e   t o g e t h e r   s o   t h a t   t h e   p o l a r   g r o u p s   (   t h e   i o n i z e d   e n d s   )   f a c e   o u t w a r d   t o w a r d s   t h e   a q u e o u s   c o n t i n u o u s   p h a s e   .   O b v i o u s l y   h y d r o p h o b i c   (   o l e o p h i l i c   )   s u b s t a n c e s   s u c h   a s   g r e a s e s   ,   o i l s   ,   o r   p a r t i c l e s   h a v i n g   a   g r e a s y   o r   o i l y   s u r f a c e   a r e   m o r e   a t   h o m e   i n   t h e   c e n t e r   o f   a   m i c e l l e   t h a n   i n   t h e   a q u e o u s   p h a s e   .   M i c e l l e s   c a n   i m b i b e   a n d   h o l d   a   c o n s i d e r a b l e   a m o u n t   o f   o l e o p h i l i c   s u b s t a n c e s   s o   t h a t   t h e   m i c e l l e   v o l u m e   m a y   b e   i n c r e a s e d   a s   m u c h   a s   a p p r o x i m a t e l y   t w o - f o l d   .   A l t h o u g h   t h e   m a t t e r   h a s   n o t   b e e n   u n e q u i v o c a l l y   d e m o n s t r a t e d   ,   t h e   a v a i l a b l e   d a t a   s h o w   t h a t   m i c e l l e s   i n   t h e m s e l v e s   d o   n o t   c o n t r i b u t e   s i g n i f i c a n t l y   t o   t h e   d e t e r g e n c y   p r o c e s s   . 
 
 R e l a t e d   t o   m i c e l l e   f o r m a t i o n   i s   t h e   t e c h n o l o g i c a l l y   i m p o r t a n t   a b i l i t y   o f   d e t e r g e n t   a c t i v e s   t o   c o n g r e g a t e   a t   o i l - w a t e r   i n t e r f a c e s   i n   s u c h   a   m a n n e r   t h a t   t h e   p o l a r   (   o r   i o n i z e d   )   e n d   o f   t h e   m o l e c u l e   i s   d i r e c t e d   t o w a r d s   t h e   a q u e o u s   p h a s e   a n d   t h e   h y d r o c a r b o n   c h a i n   t o w a r d s   t h e   o i l y   p h a s e   .   I n   t h e   c l e a n i n g   p r o c e s s   ,   s o r b e d   g r e a s y   s o i l s   b e c o m e   c o a t e d   i n   t h i s   m a n n e r   w i t h   a n   o r i e n t e d   f i l m   o f   s u r f a c t a n t   .   T h e n   d u r i n g   w a s h i n g   ,   t h e   g r e a s y   s o i l   r o l l s   b a c k   a t   t h e   e d g e s   s o   t h a t   e m u l s i f i e d   d r o p l e t s   c a n   d i s e n g a g e   t h e m s e l v e s   f r o m   t h e   s o r b e d   o i l   m a s s   ,   w i t h   t h e   a i d   o f   m e c h a n i c a l   a c t i o n   ,   a n d   e n t e r   t h e   a q u e o u s   p h a s e   .   O b v i o u s l y   ,   a   s u b s t a n c e   w h i c h   i s   p e r m a n e n t l y   o r   t e m p o r a r i l y   s o r b e d   o n   t h e   s u r f a c e   i n   p l a c e   o f   t h e   s o i l   w i l l   t e n d   t o   a c c e l e r a t e   t h i s   p r o c e s s   a n d   e f f e c t i v e l y   p u s h   o f f   t h e   g r e a s y   s o i l   . 
 
 S u b s t a n c e s   o t h e r   t h a n   d e t e r g e n t   a c t i v e s   a l s o   t e n d   t o   b e   s t r o n g l y   s o r b e d   f r o m   a q u e o u s   m e d i a   o n t o   s u r f a c e s   o f   o t h e r   c o n t i g u o u s   c o n d e n s e d   p h a s e s   .   T h i s   i s   p a r t i c u l a r l y   t r u e   o f   h i g h l y   c h a r g e d   i o n s   ,   e s p e c i a l l y   t h o s e   i o n s   w h i c h   f a l l   i n t o   t h e   c l a s s   o f   p o l y e l e c t r o l y t e s   .   W h e r e a s   t h e   u s u a l   o r g a n i c   s u r f a c e - a c t i v e   a g e n t   i s   s t r o n g l y   s o r b e d   a t   o i l - w a t e r   i n t e r f a c e s   ,   t h e   h i g h l y   c h a r g e d   i o n s   a r e   m o s t   s t r o n g l y   s o r b e d   a t   i n t e r f a c e s   b e t w e e n   w a t e r   a n d   i n s o l u b l e   m a t e r i a l s   e x h i b i t i n g   a n   i o n i c   s t r u c t u r e   (   s e e   T a b l e   2 6 - 2   o n   p .   1 6 7 8   )   .   T h u s   ,   f o r   a q u e o u s   m e d i a   ,   w e   c a n   t h i n k   o f   t h e   i d e a l i z e d   o r g a n i c   a c t i v e   a s   a n   o l e o p h i l i c   o r   h y d r o p h o b i c   s u r f a c e - a c t i v e   a g e n t   ,   a n d   o f   a n   i d e a l i z e d   b u i l d e r   a s   a   o l e o p h o b i c   o r   h y d r o p h i l i c   s u r f a c e - a c t i v e   a g e n t   . 
 
 F r o m   t h e   e q u i l i b r i u m   s o r p t i o n   d a t a   w h i c h   a r e   a v a i l a b l e   ,   i t   s e e m s   l o g i c a l   t o   e x p e c t   t h a t   p o l y p h o s p h a t e   i o n s   w o u l d   b e   s t r o n g l y   s o r b e d   o n   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   d i r t   (   e s p e c i a l l y   c l a y   s o i l s   )   s o   a s   t o   g i v e   i t   a   g r e a t l y   i n c r e a s e d   n e g a t i v e   c h a r g e   .   T h e   c h a r g e d   p a r t i c l e s   t h e n   r e p e l   e a c h   o t h e r   a n d   a r e   a l s o   r e p e l l e d   f r o m   t h e   c h a r g e d   s u r f a c e   ,   w h i c h   a l m o s t   i n v a r i a b l y   b e a r s   a   n e g a t i v e   c h a r g e   u n d e r   w a s h i n g   c o n d i t i o n s   .   T h e   n e g a t i v e l y   c h a r g e d   d i r t   p a r t i c l e s   t h e n   l e a v e   t h e   s u r f a c e   a n d   g o   i n t o   t h e   a q u e o u s   p h a s e   .   T h i s   h y p o t h e s i s   i s   e v o l v e d   i n   a n a l o g y   t o   t h e   d e m o n s t r a t e d   a c t i o n   o f   o r g a n i c   a c t i v e s   i n   d e t e r g e n c y   .   I t   d o e s   n o t   c o n s i d e r   t h e   k i n e t i c   e f f e c t s   o f   t h e   p h o s p h a t e   b u i l d e r s   o n   s o r p t i o n - d e s o r p t i o n   p h e n o m e n a   w h i c h   w i l l   b e   d i s c u s s e d   l a t e r   (   s e e   p p .   1 7 4 6 - 1 7 4 8   )   . 
 
 T h e   c r u d e   p i c t u r e   o f   t h e   d e t e r g e n c y   p r o c e s s   t h u s   f a r   d e v e l o p e d   c a n   b e   r e p r e s e n t e d   a s   :   * * f   T h e   i n f l u e n c e   o f   m e c h a n i c a l   a c t i o n   o n   t h e   p a r t i c l e s   o f   f r e e   s o i l   m a y   b e   c o m p a r e d   t o   t h a t   o f   k i n e t i c   e n e r g y   o n   a   m o l e c u l a r   s c a l e   .   F r e e d   s o i l   m u s t   b e   d i s p e r s e d   a n d   p r o t e c t e d   a g a i n s t   f l o c c u l a t i o n   .   C l e a n e d   c l o t h   m u s t   b e   p r o t e c t e d   a g a i n s t   t h e   r e d e p o s i t i o n   o f   d i s p e r s e d   s o i l   .   I t   i s   e v i d e n t   t h a t   t h e   r e q u i r e m e n t s   i m p o s e d   b y   t h e s e   e f f e c t s   u p o n   a n y   o n e   d e t e r g e n t   c o n s t i t u e n t   a c t i n g   a l o n e   a r e   s e v e r e   . 
 
 U p o n   c o n s i d e r a t i o n   o f   t h e   v a r i e t y   o f   s o i l s   a n d   f a b r i c s   n o r m a l l y   e n c o u n t e r e d   i n   t h e   w a s h i n g   p r o c e s s   ,   i t   i s   l i t t l e   w o n d e r   t h a t   t h e   u s e   o f   a   n u m b e r   o f   d e t e r g e n t   c o n s t i t u e n t s   h a v i n g   "   s y n e r g i s t i c   "   p r o p e r t i e s   h a s   g a i n e d   w i d e s p r e a d   a c c e p t a n c e   .   I n   t h e   o v e r - a l l   p r o c e s s   ,   i t   i s   d i f f i c u l t   t o   a s s i g n   a   "   p u r e   "   r o l e   t o   e a c h   c o n s t i t u e n t   o f   a   b u i l t - d e t e r g e n t   f o r m u l a t i o n   ;   a n d   ,   i n d e e d   ,   t h e r e   i s   n o   m o r e   r e a s o n   t o   s e p a r a t e   t h e   i n t e r r e l a t e d   r o l e s   o f   t h e   a c t i v e   ,   b u i l d e r   ,   a n t i r e d e p o s i t i o n   a g e n t   ,   e t c .   t h a n   t h e r e   i s   t o   a s s i g n   i n d i v i d u a l   a c t i o n s   t o   e a c h   o f   t h e   n u m e r o u s   i s o m e r s   m a k i n g   u p   a   g i v e n   c o m m e r c i a l   o r g a n i c   a c t i v e   .   T h e   t h e r m a l   e x c h a n g e   o f   c h l o r i n e   b e t w e e n   * * f   a n d   l i q u i d   * * f   i s   r e a d i l y   m e a s u r a b l e   a t   t e m p e r a t u r e s   i n   t h e   r a n g e   o f   1 8 0    a n d   a b o v e   .   T h e   p h o t o c h e m i c a l   e x c h a n g e   o c c u r s   w i t h   a   q u a n t u m   y i e l d   o f   t h e   o r d e r   o f   u n i t y   i n   t h e   l i q u i d   p h a s e   a t   6 5    u s i n g   l i g h t   a b s o r b e d   o n l y   b y   t h e   * * f   .   I n   t h e   g a s   p h a s e   ,   w i t h   * * f   o f   * * f   a n d   * * f   o f   * * f   ,   q u a n t u m   y i e l d s   o f   t h e   o r d e r   o f   * * f   h a v e   b e e n   o b s e r v e d   a t   8 5    .   D e s p i t e   e x t e n s i v e   a t t e m p t s   t o   o b t a i n   h i g h l y   p u r e   r e a g e n t s   ,   s e r i o u s   d i f f i c u l t y   w a s   e x p e r i e n c e d   i n   o b t a i n i n g   r e p r o d u c i b l e   r a t e s   o f   r e a c t i o n   .   I t   a p p e a r s   p o s s i b l e   t o   s e t   a   l o w e r   l i m i t   o f   a b o u t   * * f   f o r   t h e   a c t i v a t i o n   e n e r g y   o f   t h e   a b s t r a c t i o n   o f   a   c h l o r i n e   a t o m   f r o m   a   c a r b o n   t e t r a c h l o r i d e   m o l e c u l e   b y   a   c h l o r i n e   a t o m   t o   f o r m   * * f   r a d i c a l   .   T h e   r a t e   o f   t h e   g a s   p h a s e   e x c h a n g e   r e a c t i o n   a p p e a r s   t o   b e   p r o p o r t i o n a l   t o   t h e   f i r s t   p o w e r   o f   t h e   a b s o r b e d   l i g h t   i n t e n s i t y   i n d i c a t i n g   t h a t   t h e   r a d i c a l   i n t e r m e d i a t e s   a r e   r e m o v e d   a t   t h e   w a l l s   o r   b y   r e a c t i o n   w i t h   a n   i m p u r i t y   r a t h e r   t h a n   b y   b i m o l e c u l a r   r a d i c a l   c o m b i n a t i o n   r e a c t i o n s   .   I N T R O D U C T I O N   B e c a u s e   o f   t h e   s i m p l i c i t y   o f   t h e   m o l e c u l e s   ,   i s o t o p i c   e x c h a n g e   r e a c t i o n s   b e t w e e n   e l e m e n t a l   h a l o g e n s   a n d   t h e   c o r r e s p o n d i n g   c a r b o n   t e t r a h a l i d e s   w o u l d   a p p e a r   t o   o f f e r   p a r t i c u l a r l y   f r u i t f u l   p o s s i b i l i t i e s   f o r   o b t a i n i n g   u n a m b i g u o u s   b a s i c   k i n e t i c   d a t a   .   I t   w o u l d   a p p e a r   t h a t   i t   s h o u l d   b e   p o s s i b l e   t o   d e t e r m i n e   u n i q u e   m e c h a n i s m s   f o r   t h e   t h e r m a l   a n d   p h o t o c h e m i c a l   r e a c t i o n s   i n   b o t h   t h e   l i q u i d   a n d   g a s   p h a s e s   a n d   t o   d e t e r m i n e   v a l u e s   f o r   a c t i v a t i o n   e n e r g i e s   o f   s o m e   o f   t h e   i n t e r m e d i a t e   r e a c t i o n s   o f   a t o m s   a n d   f r e e   r a d i c a l s   ,   a s   w e l l   a s   i n f o r m a t i o n   o n   t h e   h e a t   o f   d i s s o c i a t i o n   o f   t h e   c a r b o n - h a l o g e n   b o n d   .   T h e   r e a c t i o n   o f   c h l o r i n e   w i t h   c a r b o n   t e t r a c h l o r i d e   s e e m e d   p a r t i c u l a r l y   s u i t e d   f o r   s u c h   s t u d i e s   .   I t   s h o u l d   b e   p o s s i b l e   t o   p r e p a r e   v e r y   p u r e   c h l o r i n e   b y   o x i d a t i o n   o f   i n o r g a n i c   c h l o r i d e s   o n   a   v a c u u m   s y s t e m   f o l l o w e d   b y   m u l t i p l e   d i s t i l l a t i o n   o f   t h e   l i q u i d   .   I t   s h o u l d   b e   p o s s i b l e   t o   f r e e   c a r b o n   t e t r a c h l o r i d e   o f   a n y   i n t e r f e r i n g   s u b s t a n c e s   b y   t h e   u s u a l   p u r i f i c a t i o n   m e t h o d s   f o l l o w e d   b y   p r e c h l o r i n a t i o n   p r i o r   t o   a d d i t i o n   o f   r a d i o a c t i v e   c h l o r i n e   .   F u r t h e r m o r e   ,   t h e   e x c h a n g e   w o u l d   n o t   b e   e x p e c t e d   t o   b e   s e n s i t i v e   t o   t r a c e   a m o u n t s   o f   i m p u r i t i e s   b e c a u s e   i t   w o u l d   n o t   b e   a p t   t o   b e   a   c h a i n   r e a c t i o n   s i n c e   t h e   a c t i v a t i o n   e n e r g y   f o r   a b s t r a c t i o n   o f   c h l o r i n e   b y   a   c h l o r i n e   a t o m   w o u l d   b e   e x p e c t e d   t o   b e   t o o   h i g h   ;   a l s o   i t   w o u l d   b e   e x p e c t e d   t h a t   * * f   w o u l d   c o m p e t e   v e r y   e f f e c t i v e l y   w i t h   a n y   i m p u r i t i e s   a s   a   s c a v e n g e r   f o r   * * f   r a d i c a l s   .   C o n t r a r y   t o   t h e s e   e x p e c t a t i o n s   w e   h a v e   f o u n d   i t   i m p o s s i b l e   t o   o b t a i n   t h e   d e g r e e   o f   r e p r o d u c i b i l i t y   o n e   w o u l d   w i s h   ,   e v e n   w i t h   e x t e n s i v e   e f f o r t s   t o   p r e p a r e   e s p e c i a l l y   p u r e   r e a g e n t s   .   W e   a r e   r e p o r t i n g   t h e s e   i n v e s t i g a t i o n s   h e r e   b r i e f l y   b e c a u s e   o f   t h e i r   r e l e v a n c y   t o   p r o b l e m s   o f   t h e   s t u d y   o f   a p p a r e n t l y   s i m p l e   e x c h a n g e   r e a c t i o n s   o f   c h l o r i n e   a n d   b e c a u s e   t h e   r e s u l t s   f u r n i s h   s o m e   i n f o r m a t i o n   o n   t h e   a c t i v a t i o n   e n e r g y   f o r   a b s t r a c t i o n   o f   c h l o r i n e   a t o m s   f r o m   c a r b o n   t e t r a c h l o r i d e   .   E X P E R I M E N T A L   R E A G E N T S   . 
 
 -   M a t h e s o n   h i g h e s t   p u r i t y   t a n k   c h l o r i n e   w a s   p a s s e d   t h r o u g h   a   t u b e   o f   r e s u b l i m e d   * * f   i n t o   a n   e v a c u a t e d   P y r e x   s y s t e m   w h e r e   i t   w a s   c o n d e n s e d   w i t h   l i q u i d   a i r   .   I t   w a s   t h e n   d i s t i l l e d   a t   l e a s t   t h r e e   t i m e s   f r o m   a   t r a p   a t   - 7 8    t o   a   l i q u i d   a i r   t r a p   w i t h   o n l y   a   s m a l l   m i d d l e   f r a c t i o n   b e i n g   r e t a i n e d   i n   e a c h   d i s t i l l a t i o n   .   T h e   p u r i f i e d   p r o d u c t   w a s   s t o r e d   a t   - 7 8    i n   a   t u b e   e q u i p p e d   w i t h   a   b r e a k   s e a l   . 
 
 O f   s e v e r a l   m e t h o d s   e m p l o y e d   f o r   t a g g i n g   c h l o r i n e   w i t h   r a d i o c h l o r i n e   ,   t h e   e x c h a n g e   o f   i n a c t i v e   c h l o r i n e   w i t h   t a g g e d   a l u m i n u m   c h l o r i d e   a t   r o o m   t e m p e r a t u r e   w a s   f o u n d   t o   b e   t h e   m o s t   s a t i s f a c t o r y   .   T o   p r e p a r e   t h e   l a t t e r   ,   s i l v e r   c h l o r i d e   w a s   p r e c i p i t a t e d   f r o m   a   s o l u t i o n   c o n t a i n i n g   * * f   o b t a i n e d   f r o m   t h e   O a k   R i d g e   N a t i o n a l   L a b o r a t o r y   .   T h e   s i l v e r   c h l o r i d e   w a s   f u s e d   u n d e r   v a c u u m   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   a l u m i n u m   c h i p s   w i t h   t h e   r e s u l t a n t   p r o d u c t   o f   * * f   w h i c h   w a s   s u b l i m e d   i n t o   a   f l a s k   o n   t h e   v a c u u m   l i n e   .   P r e v i o u s l y   p u r i f i e d   c h l o r i n e   w a s   s u b s e q u e n t l y   a d m i t t e d   a n d   t h e   e x c h a n g e   w a s   a l l o w e d   t o   t a k e   p l a c e   .   T h e   r a d i o c h l o r i n e   w a s   s t o r e d   a t   - 7 8    i n   a   t u b e   e q u i p p e d   w i t h   a   b r e a k   s e a l   . 
 
 L i t e r   q u a n t i t i e s   o f   M a l l i n c k r o d t   ,   l o w   s u l f u r   ,   r e a g e n t   g r a d e   c a r b o n   t e t r a c h l o r i d e   w e r e   s a t u r a t e d   w i t h   * * f   a n d   * * f   a n d   i l l u m i n a t e d   f o r   a b o u t   5 0   h o u r s   w i t h   a   1 0 0 0   w a t t   t u n g s t e n   l a m p   a t   a   d i s t a n c e   o f   a   f e w   i n c h e s   .   T h e   m i x t u r e   w a s   t h e n   e x t r a c t e d   w i t h   a l k a l i   a n d   w i t h   w a t e r   f o l l o w i n g   w h i c h   t h e   c a r b o n   t e t r a c h l o r i d e   w a s   d i s t i l l e d   o n   a   V i g r e u x   c o l u m n   ,   a   2 5 %   c e n t e r   c u t   b e i n g   r e t a i n e d   w h i c h   w a s   t h e n   d e g a s s e d   u n d e r   v a c u u m   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   * * f   .   P u r i f i e d   i n a c t i v e   c h l o r i n e   w a s   t h e n   a d d e d   f r o m   o n e   o f   t h e   t u b e s   d e s c r i b e d   a b o v e   a n d   t h e   m i x t u r e   f r o z e n   o u t   a n d   s e a l e d   o f f   i n   a   f l a s k   e q u i p p e d   w i t h   a   b r e a k   s e a l   .   T h i s   c h l o r i n e - c a r b o n   t e t r a c h l o r i d e   s o l u t i o n   w a s   i l l u m i n a t e d   f o r   a   d a y   f o l l o w i n g   w h i c h   t h e   f l a s k   w a s   r e s e a l e d   o n t o   a   v a c u u m   s y s t e m   a n d   t h e   e x c e s s   c h l o r i n e   d i s t i l l e d   o f f   .   T h e   r e q u i r e d   a m o u n t   o f   c a r b o n   t e t r a c h l o r i d e   w a s   d i s t i l l e d   i n t o   a   s e r i e s   o f   r e a c t i o n   c e l l s   o n   a   m a n i f o l d   o n   a   v a c u u m   l i n e   .   T h e   d e s i r e d   a m o u n t s   o f   i n a c t i v e   c h l o r i n e   a n d   r a d i o a c t i v e   c h l o r i n e   w e r e   l i k e w i s e   c o n d e n s e d   i n   t h e s e   c e l l s   o n   t h e   v a c u u m   l i n e   f o l l o w i n g   w h i c h   t h e y   w e r e   f r o z e n   d o w n   a n d   t h e   m a n i f o l d   a s   a   w h o l e   w a s   s e a l e d   o f f   .   T h e   c o n t e n t s   o f   t h e   m a n i f o l d   f o r   l i q u i d   p h a s e   e x p e r i m e n t s   w e r e   t h e n   m i x e d   b y   s h a k i n g   ,   r e d i s t r i b u t e d   t o   t h e   r e a c t i o n   t u b e s   ,   f r o z e n   d o w n   ,   a n d   e a c h   t u b e   w a s   t h e n   s e a l e d   o f f   .   T h e   r e a c t a n t s   f o r   t h e   g a s   p h a s e   e x p e r i m e n t s   w e r e   f i r s t   f r o z e n   o u t   i n   a   s i d e - a r m   a t t a c h e d   t o   t h e   m a n i f o l d   a n d   t h e n   a l l o w e d   t o   d i s t i l   s l o w l y   i n t o   t h e   m a n i f o l d   o f   p r e - c o o l e d   r e a c t i o n   c e l l s   b e f o r e   s e a l i n g   o f f   .   T h i s   m e t h o d   i n   g e n e r a l   s o l v e d   t h e   p r o b l e m   o f   o b t a i n i n g   f a i r l y   e q u a l   c o n c e n t r a t i o n s   o f   r e a c t a n t s   i n   e a c h   o f   t h e   s i x   c e l l s   f r o m   a   s e t   .   R E A C T I O N   C O N D I T I O N S   A N D   A N A L Y S I S   . 
 
 -   T h e   s a m p l e s   f o r   l i q u i d   p h a s e   t h e r m a l   r e a c t i o n   s t u d i e s   w e r e   p r e p a r e d   i n   P y r e x   c a p i l l a r y   t u b i n g   2 . 5   m m .   i . d   .   a n d   a b o u t   1 5   c m .   l o n g   .   I n   a   f e w   e x p e r i m e n t s   t h e   t u b e s   w e r e   m a d e   f r o m   s t a n d a r d   6   m m .   i . d   .   P y r e x   t u b i n g   o f   1   m m .   w a l l   t h i c k n e s s   .   B o t h   t y p e s   o f   t u b e   w i t h s t o o d   t h e   p r e s s u r e   o f   a p p r o x i m a t e l y   2 0   a t m o s p h e r e s   e x e r t e d   b y   t h e   c a r b o n   t e t r a c h l o r i d e   a t   2 2 0    .   T h e   p h o t o c h e m i c a l   r e a c t i o n   c e l l s   c o n s i s t e d   o f   1 0   m m .   i . d   .   P y r e x   t u b i n g   ,   5 . 5   c m .   l o n g   ,   d i f f r a c t i o n   e f f e c t s   b e i n g   m i n i m i z e d   b y   t h e   f a c t   t h a t   t h e   l i g h t   p a s s e d   t h r o u g h   o n l y   l i q u i d - g l a s s   i n t e r f a c e s   a n d   n o t   g a s - g l a s s   i n t e r f a c e s   .   T h e s e   c e l l s   w e r e   u s e d   r a t h e r   t h a n   s q u a r e   P y r e x   t u b i n g   b e c a u s e   o f   t h e   t e n d e n c y   o f   t h e   l a t t e r   t o   s h a t t e r   w h e n   t h a w i n g   f r o z e n   c a r b o n   t e t r a c h l o r i d e   .   T h e   r o u n d   c e l l s   w e r e   r e p r o d u c i b l y   p o s i t i o n e d   i n   t h e   l i g h t   b e a m   w h i c h   e n t e r e d   t h e   t h e r m o s t a t e d   m i n e r a l   o i l - b a t h   t h r o u g h   a   w i n d o w   .   T w o   t y p e s   o f   l i g h t   s o u r c e   w e r e   u s e d   ,   a   t h o u s a n d   w a t t   p r o j e c t i o n   l a m p   a n d   a n   A H 6   h i g h   p r e s s u r e   m e r c u r y   a r c   .   T h e   l i g h t   w a s   f i l t e r e d   b y   t h e   s o f t   g l a s s   w i n d o w   o f   t h e   t h e r m o s t a t   t h u s   e n s u r i n g   t h a t   o n l y   l i g h t   a b s o r b e d   b y   t h e   c h l o r i n e   a n d   n o t   b y   t h e   c a r b o n   t e t r a c h l o r i d e   c o u l d   e n t e r   t h e   r e a c t i o n   c e l l   .   R e l a t i v e   i n c i d e n t   l i g h t   i n t e n s i t i e s   w e r e   m e a s u r e d   w i t h   a   t h e r m o p i l e   p o t e n t i o m e t e r   s y s t e m   .   C h a n g e s   o f   i n t e n s i t y   o n   t h e   c e l l   w e r e   a c h i e v e d   b y   u s e   o f   a   w i r e   s c r e e n   a n d   b y   v a r y i n g   t h e   d i s t a n c e   o f   t h e   l i g h t   s o u r c e   f r o m   t h e   c e l l   . 
 
 F o l l o w i n g   r e a c t i o n   t h e   c e l l s   w e r e   s c r a t c h e d   w i t h   a   f i l e   a n d   o p e n e d   u n d e r   a   2 0 %   a q u e o u s   s o d i u m   i o d i d e   s o l u t i o n   .   C a r r i e r   * * f   w a s   a d d e d   a n d   t h e   a q u e o u s   a n d   o r g a n i c   p h a s e s   w e r e   s e p a r a t e d   (   c e l l s   c o n t a i n i n g   g a s e o u s   r e a c t a n t s   w e r e   i m m e r s e d   i n   l i q u i d   a i r   b e f o r e   o p e n i n g   u n d e r   s o d i u m   i o d i d e   )   .   A f t e r   t i t r a t i o n   o f   t h e   l i b e r a t e d   * * f   w i t h   * * f   ,   a l i q u o t s   o f   t h e   a q u e o u s   a n d   o f   t h e   o r g a n i c   p h a s e   w e r e   c o u n t e d   i n   a   s o l u t i o n - t y p e   G e i g e r   t u b e   .   I n   t h e   l i q u i d   p h a s e   r u n s   t h e   a m o u n t   o f   c a r b o n   t e t r a c h l o r i d e   i n   e a c h   r e a c t i o n   t u b e   w a s   d e t e r m i n e d   b y   w e i g h i n g   t h e   t u b e   b e f o r e   o p e n i n g   a n d   w e i g h i n g   t h e   f r a g m e n t s   a f t e r   e m p t y i n g   .   T h e   f r a c t i o n   o f   e x c h a n g e   w a s   d e t e r m i n e d   a s   t h e   r a t i o   o f   t h e   c o u n t s / m i n u t e   o b s e r v e d   i n   t h e   c a r b o n   t e t r a c h l o r i d e   t o   t h e   c o u n t s / m i n u t e   c a l c u l a t e d   f o r   t h e   c a r b o n   t e t r a c h l o r i d e   f r a c t i o n s   f o r   e q u i l i b r i u m   d i s t r i b u t i o n   o f   t h e   a c t i v i t y   b e t w e e n   t h e   c h l o r i n e   a n d   c a r b o n   t e t r a c h l o r i d e   ,   e m p i r i c a l l y   d e t e r m i n e d   c o r r e c t i o n   b e i n g   m a d e   f o r   t h e   d i f f e r e n c e   i n   c o u n t i n g   e f f i c i e n c y   o f   * * f   i n   * * f   a n d   * * f   .   R E S U L T S   T H E   T H E R M A L   R E A C T I O N   . 
 
 -   I n   s t u d y i n g   t h e   l i q u i d   p h a s e   t h e r m a l   r e a c t i o n   ,   s o m e   7 0   t u b e s   f r o m   1 2   d i f f e r e n t   m a n i f o l d   f i l l i n g s   w e r e   p r e p a r e d   a n d   a n a l y z e d   .   E x p e r i m e n t s   w e r e   d o n e   a t   1 8 0   ,   2 0 0   ,   2 1 0   ,   2 2 0    .   F o l l o w i n g   o b s e r v a t i o n   o f   t h e   f a c t   t h a t   t h e   r e a c t i o n   r a t e s   o f   s u p p o s e d l y   i d e n t i c a l   r e a c t i o n   m i x t u r e s   p r e p a r e d   o n   t h e   s a m e   f i l l i n g   m a n i f o l d   a n d   e x p o s e d   u n d e r   i d e n t i c a l   c o n d i t i o n s   o f t e n   d i f f e r e d   b y   s e v e r a l   h u n d r e d   p e r   c e n t .   ,   a   s y s t e m a t i c   s e r i e s   o f   e x p e r i m e n t s   w a s   u n d e r t a k e n   t o   s e e   w h e t h e r   t h e   d i f f i c u l t y   c o u l d   b e   a s c r i b e d   t o   t h e   m e t h o d   o f   p r e p a r i n g   t h e   c h l o r i n e   ,   t o   t h e   e f f e c t s   o f   o x y g e n   o r   m o i s t u r e   o r   t o   t h e   e f f e c t   o f   s u r f a c e   t o   v o l u m e   r a t i o   i n   t h e   r e a c t i o n   t u b e s   .   I n   a d d i t i o n   t o   t h e   m e t h o d   d e s c r i b e d   i n   t h e   s e c t i o n   a b o v e   ,   c h l o r i n e   a n d   r a d i o c h l o r i n e   w e r e   p r e p a r e d   b y   t h e   e l e c t r o l y s i s   o f   a   * * f   e u t e c t i c   o n   t h e   v a c u u m   l i n e   ,   a n d   b y   e x c h a n g e   o f   * * f   w i t h   m o l t e n   * * f   .   C a l c i u m   h y d r i d e   w a s   s u b s t i t u t e d   f o r   * * f   a s   a   d r y i n g   a g e n t   f o r   c a r b o n   t e t r a c h l o r i d e   .   N o   c o r r e l a t i o n   b e t w e e n   t h e s e   v a r i a b l e s   a n d   t h e   i r r e p r o d u c i b i l i t y   o f   t h e   r e s u l t s   w a s   f o u n d   . 
 
 T h e   r e a c t i o n   r a t e s   o b s e r v e d   a t   2 0 0    r a n g e d   f r o m   * * f   o f   t h e   c h l o r i n e   e x c h a n g e d   p e r   h o u r   t o   0 . 7   e x c h a n g e d   p e r   h o u r   .   I n   m o s t   c a s e s   t h e   c h l o r i n e   c o n c e n t r a t i o n   w a s   a b o u t   * * f   .   S e t s   o f   r e a c t i o n   t u b e s   c o n t a i n i n g   0 . 2   o f   a n   a t m o s p h e r e   o f   a d d e d   o x y g e n   i n   o n e   c a s e   a n d   a d d e d   m o i s t u r e   i n   a n o t h e r   ,   b o t h   g a v e   r e a c t i o n   r a t e s   i n   t h e   r a n g e   o f   0 . 1   t o   0 . 4   o f   t h e   c h l o r i n e   e x c h a n g e d   p e r   h o u r   .   N o   d e t e c t a b l e   r e a c t i o n   w a s   f o u n d   a t   r o o m   t e m p e r a t u r e   f o r   r e a c t i o n   m i x t u r e s   a l l o w e d   t o   s t a n d   u p   t o   5   h o u r s   .   T H E   L I Q U I D   P H A S E   P H O T O C H E M I C A L   R E A C T I O N   . 
 
 -   T h e   l i q u i d   p h a s e   p h o t o c h e m i c a l   e x c h a n g e   b e t w e e n   c h l o r i n e   a n d   c a r b o n   t e t r a c h l o r i d e   w a s   m o r e   r e p r o d u c i b l e   t h a n   t h e   t h e r m a l   e x c h a n g e   ,   a l t h o u g h   s t i l l   e r r a t i c   .   T h e   i m p r o v e m e n t   w a s   m o s t   n o t i c e a b l e   i n   t h e   g r e a t e r   c o n s i s t e n c y   a m o n g   r e a c t i o n   c e l l s   p r e p a r e d   a s   a   g r o u p   o n   t h e   s a m e   m a n i f o l d   .   R a t h e r   l a r g e   d i f f e r e n c e s   w e r e   s t i l l   f o u n d   b e t w e e n   r e a c t i o n   c e l l s   f r o m   d i f f e r e n t   m a n i f o l d   f i l l i n g s   .   S o m e   8 0   r e a c t i o n   t u b e s   f r o m   1 3   m a n i f o l d   f i l l i n g s   w e r e   i l l u m i n a t e d   i n   t h e   t e m p e r a t u r e   r a n g e   f r o m   4 0   t o   8 5    i n   a   f u r t h e r   e n d e a v o r   t o   d e t e r m i n e   t h e   c a u s e   o f   t h e   i r r e p r o d u c i b i l i t y   a n d   t o   o b t a i n   i n f o r m a t i o n   o n   t h e   a c t i v a t i o n   e n e r g y   a n d   t h e   e f f e c t   o f   l i g h t   i n t e n s i t y   .   I n   a l l   c a s e s   t h e r e   w a s   r e a d i l y   m e a s u r a b l e   e x c h a n g e   a f t e r   a s   l i t t l e   a s   o n e   h o u r   o f   i l l u m i n a t i o n   .   B y   c o m p a r i n g   r e a c t i o n   c e l l s   s e a l e d   f r o m   t h e   s a m e   m a n i f o l d   t e m p e r a t u r e   d e p e n d e n c y   c o r r e s p o n d i n g   t o   a c t i v a t i o n   e n e r g i e s   r a n g i n g   f r o m   1 1   t o   1 8   * * f   w a s   o b s e r v e d   w h i l e   d e p e n d e n c e   o n   t h e   f i r s t   p o w e r   o f   t h e   l i g h t   i n t e n s i t y   s e e m e d   t o   b e   i n d i c a t e d   i n   m o s t   c a s e s   . 
 
 I t   w a s   p o s s i b l e   t o   m a k e   e s t i m a t e s   o f   t h e   q u a n t u m   y i e l d   b y   o b s e r v i n g   t h e   e x t e n t   o f   r e d u c t i o n   o f   a   u r a n y l   o x a l a t e   a c t i n o m e t e r   s o l u t i o n   i l l u m i n a t e d   f o r   a   k n o w n   t i m e   i n   a   t y p i c a l   r e a c t i o n   c e l l   a n d   m a k i n g   a p p r o p r i a t e   c o n v e r s i o n s   b a s e d   o n   t h e   d i f f e r e n c e s   i n   t h e   a b s o r p t i o n   s p e c t r a   o f   u r a n y l   o x a l a t e   a n d   o f   c h l o r i n e   ,   a n d   c o n s i d e r i n g   t h e   s p e c t r a l   d i s t r i b u t i o n   o f   t h e   l i g h t   s o u r c e   .   T h e s e   e s t i m a t e s   i n d i c a t e d   t h a t   t h e   q u a n t u m   y i e l d   f o r   t h e   e x c h a n g e   o f   c h l o r i n e   w i t h   l i q u i d   c a r b o n   t e t r a c h l o r i d e   a t   6 5    i s   o f   t h e   o r d e r   o f   m a g n i t u d e   o f   u n i t y   . 
 
 W h e n   t y p i c a l   r e a c t i o n   c e l l s   t o   w h i c h   0 . 3   o f   a n   a t m o s p h e r e   o f   o x y g e n   h a d   b e e n   a d d e d   w e r e   i l l u m i n a t e d   ,   c h l o r i n e   a n d   p h o s g e n e   w e r e   p r o d u c e d   .   E x c h a n g e   w a s   a l s o   o b s e r v e d   i n   t h e s e   c e l l s   ,   w h i c h   h a d   c h l o r i n e   p r e s e n t   a t   * * f   .   T H E   P H O T O C H E M I C A L   E X C H A N G E   I N   T H E   G A S   P H A S E   . 
 
 -   A l t h o u g h   t h e r e   w a s   s o m e   v a r i a t i o n   i n   r e s u l t s   w h i c h   m u s t   b e   a t t r i b u t e d   e i t h e r   t o   t r a c e   i m p u r i t i e s   o r   t o   v a r i a t i o n   i n   w a l l   e f f e c t s   ,   t h e   p h o t o c h e m i c a l   e x c h a n g e   i n   t h e   g a s   p h a s e   w a s   s u f f i c i e n t l y   r e p r o d u c i b l e   s o   t h a t   i t   s e e m e d   m e a n i n g f u l   t o   c o m p a r e   t h e   r e a c t i o n   r a t e s   i n   d i f f e r e n t   s e r i e s   o f   r e a c t i o n   t u b e s   f o r   t h e   p u r p o s e   o f   o b t a i n i n g   i n f o r m a t i o n   o n   t h e   e f f e c t   o f   c h l o r i n e   c o n c e n t r a t i o n   a n d   o f   c a r b o n   t e t r a c h l o r i d e   c o n c e n t r a t i o n   o n   t h e   r e a c t i o n   r a t e   .   D a t a   o n   s u c h   c o m p a r i s o n s   t o g e t h e r   w i t h   d a t a   o n   t h e   e f f e c t   o f   l i g h t   i n t e n s i t y   a r e   g i v e n   i n   T a b l e   / 1   .   , 
 
 I n   s e r i e s   / 1   ,   t h e   r e l a t i v e   l i g h t   i n t e n s i t y   w a s   v a r i e d   b y   v a r y i n g   t h e   d i s t a n c e   o f   t h e   l a m p   f r o m   t h e   r e a c t i o n   c e l l   o v e r   t h e   r a n g e   f r o m   1 4 . 7   t o   2 9 . 2   c m   .   T h e   l a s t   c o l u m n   s h o w s   t h e   r a t e   o f   e x c h a n g e   t h a t   w o u l d   h a v e   b e e n   o s e r v e d   a t   a   r e l a t i v e   i n t e n s i t y   o f   4   (   1 4 . 7   c m .   d i s t a n c e   )   c a l c u l a t e d   o n   t h e   a s s u m p t i o n s   t h a t   t h e   i n c i d e n t   l i g h t   i n t e n s i t y   i s   i n v e r s e l y   p r o p o r t i o n a l   t o   t h e   s q u a r e   o f   t h e   d i s t a n c e   o f   t h e   l a m p   f r o m   t h e   c e l l   a n d   t h a t   t h e   r a t e   i s   d i r e c t l y   p r o p o r t i o n a l   t o   t h e   i n c i d e n t   l i g h t   i n t e n s i t y   .   D i r e c t   p r o p o r t i o n a l i t y   o f   t h e   r a t e   t o   t h e   i n c i d e n t   i n t e n s i t y   h a s   a l s o   b e e n   a s s u m e d   i n   o b t a i n i n g   t h e   v a l u e   i n   t h e   l a s t   c o l u m n   f o r   t h e   f o u r t h   s a m p l e   o f   s e r i e s   / 2   ,   w h e r e   t h e   l i g h t   i n t e n s i t y   w a s   r e d u c e d   b y   u s e   o f   a   s c r e e n   .   T h e   P o y n t i n g - R o b e r t s o n   e f f e c t   (   R o b e r t s o n   ,   1 9 3 7   ;   W y a t t   a n d   W h i p p l e   ,   1 9 5 0   )   ,   w h i c h   i s   a   r e t a r d a t i o n   o f   t h e   o r b i t a l   m o t i o n   o f   p a r t i c l e s   b y   t h e   r e l a t i v i s t i c   a b e r r a t i o n   o f   t h e   r e p u l s i v e   f o r c e   o f   t h e   i m p i n g i n g   s o l a r   r a d i a t i o n   ,   c a u s e s   t h e   d u s t   t o   s p i r a l   i n t o   t h e   s u n   i n   t i m e s   m u c h   s h o r t e r   t h a n   t h e   a g e   o f   t h e   E a r t h   .   T h e   r a d i a l   v e l o c i t y   v a r i e s   i n v e r s e l y   a s   t h e   p a r t i c l e   s i z e      a   1 0 0 0 - m - d i a m e t e r   p a r t i c l e   n e a r   t h e   o r b i t   o f   M a r s   w o u l d   r e a c h   t h e   s u n   i n   a b o u t   6 0   m i l l i o n   y e a r s   .   W h i p p l e   (   1 9 5 5   )   e x t e n d s   t h e   e f f e c t s   t o   i n c l u d e   t h e   T O O L O N G   p r e s s u r e   ,   w h i c h   i n c r e a s e s   b o t h   t h e   m i n i m u m   p a r t i c l e   s i z e   a n d   t h e   d r a g   .   F u r t h e r   ,   t h e   c o r p u s c u l a r   r a d i a t i o n   ,   i . e .   ,   t h e   s o l a r - w i n d   p r o t o n s   ,   m u s t   s p u t t e r   a w a y   t h e   s u r f a c e   a t o m s   o f   t h e   d u s t   a n d   c a u s e   a   s l o w   d i m i n u t i o n   i n   s i z e   ,   w i t h   a   r e s u l t a n t   i n c r e a s e   i n   b o t h   t h e   P o y n t i n g - R o b e r t s o n   e f f e c t   a n d   t h e   r a t i o   o f   t h e   r e p u l s i v e   f o r c e   t o   t h e   g r a v i t a t i o n a l   f o r c e   . 
 
 T h e   P o y n t i n g - R o b e r t s o n   e f f e c t   c a u s e s   t h e   s e m i - m a j o r   a x i s   o f   o r b i t s   t o   d i m i n i s h   m o r e   r a p i d l y   t h a n   t h e   s e m i - m i n o r   a x i s   ,   w i t h   a   c o n s e q u e n t   t e n d e n c y   t o w a r d   c i r c u l a r   o r b i t s   a s   t h e   p a r t i c l e s   m o v e   t o w a r d   t h e   s u n   .   A l s o   ,   p l a n e t a r y   g r a v i t a t i o n a l   a t t r a c t i o n   i n c r e a s e s   t h e   d u s t   c o n c e n t r a t i o n   n e a r   t h e   p l a n e   o f   t h e   e c l i p t i c   a s   t h e   s u n   i s   a p p r o a c h e d   .   A t   o n e   a s t r o n o m i c a l   u n i t   f r o m   t h e   s u n   (   t h e   E a r t h   ' s   d i s t a n c e   )   t h e   d u s t   o r b i t s   a r e   p r o b a b l y   n e a r l y   c i r c u l a r   .   I f   s u c h   i s   t h e   c a s e   ,   t h e   p a r t i c l e s   w i t h i n   a   d i s t a n c e   o f   a b o u t   * * f   k m   o f   t h e   E a r t h   w i l l   h a v e   ,   r e l a t i v e   t o   t h e   E a r t h   ,   a   k i n e t i c   e n e r g y   l e s s   t h a n   t h e i r   p o t e n t i a l   e n e r g y   a n d   t h e y   w i l l   b e   c a p t u r e d   i n t o   o r b i t s   a b o u t   t h e   E a r t h   .   D e   J a g e r   (   1 9 5 5   )   h a s   c a l c u l a t e d   t h e   t i m e s   r e q u i r e d   f o r   t h e s e   p a r t i c l e s   t o   r e a c h   t h e   a t m o s p h e r e   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   t h e   P o y n t i n g - R o b e r t s o n   e f f e c t   ,   w h i c h   i n   t h i s   c a s e   c a u s e s   t h e   o r b i t s   t o   b e c o m e   m o r e   a n d   m o r e   e c c e n t r i c   w i t h o u t   c h a n g i n g   t h e   s e m i - m a j o r   a x i s   .   T h i s   e f f e c t   c a n   g i v e   r i s e   t o   a   b l a n k e t   o f   m i c r o m e t e o r i t e s   a r o u n d   t h e   E a r t h   . 
 
 S i n c e   t h e r e   i s   a   c o n t i n u a l   l o s s   o f   m i c r o m e t e o r i t i c   m a t e r i a l   i n   s p a c e   b e c a u s e   o f   t h e   r a d i a t i o n   e f f e c t s   ,   t h e r e   m u s t   b e   a   c o n t i n u a l   r e p l e n i s h m e n t   :   o t h e r w i s e   ,   m i c r o m e t e o r i t e s   w o u l d   h a v e   d i s a p p e a r e d   f r o m   i n t e r p l a n e t a r y   s p a c e   .   T h e r e   a r e   s e v e r a l   p o s s i b l e   s o u r c e s   .   A c c o r d i n g   t o   W h i p p l e   (   1 9 5 5   )   ,   c o m e t a r y   d e b r i s   i s   s u f f i c i e n t   t o   r e p l e n i s h   t h e   m a t e r i a l   s p i r a l i n g   i n t o   t h e   s u n   ,   m a i n t a i n i n g   a   f a i r l y   s t e a d y   s t a t e   .   A s t e r o i d a l   c o l l i s i o n s   a r e   a l s o   t h o u g h t   t o   c o n t r i b u t e   m a t e r i a l   .   I t   i s   a l s o   p o s s i b l e   t h a t   s o m e   o f   t h e   d u s t   i n   t h e   v i c i n i t y   o f   t h e   E a r t h   o r i g i n a t e d   f r o m   m e t e o r i t i c   i m p a c t s   u p o n   t h e   m o o n   .   5 . 3   D I R E C T   M E A S U R E M E N T S   O F   M I C R O M E T E O R I T E   F L U X   O n e   c a n   n o t   m a k e   a   v e r y   s a t i s f a c t o r y   g u e s s   a b o u t   t h e   m i c r o m e t e o r i t e   f l u x   i n   s p a c e   .   E v e n   i n   t h e   n e i g h b o r h o o d   o f   t h e   E a r t h   ,   w h e r e   i n f o r m a t i o n   h a s   b e e n   o b t a i n e d   b o t h   d i r e c t l y   a n d   i n d i r e c t l y   ,   t h e   d e r i v e d   f l u x   v a l u e s   v a r y   b y   a t   l e a s t   f o u r   o r d e r s   o f   m a g n i t u d e   .   T h i s   l a r g e   d i s c r e p a n c y   d e m o n s t r a t e s   t h e   i n a d e q u a c i e s   o f   t h e   e x p e r i m e n t a l   m e t h o d s   a n d   t h e   l a c k   o f   u n d e r s t a n d i n g   o f   t h e   v a r i o u s   p h e n o m e n a   i n v o l v e d   .   B e y o n d   a   f e w   m i l l i o n   k i l o m e t e r s   f r o m   t h e   E a r t h   ,   b u t   s t i l l   i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e   E a r t h   ' s   o r b i t   ,   a   p r e d i c t i o n   o f   t h e   f l u x   o f   d u s t   i s   e v e n   m o r e   u n r e l i a b l e   .   A t   g r e a t e r   d i s t a n c e s   f r o m   t h e   s u n   ,   t h e   s i t u a t i o n   i s   s t i l l   l e s s   c e r t a i n   . 
 
 T h e r e   a r e   s e v e r a l   s o u r c e s   o f   e v i d e n c e   o n   t h e   m i c r o m e t e o r i t e   e n v i r o n m e n t   .   D i r e c t   i n f o r m a t i o n   h a s   b e e n   o b t a i n e d   f r o m   r o c k e t s   a n d   s a t e l l i t e s   e q u i p p e d   w i t h   i m p a c t   s e n s o r s   .   I n   a d d i t i o n   ,   t h e   s i z e   d i s t r i b u t i o n   o b t a i n e d   f r o m   v i s u a l   a n d   r a d a r   o b s e r v a t i o n s   o f   m e t e o r s   m a y   b e   e x t r a p o l a t e d   t o   t h e   m i c r o m e t e o r i t e   d o m a i n   .   F r o m   t h e   b r i g h t n e s s   o f   t h e   F   c o m p o n e n t   o f   t h e   s o l a r   c o r o n a   a n d   t h e   b r i g h t n e s s   o f   t h e   z o d i a c a l   l i g h t   ,   a n   e s t i m a t e   o f   t h e   p a r t i c l e   s i z e s   ,   c o n c e n t r a t i o n s   ,   a n d   s p a t i a l   d i s t r i b u t i o n   c a n   b e   d e r i v e d   f o r   r e g i o n s   o f   s p a c e   n e a r   t h e   e c l i p t i c   p l a n e   .   A n o t h e r   i m p o r t a n t   s o u r c e   o f   e v i d e n c e   o n l y   r e c e n t l y   r e c e i v i n g   m u c h   a t t e n t i o n   i s   t h e   a n a l y s i s   o f   a t m o s p h e r i c   d u s t   f o r   a   m e t e o r i t i c   c o m p o n e n t   .   T h e   c o r e s   o f   d e e p - s e a   s e d i m e n t s   a n d   c o n t e n t   o f   c o l l e c t o r s   i n   r e m o t e   r e g i o n s   a r e   v a l u a b l e   i n   t h i s   c a t e g o r y   .   T h e   d a t a   p r o v i d e   a   m e a s u r e   o f   t h e   t o t a l   m a s s   o f   c o s m i c   m a t e r i a l   i n c i d e n t   u p o n   t h e   E a r t h   . 
 
 T h e   d i r e c t   e v i d e n c e   o n   t h e   m i c r o m e t e o r i t e   e n v i r o n m e n t   n e a r   t h e   E a r t h   i s   o b t a i n e d   f r o m   p i e z o e l e c t r i c   s e n s o r s   (   e s s e n t i a l l y   m i c r o p h o n e s   )   a n d   f r o m   w i r e   g a g e s   ;   t h e s e   i n s t r u m e n t s   a r e   i n s t a l l e d   o n   r o c k e t s   ,   s a t e l l i t e s   ,   a n d   s p a c e   p r o b e s   .   S t a t i s t i c a l l y   ,   t h e   m o s t   s i g n i f i c a n t   d a t a   h a v e   b e e n   c o l l e c t e d   f r o m   t h e   s e n s o r s   o n   1 9 5 8   A l p h a   (   E x p l o r e r   / 1   ,   )   ,   1 9 5 8   D e l t a   2   (   S p u t n i k   / 3   ,   )   ,   a n d   1 9 5 9   E t a   (   V a n g u a r d   / 3   ,   )   .   T h e s e   v e h i c l e s   ,   w i t h   l a r g e   s e n s i t i v e   a r e a s   ,   h a v e   c o l l e c t e d   d a t a   f o r   l o n g   e n o u g h   t i m e s   t o   g i v e   r e l i a b l e   i m p a c t   r a t e s   f o r   t h e   p e r i o d s   o f   e x p o s u r e   .   M a n y   o t h e r   v e h i c l e s   w i t h   s m a l l e r   s e n s i t i v e - a r e a   e x p o s u r e - t i m e   p r o d u c t s   c o n t r i b u t e   s o m e   i n f o r m a t i o n   . 
 
 T h e   i m p a c t   r a t e   o n   1 9 5 8   A l p h a   f o r   1 5 3   e v e n t s   w a s   * * f   f o r   p a r t i c l e s   o f   m a s s   g r e a t e r   t h a n   * * f   (   D u b i n   ,   1 9 6 0   )   ;   t h i s   m a s s   t h r e s h o l d   w a s   d e r i v e d   f r o m   t h e   d e t e c t o r   c a l i b r a t i o n   a n d   a n   a s s u m e d   i m p a c t   v e l o c i t y   o f   * * f   .   T h e   d a t a   s h o w   d a i l y   a n d   d i u r n a l   v a r i a t i o n s   .   N i n e t y   p e r   c e n t   o f   t h e   1 5 3   r e c o r d e d   i m p a c t s   o c c u r r e d   b e t w e e n   m i d n i g h t   a n d   n o o n   ,   a n d   f r o m   d a y   t o   d a y   t h e   v a r i a t i o n   o f   t h e   r a t e   w a s   a s   m u c h   a s   a n   o r d e r   o f   m a g n i t u d e   .   O n e   m a y   c o n c l u d e   t h a t   m o s t   o f   t h e   d e t e c t e d   m i c r o m e t e o r i t i c   m a t e r i a l   i s   c o n c e n t r a t e d   i n   o r b i t a l   s t r e a m s   w h i c h   i n t e r s e c t   t h e   E a r t h   ' s   o r b i t   . 
 
 T h e r e   h a v e   b e e n   c o n t r a d i c t o r y   r e p o r t s   f r o m   1 9 5 8   D e l t a   2   ,   a n d   t h e   d a t a   q u o t e d   h e r e   a r e   b e l i e v e d   t o   b e   t h e   m o r e   r e l i a b l e   .   O n   M a y   1 5   ,   a   v e r y   l a r g e   i n c r e a s e   o c c u r r e d   w i t h   * * f   o f   m a s s   b e t w e e n   * * f   a n d   * * f   ;   f o r   t h e   n e x t   t w o   d a y s   ,   t h e   i m p a c t   r a t e   w a s   * * f   ;   a n d   f o r   t h e   n e x t   n i n e   d a y s   ,   t h e   i m p a c t   r a t e   w a s   l e s s   t h a n   * * f   (   N a z a r o v a   ,   1 9 6 0   )   .   T h e   d a t a   f o r   t h e   f i r s t   d a y   i n d i c a t e   a   m e t e o r   s t r e a m   w i t h   a   v e r y   h i g h   c o n c e n t r a t i o n   o f   p a r t i c l e s   a n d   m a y   h a v e   l e d   t o   t h e   h i g h   e s t i m a t e s   o f   m i c r o m e t e o r i t e   f l u x   . 
 
 P r e l i m i n a r y   d a t a   f r o m   1 9 5 9   E t a   g i v e   a n   a v e r a g e   i m p a c t   r a t e   o f   * * f   f o r   m a s s e s   l a r g e r   t h a n   * * f   f o r   a b o u t   1 0 0 0   e v e n t s   i n   a   2 2 - d a y   p e r i o d   (   L a G o w   a n d   A l e x a n d e r   ,   1 9 6 0   )   .   T h e   d a y - t o - d a y   r a t e   v a r i e d   b y   l e s s   t h a n   a   f a c t o r   o f   4 . 5   .   T h e   d a t a   h a v e   n o t   y e t   b e e n   a n a l y z e d   f o r   d i u r n a l   v a r i a t i o n s   .   N o t e   t h a t   t h e   m a s s   t h r e s h o l d   i s   f o u r   t i m e s   t h a t   o f   1 9 5 8   A l p h a   a n d   t h a t   t h e   f l u x   i s   o n e   f i f t h   a s   l a r g e   .   I f   o n e   a s s u m e s   t h a t   t h e   a v e r a g e   f l u x   d i d   n o t   c h a n g e   b e t w e e n   m e a s u r e m e n t s   ,   a   m a s s - d i s t r i b u t i o n   c u r v e   i s   o b t a i n e d   w h i c h   r e l a t e s   t h e   f l u x   o f   p a r t i c l e s   l a r g e r   t h a n   a   g i v e n   r a d i u s   t o   t h e   i n v e r s e   7 / 2   p o w e r   o f   t h e   r a d i u s   . 
 
 S p a c e   p r o b e s   h a v e   y i e l d e d   l i t t l e   i n f o r m a t i o n   .   P i o n e e r   / 1   ,   r e c o r d e d   a   d e c r e a s e   i n   f l u x   w i t h   d i s t a n c e   f r o m   t h e   E a r t h   o n   t h e   b a s i s   o f   1 1   c o u n t s   i n   9   h o u r s   .   W i t h   d e t e c t o r s   s e n s i t i v e   t o   t h r e e   m a s s   i n t e r v a l s   a n d   b a s e d   o n   a   f e w   c o u n t s   ,   t h e   s e c o n d   a n d   t h i r d   R u s s i a n   s p a c e   p r o b e s   i n d i c a t e   t h a t   t h e   f l u x   o f   t h e   s m a l l e s t   p a r t i c l e s   d e t e c t e d   i s   l e s s   t h a n   t h a t   o f   l a r g e r   o n e s   .   B e i n g   b a s e d   o n   s o   f e w   e v e n t s   ,   t h e s e   r e s u l t s   a r e   o f   d u b i o u s   v a l i d i t y   . 
 
 T h e   c a l i b r a t i o n   o f   p i e z o e l e c t r i c   s e n s o r s   i n   t e r m s   o f   t h e   p a r t i c l e   p a r a m e t e r s   i s   v e r y   u n c e r t a i n   .   M a n y   w o r k e r s   b e l i e v e   t h a t   t h e   r e s p o n s e   i s   p r o p o r t i o n a l   t o   t h e   i n c i d e n t   m o m e n t u m   o f   t h e   p a r t i c l e s   ,   a   r e l a t i o n   d e d u c e d   f r o m   l a b o r a t o r y   r e s u l t s   l i n e a r l y   e x t r a p o l a t e d   t o   m e t e o r i t i c   v e l o c i t i e s   .   H o w e v e r   ,   o n e   m u s t   e x p e c t   t h a t   v a p o r i z a t i o n   a n d   e j e c t i o n   o f   m a t e r i a l   b y   h y p e r v e l o c i t y   i m p a c t s   w o u l d   c a u s e   a   d e v i a t i o n   f r o m   a   l i n e a r   r e l a t i o n s h i p   .   I n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   ,   m o s t   o f   t h e   s e n s o r s   a r e   c a l i b r a t e d   b y   d r o p p i n g   s m a l l   s p h e r e s   o n   t h e i r   s e n s i t i v e   s u r f a c e s   .   T h e   R u s s i a n   e x p e r i m e n t e r s   c l a i m   t h a t   o n l y   a   s m a l l   f r a c t i o n   o f   t h e   i m p u l s e   f r o m   t h e   s e n s o r s   i s   c a u s e d   b y   t h e   i n c i d e n t   m o m e n t u m   w i t h   t h e   r e m a i n d e r   b e i n g   m o m e n t u m   o f   e j e c t e d   m a t e r i a l   f r o m   t h e   s e n s o r   .   T h i s   "   e j e c t i o n   "   m o m e n t u m   i s   l i n e a r l y   r e l a t e d   t o   t h e   p a r t i c l e   e n e r g y   .   T h e y   q u o t e   a b o u t   t h e   s a m e   m a s s   t h r e s h o l d   a s   t h a t   o f   t h e   U . S .   a p p a r a t u s   ,   b u t   a   m o m e n t u m   t h r e s h o l d   a b o u t   4 0   t i m e s   g r e a t e r   .   T h e r e   i s   a   d i f f e r e n c e   i n   t h e   e x p e r i m e n t a l   a r r a n g e m e n t   ,   i n   t h a t   t h e   U . S .   m i c r o p h o n e s   a r e   a t t a c h e d   d i r e c t l y   t o   t h e   v e h i c l e   s k i n   w h i l e   t h e   R u s s i a n   i n s t r u m e n t s   a r e   i s o l a t e d   f r o m   t h e   s k i n   .   T h e   t h r e s h o l d   m a s s   i s   d e r i v e d   f r o m   t h e   m o m e n t u m   t h r e s h o l d   w i t h   t h e   a s s u m p t i o n   o f   a   m e a n   i m p a c t   v e l o c i t y   o f   * * f   i n   t h e   U . S .   w o r k   a n d   * * f   i n   t h e   U . S . S . R .   w o r k   .   T h e   t h r e s h o l d   m a s s   o f   a b o u t   * * f   c o r r e s p o n d s   t o   a   1 0 - m - d i a m e t e r   s p h e r e   o f   d e n s i t y   * * f   .   H o w e v e r   ,   t h e   c o n v e r s i o n   f r o m   m a s s   t o   s i z e   i s   u n r e l i a b l e   ,   s i n c e   m a n y   p h o t o g r a p h i c   m e t e o r s   g i v e   e v i d e n c e   o f   a   f l u f f y   ,   l o o s e l y   b o u n d   m e t e o r i t e   s t r u c t u r e   w i t h   d e n s i t i e s   a s   l o w   a s   * * f   .   T o   w h a t   e x t e n t   s u c h   l o w   d e n s i t y   a p p l i e s   t o   m i c r o m e t e o r i t e s   i s   u n k n o w n   .   T h e   v e l o c i t y   v a l u e   u s e d   i s   a l s o   o p e n   t o   s o m e   q u e s t i o n   ;   i f   a   s u b s t a n t i a l   f r a c t i o n   o f   t h e   d u s t   i s   o r b i t i n g   a b o u t   t h e   E a r t h   ,   o n l y   a b o u t   o n e   t h i r d   t h e   a b o v e - m e n t i o n e d   a v e r a g e   v e l o c i t y   s h o u l d   b e   u s e d   i n   d e r i v i n g   t h e   m a s s   .   Z o d i a c a l   l i g h t   a n d   t h e   g e g e n s c h e i n   g i v e   s o m e   e v i d e n c e   f o r   s u c h   a   d u s t   b l a n k e t   ,   a   p h e n o m e n o n   a l s o   t o   b e   e x p e c t e d   i f   t h e   d u s t   b e f o r e   c a p t u r e   i s   i n   c i r c u l a r   o r b i t s   a b o u t   t h e   s u n   ,   a s   i n d i c a t e d   b y   t h e   t r e n d   o f   t h e   s m a l l e r   v i s i b l e   m e t e o r s   .   T h e   d i u r n a l   v a r i a t i o n   i n   t h e   o b s e r v e d   f l u x   m a y   b e   p a r t l y   d u e   t o   t h e   d e p e n d e n c e   o f   t h e   d e t e c t o r   s e n s i t i v i t y   o n   t h e   i n c i d e n t   v e l o c i t y   . 
 
 T h e   f l u x   o f   m i c r o m e t e o r i t e s   i n   t h e   n e i g h b o r h o o d   o f   t h e   E a r t h   c a n   b e   e s t i m a t e d   b y   e x t r a p o l a t i o n   f r o m   r a d a r   a n d   v i s u a l   m e t e o r   d a t a   .   A   s u m m a r y   o f   m e t e o r i t e   d a t a   ,   p r e p a r e d   b y   W h i p p l e   (   1 9 5 8   )   o n   t h e   b a s i s   o f   p h o t o g r a p h i c   ,   v i s u a l   ,   a n d   r a d a r   e v i d e n c e   ,   i s   g i v e n   i n   T a b l e   5 - 1   .   F r o m   a n   e s t i m a t e d   m a s s   o f   2 5   g   f o r   a   z e r o - m a g n i t u d e   m e t e o r i t e   ,   t h e   o t h e r   m a s s e s   a r e   d e r i v e d   w i t h   t h e   a s s u m p t i o n   o f   a   m a s s   d e c r e a s e   b y   a   f a c t o r   o f   2 . 5 1 2   f o r   e a c h   u n i t   i n c r e a s e   i n   m a g n i t u d e   .   T h e   r a d i u s   i s   c a l c u l a t e d   f r o m   t h e   m a s s   b y   a s s u m i n g   s p h e r e s   o f   d e n s i t y   * * f   e x c e p t   f o r   t h e   s m a l l e s t   p a r t i c l e s   ,   w h i c h   m u s t   h a v e   a   h i g h e r   m a s s   d e n s i t y   t o   r e m a i n   i n   t h e   s o l a r   s y s t e m   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   s o l a r - r a d i a t i o n   p r e s s u r e   .   T h e   f l u x   v a l u e s   a r e   f o r   a l l   p a r t i c l e s   w i t h   m a s s e s   g r e a t e r   t h a n   t h e   g i v e n   m a s s   a n d   a r e   b a s e d   o n   a n   e s t i m a t e   o f   t h e   n u m b e r s   o f   v i s u a l   m e t e o r s   .   I t   i s   a s s u m e d   t h a t   t h e   f l u x   v a l u e s   i n c r e a s e   b y   a   f a c t o r   o f   2 . 5 1 2   p e r   m a g n i t u d e   ,   i n   a c c o r d a n c e   w i t h   t h e   o p i n i o n   t h a t   t h e   t o t a l   m a s s   f l u x   i n   e a c h   u n i t   r a n g e   i n   m a g n i t u d e   i s   c o n s t a n t   .   T h e   v a l u e s   a g r e e   w i t h   t h e   d a t a   f r o m   1 9 5 8   A l p h a   a n d   1 9 5 9   E t a   .   T h e   f i g u r e s   i n   t h e   n e x t - t o - l a s t   c o l u m n   a r e   d e r i v e d   w i t h   t h e   a s s u m p t i o n   o f   5 0   p e r   c e n t   s h i e l d i n g   b y   t h e   E a r t h   ;   h e n c e   ,   t h e s e   f i g u r e s   a p p l y   i m m e d i a t e l y   a b o v e   t h e   E a r t h   ' s   a t m o s p h e r e   .   T h e   u n s h i e l d e d   f l u x   i s   g i v e n   i n   t h e   l a s t   c o l u m n   ;   t h e s e   f i g u r e s   c o n s t i t u t e   t h e   b e s t   e s t i m a t e   f o r   t h e   f l u x   i n   i n t e r p l a n e t a r y   s p a c e   n e a r   t h e   E a r t h   .   O f   c o u r s e   ,   i f   t h e r e   i s   a   d u s t   b l a n k e t   a r o u n d   t h e   E a r t h   ,   t h e   f l u x e s   i n   i n t e r p l a n e t a r y   s p a c e   s h o u l d   b e   l e s s   t h a n   t h e   f i g u r e s   g i v e n   h e r e   . 
 
 N o t e   t h a t   t h e   m a s s   s c a l e   i s   o n e   t o   t w o   o r d e r s   o f   m a g n i t u d e   g r e a t e r   t h a n   s o m e   p r e v i o u s l y   u s e d   ;   f o r   e x a m p l e   ,   J a c c h i a   (   1 9 4 8   )   d e r i v e d   a   s c a l e   o f   0 . 1 5   g   f o r   a   * * f   ,   z e r o - m a g n i t u d e   m e t e o r i t e   .   T h e   o l d e r   s c a l e s   w e r e   b a s e d   o n   t h e o r e t i c a l   e s t i m a t e s   o f   t h e   c o n v e r s i o n   e f f i c i e n c y   o f   k i n e t i c   e n e r g y   i n t o   l i g h t   .   T h e   m a s s   s c a l e   u s e d   i n   T a b l e   5 - 1   w a s   d e r i v e d   o n   t h e   a s s u m p t i o n   t h a t   t h e   m o t i o n   o f   t h e   g l o w i n g   t r a i l   i s   r e l a t e d   t o   t h e   m o m e n t u m   t r a n s f e r   t o   t h e   t r a i l   b y   t h e   m e t e o r i t e   ,   p e r m i t t i n g   t h e   c a l c u l a t i o n   o f   t h e   m a s s   i f   t h e   v e l o c i t y   i s   k n o w n   (   C o o k   a n d   W h i p p l e   ,   1 9 5 8   )   . 
 
 A   c o n c e n t r a t i o n   d i s t r i b u t i o n   h a s   b e e n   d e r i v e d   f r o m   r a d a r   o b s e r v a t i o n s   s e n s i t i v e   t o   t h e   f i f t e e n t h   m a g n i t u d e   (   M a n n i n g   a n d   E s h l e m a n   ,   1 9 5 9   )   .   E x t r a p o l a t i o n   o f   t h i s   r e l a t i o n s h i p   t h r o u g h   t h e   t h i r t i e t h   m a g n i t u d e   c o v e r s   t h e   r a n g e   o f   m i c r o m e t e o r i t e s   .   T h e   a p p r o x i m a t e   e q u a t i o n   i s   * * f   ,   w h e r e   n   i s   t h e   n u m b e r   o f   * * f   w i t h   e l e c t r o n   l i n e - d e n s i t y   g r e a t e r   t h a n   o r   e q u a l   t o   * * f   ,   a n d   q   i s   p r o p o r t i o n a l   t o   t h e   m a s s   o f   t h e   m e t e o r i t e   .   T h e r e f o r e   ,   n   i s   i n v e r s e l y   p r o p o r t i o n a l   t o   t h e   r a d i u s   c u b e d   a n d   i n   f a i r   a g r e e m e n t   w i t h   t h e   i n v e r s e   7 / 2   p o w e r   d e r i v e d   f r o m   1 9 5 8   A l p h a   a n d   1 9 5 9   E t a   d a t a   .   A t   t h e   f i f t e e n t h   m a g n i t u d e   ,   * * f   ,   a n d   a t   t h e   t w e n t y - f i f t h   m a g n i t u d e   ,   * * f   .   T h e s e   e x t r a p o l a t e d   f l u x e s   a r e   a b o u t   a n   o r d e r   o f   m a g n i t u d e   l e s s   t h a n   t h e   v a l u e s   f r o m   t h e   s a t e l l i t e   d a t a   a n d   t h e   f i g u r e s   i n   W h i p p l e   ' s   t a b l e   .   T h e   e x t r a p o l a t i o n   m a y   b e   i n   e r r o r   f o r   s e v e r a l   r e a s o n s   .   T h e   o b s e r v a t i o n a l   d a t a   d e t e r m i n i n g   t h e   c o n c e n t r a t i o n   d i s t r i b u t i o n   h a v e   a   r a n g e   o f   e r r o r   w h i c h   i s   m a g n i f i e d   i n   t h e   e x t e n s i o n   i n t o   t h e   m i c r o m e t e o r i t e   r e g i o n   .   T h e   s o l a r - e l e c t r o m a g n e t i c      a n d   c o r p u s c u l a r - r a d i a t i o n   p r e s s u r e   a n d   t h e   a s s o c i a t e d   P o y n t i n g - R o b e r t s o n   e f f e c t   i n c r e a s e   i n   e f f e c t i v e n e s s   a s   t h e   p a r t i c l e   s i z e   d e c r e a s e s   a n d   m o d i f y   t h e   d i s t r i b u t i o n   a n d   l i m i t   s i z e s   t o   l a r g e r   t h a n   a   f e w   m i c r o n s   .   A l s o   ,   i t   h a s   b e e n   s u g g e s t e d   t h a t   t h e   s o u r c e   o f   a l l   o r   p a r t   o f   t h e   d u s t   m a y   n o t   b e   t h e   s a m e   a s   t h a t   f o r   v i s u a l   o r   r a d a r   m e t e o r i t e s   (   B e s t   ,   1 9 6 0   )   ,   a n d   t h e   s a m e   d i s t r i b u t i o n   w o u l d   n o t   b e   e x p e c t e d   .   5 . 4   .   I N D I R E C T   I N D I C A T I O N S   O F   M I C R O M E T E O R I T E   F L U X   A   m e a s u r e   o f   t h e   t o t a l   m a s s   a c c r e t i o n   o f   m e t e o r i t i c   m a t e r i a l   b y   t h e   E a r t h   i s   o b t a i n e d   f r o m   a n a l y s e s   o f   d e e p - s e a   s e d i m e n t s   a n d   d u s t   c o l l e c t e d   i n   r e m o t e   r e g i o n s   (   P e t t e r s s o n   ,   1 9 6 0   )   .   M o s t   m e t e o r i t i c   m a t e r i a l   ,   b y   t h e   t i m e   i t   r e a c h e s   t h e   E a r t h   ' s   s u r f a c e   ,   h a s   b e e n   r e d u c e d   t o   d u s t   o r   t o   s p h e r u l e s   o f   a b l a t e d   m a t e r i a l   i n   i t s   p a s s a g e   t h r o u g h   t h e   a t m o s p h e r e   .   F o r   a l l   m e t e o r i t e s   ,   t h e   a v e r a g e   n i c k e l   c o n t e n t   i s   a b o u t   2 . 5   p e r   c e n t   .   T h i s   i s   m u c h   h i g h e r   t h a n   t h e   n i c k e l   c o n t e n t   o f   t e r r e s t r i a l   d u s t s   a n d   s e d i m e n t s   a n d   p r o v i d e s   a   b a s i s   f o r   t h e   d e t e r m i n a t i o n   o f   t h e   m e t e o r i t i c   m a s s   i n f l u x   .   P r e s e n t   d a t a   i n d i c a t e   a n   a c c r e t i o n   o f   a b o u t   * * f   t o n s   p e r   y e a r   o v e r   t h e   e n t i r e   g l o b e   ,   o r   a b o u t   * * f   .   B I O L O G I C A L   W A R F A R E   B i o l o g i c a l   w a r f a r e   i s   t h e   i n t e n t i o n a l   u s e   o f   l i v i n g   m i c r o o r g a n i s m s   o r   t h e i r   t o x i c   p r o d u c t s   f o r   t h e   p u r p o s e   o f   d e s t r o y i n g   o r   r e d u c i n g   t h e   m i l i t a r y   e f f e c t i v e n e s s   o f   m a n   .   I t   i s   t h e   e x p l o i t a t i o n   o f   t h e   i n h e r e n t   p o t e n t i a l   o f   i n f e c t i o u s   d i s e a s e   a g e n t s   b y   s c i e n t i f i c   r e s e a r c h   a n d   d e v e l o p m e n t   ,   r e s u l t i n g   i n   t h e   p r o d u c t i o n   o f   B W   w e a p o n s   s y s t e m s   .   M a n   m a y   a l s o   b e   i n j u r e d   s e c o n d a r i l y   b y   d a m a g e   t o   h i s   f o o d   c r o p s   o r   d o m e s t i c   a n i m a l s   . 
 
 B i o l o g i c a l   w a r f a r e   i s   c o n s i d e r e d   t o   b e   p r i m a r i l y   a   s t r a t e g i c   w e a p o n   .   T h e   m a j o r   r e a s o n   f o r   t h i s   i s   t h a t   i t   h a s   n o   q u i c k - k i l l   e f f e c t   .   T h e   i n c u b a t i o n   p e r i o d   o f   i n f e c t i o u s   d i s e a s e   ,   p l u s   a   v a r i a b l e   p e r i o d   o f   i l l n e s s   e v e n   b e f o r e   a   l e t h a l   e f f e c t   ,   r e n d e r   t h i s   w e a p o n   u n s u i t a b l e   f o r   h a n d - t o - h a n d   e n c o u n t e r   .   A   m a n   c a n   b e   a n   e f f e c t i v e   f i g h t i n g   m a c h i n e   t h r o u g h o u t   t h e   i n c u b a t i o n   p e r i o d   o f   m o s t   i n f e c t i o u s   d i s e a s e s   .   T h u s   ,   a n   e n e m y   w o u l d   p r o b a b l y   u s e   t h i s   w e a p o n   f o r   a t t a c k   o n   s t a t i c   p o p u l a t i o n   c e n t e r s   s u c h   a s   l a r g e   c i t i e s   . 
 
 A n   i m p o r t a n t   o p e r a t i o n a l   p r o c e d u r e   i n   B W   f o r   a n   e n e m y   w o u l d   b e   t o   c r e a t e   a n   a r e o s o l   o r   c l o u d   o f   a g e n t   o v e r   t h e   t a r g e t   a r e a   .   T h i s   c o n c e p t   h a s   s t i m u l a t e d   m u c h   b a s i c   r e s e a r c h   c o n c e r n i n g   t h e   b e h a v i o r   o f   p a r t i c u l a t e   b i o l o g i c a l   m a t e r i a l s   ,   t h e   p a t h o g e n e s i s   o f   r e s p i r a t o r y   i n f e c t i o n s   ,   t h e   m e d i c a l   m a n a g e m e n t   o f   s u c h   d i s e a s e s   a n d   d e f e n s e   a g a i n s t   t h e i r   o c c u r r e n c e   . 
 
 T h e   b i o l o g i c a l   a n d   p h y s i c a l   p r o p e r t i e s   o f   i n f e c t i o u s   p a r t i c l e s   h a v e   b e e n   s t u d i e d   i n t e n s i v e l y   d u r i n g   t h e   p a s t   f i f t e e n   y e a r s   .   M u c h   n e w   e q u i p m e n t   a n d   m a n y   u n i q u e   t e c h n i q u e s   h a v e   b e e n   d e v e l o p e d   f o r   t h e   q u a n t i t a t i v e   e x p o s u r e   o f   e x p e r i m e n t a l   a n i m a l s   t o   a e r o s o l s   o f   i n f e c t i o u s   a g e n t s   c o n t a i n e d   i n   p a r t i c l e s   o f   s p e c i f i e d   d i m e n s i o n a l   c h a r a c t e r i s t i c s   .   M u c h   i n f o r m a t i o n   h a s   b e e n   g a t h e r e d   r e l a t i v e   t o   q u a n t i t a t i v e   s a m p l i n g   a n d   a s s e s m e n t   t e c h n i q u e s   .   M u c h   o f   t h e   o l d e r   e x p e r i m e n t a l   w o r k   o n   r e s p i r a t o r y   i n f e c t i o n s   w a s   a c c o m p l i s h e d   b y   v e r y   a r t i f i c i a l   p r o c e d u r e s   .   T h e   i n t r a n a s a l   i n s t i l l a t i o n   o f   a   f l u i d   s u s p e n s i o n   o f   i n f e c t i o u s   a g e n t   i n   a n   a n e s t h e t i z e d   a n i m a l   i s   f a r   d i f f e r e n t   f r o m   e x p o s u r e   ,   t h r o u g h   n a t u r a l   r e s p i r a t i o n   ,   t o   a e r o s o l i z e d   o r g a n i s m s   . 
 
 T h e   i m p o r t a n c e   o f   p a r t i c l e   s i z e   i n   s u c h   a e r o s o l s   h a s   b e e n   t h o r o u g h l y   d e m o n s t r a t e d   .   T h e   n a t u r a l   a n a t o m i c a l   a n d   p h y s i o l o g i c a l   d e f e n s i v e   f e a t u r e s   o f   t h e   u p p e r   r e s p i r a t o r y   t r a c t   ,   s u c h   a s   t h e   t u r b i n a t e s   o f   t h e   n o s e   a n d   t h e   c i l i a   o f   t h e   t r a c h e a   a n d   l a r g e r   b r o n c h i   ,   a r e   c a p a b l e   o f   i m p i n g i n g   o u t   t h e   l a r g e r   p a r t i c l e s   t o   w h i c h   w e   a r e   o r d i n a r i l y   e x p o s e d   i n   o u r   d a i l y   e x i s t e n c e   .   V e r y   s m a l l   p a r t i c l e s   ,   h o w e v e r   ,   i n   a   s i z e   r a n g e   o f   1   t o   4   m i c r o n s   i n   d i a m e t e r   a r e   c a p a b l e   o f   p a s s i n g   t h e s e   i m p i n g i n g   b a r r i e r s   a n d   e n t e r i n g   t h e   a l v e o l a r   b e d   o f   t h e   l u n g s   .   T h i s   a r e a   i s   h i g h l y   s u s c e p t i b l e   t o   i n f e c t i o n   .   T h e   e n t r a n c e   a n d   r e t e n t i o n   o f   i n f e c t i o u s   p a r t i c l e s   i n   t h e   a l v e o l i   a m o u n t s   a l m o s t   t o   a n   i n t r a t i s s u e   i n o c u l a t i o n   .   T h e   r e l a t i o n s h i p   b e t w e e n   p a r t i c l e   s i z e   a n d   i n f e c t i o u s   d o s e   i s   i l l u s t r a t e d   i n   T a b l e   1   . 
 
 I n   c o n s i d e r i n g   B W   d e f e n s e   ,   i t   m u s t   b e   r e c o g n i z e d   t h a t   a   n u m b e r   o f   c r i t i c a l   m e t e r o l o g i c a l   p a r a m e t e r s   m u s t   b e   m e t   f o r   a n   a e r o s o l   t o   e x h i b i t   o p t i m u m   e f f e c t   .   F o r   e x a m p l e   ,   b r i g h t   s u n l i g h t   i s   r a p i d l y   d e s t r u c t i v e   f o r   l i v i n g   m i c r o o r g a n i s m s   s u s p e n d e d   i n   a i r   .   T h e r e   a r e   o p t i m a l   h u m i d i t y   r e q u i r e m e n t s   f o r   v a r i o u s   a g e n t s   w h e n   a i r b o r n e   .   N e u t r a l   o r   i n v e r s i o n   m e t e o r o l o g i c a l   c o n d i t i o n s   a r e   n e c e s s a r y   f o r   a   c l o u d   t o   t r a v e l   a l o n g   t h e   s u r f a c e   .   I t   w i l l   r i s e   d u r i n g   l a p s e   c o n d i t i o n s   .   T h e r e   a r e   ,   o f   c o u r s e   ,   c e r t a i n   t i m e s   d u r i n g   t h e   2 4 - h o u r   d a i l y   c y c l e   w h e n   m o s t   o f   t h e s e   c o n d i t i o n s   w i l l   b e   m e t   . 
 
 C e r t a i n   o t h e r   p r o p e r t i e s   o f   s m a l l   p a r t i c l e s   ,   i n   a d d i t i o n   t o   t h o s e   a l r e a d y   m e n t i o n e d   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   p e n e t r a t i o n   o f   t h e   r e s p i r a t o r y   t r a c t   ,   a r e   n o t e w o r t h y   i n   d e f e n s e   c o n s i d e r a t i o n s   .   T h e   s m a l l e r   t h e   p a r t i c l e   t h e   f u r t h e r   i t   w i l l   t r a v e l   d o w n w i n d   b e f o r e   s e t t l i n g   o u t   .   A n   a e r o s o l   o f   s u c h   s m a l l   p a r t i c l e s   .   m o r e o v e r   ,   d i f f u s e s   t h r o u g h   s t r u c t u r e s   i n   m u c h   t h e   s a m e   m a n n e r   a s   a   g a s   .   T h e r e   m a y   b e   a   n u m b e r   o f   s e c o n d a r y   e f f e c t s   r e s u l t i n g   f r o m   d i f f u s i o n   t h r o u g h   b u i l d i n g s   s u c h   a s   w i d e s p r e a d   c o n t a m i n a t i o n   o f   k i t c h e n s   ,   r e s t a u r a n t s   ,   f o o d   s t o r e s   ,   h o s p i t a l s   ,   e t c   .   D e p e n d i n g   o n   t h e   o r g a n i s m   ,   t h e r e   m a y   b e   m u l t i p l i c a t i o n   i n   s o m e   f o o d   o r   b e v e r a g e   p r o d u c t s   ,   i . e .   ,   i n   m i l k   f o r   e x a m p l e   .   T h e   s e c o n d a r y   c o n s e q u e n c e s   f r o m   t h i s   c o u l d   b e   v e r y   s e r i o u s   a n d   m u s t   b e   t a k e n   i n t o   c o n s i d e r a t i o n   i n   p l a n n i n g   f o r   d e f e n s e   . 
 
 S o m e t h i n g   o f   t h e   b e h a v i o r   o f   c l o u d s   o f   s m a l l   p a r t i c l e s   c a n   b e   i l l u s t r a t e d   b y   t h e   f o l l o w i n g   f i e l d   t r i a l s   : 
 
 I n   t h e   f i r s t   t r i a l   a n   i n e r t   s u b s t a n c e   w a s   d i s s e m i n a t e d   f r o m   a   b o a t   t r a v e l l i n g   s o m e   t e n   m i l e s   o f f   s h o r e   u n d e r   a p p r o p r i a t e l y   s e l e c t e d   m e t e o r o l o g i c a l   c o n d i t i o n s   .   Z i n c   c a d m i u m   s u l f i d e   i n   p a r t i c l e s   o f   2   m i c r o n s   i n   s i z e   w e r e   d i s s e m i n a t e d   .   T h i s   m a t e r i a l   f l u o r e s c e s   u n d e r   u l t r a v i o l e t   l i g h t   w h i c h   f a c i l i t a t e s   i t s   s a m p l i n g   a n d   a s s e s s m e n t   .   F o u r   h u n d r e d   a n d   f i f t y   p o u n d s   w a s   d i s s e m i n a t e d   w h i l e   t h e   s h i p   w a s   t r a v e l i n g   a   d i s t a n c e   o f   1 5 6   m i l e s   . 
 
 F i g u r e   1   d e s c r i b e s   t h e   r e s u l t s   o b t a i n e d   i n   t h i s   t r i a l   .   T h e   p a r t i c l e s   t r a v e l e d   a   m a x i m u m   d e t e c t e d   d i s t a n c e   o f   s o m e   4 5 0   m i l e s   .   F r o m   t h e s e   d o s a g e   i s o p l e t h s   i t   c a n   b e   s e e n   t h a t   a n   a r e a   o f   o v e r   3 4 , 0 0 0   s q u a r e   m i l e s   w a s   c o v e r e d   .   T h e s e   d o s a g e s   c o u l d   h a v e   b e e n   i n c r e a s e d   b y   i n c r e a s i n g   t h e   s o u r c e   s t r e n g t h   w h i c h   w a s   s m a l l   i n   t h i s   c a s e   . 
 
 T h e   b e h a v i o r   o f   a   b i o l o g i c a l   a e r o s o l   ,   o n   a   m u c h   s m a l l e r   s c a l e   ,   i s   i l l u s t r a t e d   b y   a   s p e c i f i c   f i e l d   t r i a l   c o n d u c t e d   w i t h   a   n o n - p a t h o g e n i c   o r g a n i s m   .   A n   a q u e o u s   s u s p e n s i o n   o f   t h e   s p o r e s   o f   B .   s u b t i l i s   ,   v a r .   n i g e r   ,   g e n e r a l l y   k n o w n   a s   B a c i l l u s   g l o b i g i i   ,   w a s   a e r o s o l i z e d   u s i n g   c o m m e r c i a l l y   a v a i l a b l e   n o z z l e s   .   A   s a t i s f a c t o r y   c l o u d   w a s   p r o d u c e d   e v e n   t h o u g h   t h e s e   n o z z l e s   w e r e   o n l y   a b o u t   5   p e r   c e n t   e f f i c i e n t   i n   p r o d u c i n g   a n   i n i t i a l   c l o u d   i n   t h e   s i z e   r a n g e   o f   1   t o   5   m i c r o n s   .   I n   t h i s   t e s t   ,   1 3 0   g a l l o n s   o f   a   s u s p e n s i o n   ,   h a v i n g   a   c o u n t   o f   * * f   o r g a n i s m s   p e r   m l   ,   o r   a   t o t a l   o f   a p p r o x i m a t e l y   * * f   s p o r e s   ,   w a s   a e r o s o l i z e d   .   T h e   s p r a y i n g   o p e r a t i o n   w a s   c o n d u c t e d   f r o m   t h e   r e a r   d e c k   o f   a   s m a l l   N a v a l   v e s s e l   ,   c r u i s i n g   t w o   m i l e s   o f f - s h o r e   a n d   v e r t i c a l   t o   a n   o n - s u r e   b r e e z e   .   S p r a y i n g   c o n t i n u e d   a l o n g   a   t w o - m i l e   c o u r s e   . 
 
 T h i s   o p e r a t i o n   w a s   s t a r t e d   a t   5 : 0 0   p . m .   a n d   l a s t e d   f o r   2 9   m i n u t e s   .   T h e r e   w a s   a   s l i g h t   l a p s e   c o n d i t i o n   ,   a   m o d e r a t e   f o g   ,   a n d   1 0 0   p e r   c e n t   r e l a t i v e   h u m i d i t y   .   A   n e t w o r k   o f   s a m p l i n g   s t a t i o n s   h a d   b e e n   s e t   u p   o n   s h o r e   .   T h e s e   w e r e   l o c a t e d   a t   t h e   h o m e s   o f   G o v e r n m e n t   e m p l o y e e s   ,   i n   G o v e r n m e n t   O f f i c e s   ,   b u i l d i n g s   a n d   r e s e r v a t i o n s   w i t h i n   t h e   t r i a l   a r e a   .   A   r o u g h   a t t e m p t   w a s   m a d e   t o   c h a r a c t e r i z e   t h e   v e r t i c a l   p r o f i l e   o f   t h e   c l o u d   b y   t a k i n g   s a m p l e s   f r o m   o u t s i d e   t h e   w i n d o w s   o n   t h e   f i r s t   ,   n i n t h   ,   a n d   f i f t e e n t h   f l o o r s   o f   a   G o v e r n m e n t   o f f i c e   b u i l d i n g   . 
 
 A l l   s a m p l e r s   w e r e   o p e r a t e d   f o r   a   p e r i o d   o f   t w o   h o u r s   e x c e p t   o n e   ,   w h i c h   w a s   o p e r a t e d   f o r   f o u r   h o u r s   .   I n   t h i s   i n s t a n c e   ,   t h e r e   w a s   a   d o s a g e   o f   5 6 2   d u r i n g   t h e   f i r s t   t w o   h o u r s   a n d   a   t o t a l   d o s a g e   o f   1 9 8 0   f o r   t h e   f o u r - h o u r   p e r i o d   ,   a   f o u r - f o l d   i n c r e a s e   .   T h i s   s u g g e s t s   t h a t   t h e   s a m p l i n g   p e r i o d   ,   p a r t i c u l a r l y   a t   t h e   m o r e   d i s t a n t   l o c a t i o n s   ,   s h o u l d   h a v e   b e e n   i n c r e a s e d   . 
 
 A s   c a n   b e   s e e n   f r o m   F i g u r e   2   ,   a n   e x t e n s i v e   a r e a   w a s   c o v e r e d   b y   t h i s   a e r o s o l   .   T h e   m a x i m u m   d i s t a n c e   s a m p l e d   w a s   2 3   m i l e s   f r o m   t h e   s o u r c e   .   A s   c a n   b e   s e e n   f r o m   t h e s e   d o s a g e   i s o p l e t h s   ,   a p p r o x i m a t e l y   1 0 0   s q u a r e   m i l e s   w a s   c o v e r e d   w i t h i n   t h e   a r e a   s a m p l e d   .   I t   i s   q u i t e   l i k e l y   t h a t   a n   e v e n   g r e a t e r   a r e a   w a s   c o v e r e d   ,   p a r t i c u l a r l y   d o w n w i n d   .   T h e   d o s a g e s   i n   t h e   t h r e e   l e v e l s   o f   t h e   v e r t i c a l   p r o f i l e   w e r e   :   * * f 
 
 T h i s   w a s   n o t   ,   o f   c o u r s e   ,   e n o u g h   s a m p l i n g   t o   g i v e   a   s a t i s f a c t o r y   d e s c r i p t i o n   o f   t h e   v e r t i c a l   d i f f u s i o n   o f   t h e   a e r o s o l   . 
 
 A   n u m b e r   o f   u n i q u e   m e d i c a l   p r o b l e m s   m i g h t   b e   c r e a t e d   w h e n   m a n   i s   e x p o s e d   t o   a n   i n f e c t i o u s   a g e n t   t h r o u g h   t h e   r e s p i r a t o r y   r o u t e   r a t h e r   t h a n   b y   t h e   n a t u r a l   p o r t a l   o f   e n t r y   .   S o m e   a g e n t s   h a v e   b e e n   s h o w n   t o   b e   m u c h   m o r e   t o x i c   o r   i n f e c t i o u s   t o   e x p e r i m e n t a l   a n i m a l s   w h e n   e x p o s e d   t o   a e r o s o l s   o f   o p t i m u m   p a r t i c l e   s i z e   t h a n   b y   t h e   n a t u r a l   p o r t a l   .   B o t u l i n a l   t o x i n   ,   f o r   e x a m p l e   ,   i s   s e v e r a l   t h o u s a n d - f o l d   m o r e   t o x i c   b y   t h i s   r o u t e   t h a n   w h e n   g i v e n   p e r   o s   .   I n   s o m e   i n s t a n c e s   a   d i f f e r e n t   c l i n i c a l   d i s e a s e   p i c t u r e   m a y   r e s u l t   f r o m   t h i s   r o u t e   o f   e x p o s u r e   ,   m a k i n g   d i a g n o s i s   d i f f i c u l t   .   I n   t u l a r e m i a   p r o d u c e d   b y   a e r o s o l   e x p o s u r e   ,   o n e   w o u l d   n o t   e x p e c t   t o   f i n d   t h e   c l a s s i c a l   u l c e r   o f   "   r a b b i t   f e v e r   "   o n   a   f i n g e r   . 
 
 A n   e n e m y   w o u l d   o b v i o u s l y   c h o o s e   a n   a g e n t   t h a t   i s   b e l i e v e d   t o   b e   h i g h l y   i n f e c t i o u s   .   A g e n t s   t h a t   a r e   k n o w n   t o   c a u s e   f r e q u e n t   i n f e c t i o n s   a m o n g   l a b o r a t o r y   w o r k e r s   s u c h   a s   t h o s e   c a u s i n g   Q   f e v e r   ,   t u l a r e m i a   ,   b r u c e l l o s i s   ,   g l a n d e r s   ,   c o c c i d i o i d o m y c o s i s   ,   e t c .   ,   b e l o n g   i n   t h i s   c a t e g o r y   . 
 
 A n   a g e n t   w o u l d   l i k e l y   b e   s e l e c t e d   w h i c h   w o u l d   p o s s e s s   s u f f i c i e n t   v i a b i l i t y   a n d   v i r u l e n c e   s t a b i l i t y   t o   m e e t   r e a l i s t i c   m i n i m a l   l o g i s t i c   r e q u i r e m e n t s   .   I t   i s   ,   o b v i o u s l y   ,   a   p r o p e r   g o a l   o f   r e s e a r c h   t o   i m p r o v e   o n   t h i s   p r o p e r t y   .   I n   t h i s   c o n n e c t i o n   i t   s h o u l d   b e   c a p a b l e   o f   b e i n g   d i s s e m i n a t e d   w i t h o u t   e x c e s s i v e   d e s t r u c t i o n   .   M o r e o v e r   ,   i t   s h o u l d   n o t   b e   s o   f a s t i d i o u s   i n   i t s   g r o w t h   r e q u i r e m e n t s   a s   t o   m a k e   p r o d u c t i o n   o n   a   m i l i t a r i l y   s i g n i f i c a n t   s c a l e   i m p r o b a b l e   . 
 
 A n   a g g r e s s o r   w o u l d   u s e   a n   a g e n t   a g a i n s t   w h i c h   t h e r e   w a s   a   m i n i m a l   n a t u r a l l y   a c q u i r e d   o r   a r t i f i c i a l l y   i n d u c e d   i m m u n i t y   i n   a   t a r g e t   p o p u l a t i o n   .   A   s o l i d   i m m u n i t y   i s   t h e   o n e   e f f e c t i v e   c i r c u m s t a n c e   w h e r e b y   a t t a c k   b y   a   s p e c i f i c   a g e n t   c a n   b e   n e u t r a l i z e d   .   I t   m u s t   b e   r e m e m b e r e d   ,   h o w e v e r   ,   t h a t   t h e r e   a r e   m a n y   a g e n t s   f o r   w h i c h   t h e r e   i s   n o   s o l i d   i m m u n i t y   a n d   a   p a r t i a l   o r   l o w - g r a d e   i m m u n i t y   m a y   b e   b r o k e n   b y   a n   a p p r o p r i a t e   d o s e   o f   a g e n t   . 
 
 T h e r e   i s   a   b r o a d   s p e c t r u m   o f   o r g a n i s m s   f r o m   w h i c h   s e l e c t i o n   f o r   a   s p e c i f i e d   m i l i t a r y   p u r p o s e   m i g h t   b e   m a d e   .   A n   e n e m y   m i g h t   c h o o s e   a n   a c u t e l y   d e b i l i t a t i n g   m i c r o o r g a n i s m   ,   a   c h r o n i c   d i s e a s e   p r o d u c e r   o r   o n e   c a u s i n g   a   h i g h   r a t e   o f   l e t h a l i t y   . 
 
 I t   i s   p o s s i b l e   t h a t   c e r t a i n   m u t a t i o n a l   f o r m s   m a y   b e   p r o d u c e d   s u c h   a s   a n t i b i o t i c   r e s i s t a n t   s t r a i n s   .   M u t a n t s   m a y   a l s o   b e   d e v e l o p e d   w i t h   c h a n g e s   i n   b i o c h e m i c a l   p r o p e r t i e s   t h a t   a r e   o f   i m p o r t a n c e   i n   i d e n t i f i c a t i o n   .   A l l   o f   t h e s e   c o n s i d e r a t i o n s   a r e   o f   c r i t i c a l   i m p o r t a n c e   i n   c o n s i d e r i n g   d e f e n s e   a n d   m e d i c a l   m a n a g e m e n t   . 
 
 B i o l o g i c a l   a g e n t s   a r e   ,   o f   c o u r s e   ,   h i g h l y   h o s t - s p e c i f i c   .   T h e y   d o   n o t   d e s t r o y   p h y s i c a l   s t r u c t u r e s   a s   i s   t r u e   o f   h i g h   e x p l o s i v e s   .   T h i s   m a y   b e   o f   o v e r r i d i n g   i m p o r t a n c e   i n   c o n s i d e r i n g   m i l i t a r y   o b j e c t i v e s   . 
 
 T h e   q u e s t i o n   o f   e p i d e m i c   d i s e a s e   m e r i t s   s o m e   d i s c u s s i o n   .   O n l y   a   l i m i t e d   e f f o r t   h a s   b e e n   d e v o t e d   t o   t h i s   p r o b l e m   .   S o m e   o f   t h o s e   w h o   q u e s t i o n   t h e   v a l u e   o f   B W   h a v e   a s s u m e d   t h a t   t h e   o n l y   p o t e n t i a l   w o u l d   b e   i n   t h e   e s t a b l i s h m e n t   o f   e p i d e m i c s   .   T h e y   t h e n   p o i n t   o u t   t h a t   w i t h   o u r   p r e s e n t   l a c k   o f   k n o w l e d g e   o f   a l l   t h e   f a c t o r s   c o n c e r n e d   i n   t h e   r i s e   a n d   f a l l   o f   e p i d e m i c s   ,   i t   i s   u n l i k e l y   t h a t   a   p l a n n e d   e p i s o d e   c o u l d   b e   i n i t i a t e d   .   T h e y   a r g u e   f u r t h e r   (   a n d   s o m e w h a t   c o n t r a d i c t o r i l y   )   t h a t   o u r   k n o w l e d g e   a n d   r e s o u r c e s   i n   p r e v e n t i v e   m e d i c i n e   w o u l d   m a k e   i t   p o s s i b l e   t o   c o n t r o l   s u c h   a n   o u t b r e a k   o f   d i s e a s e   .   t h i s   i s   w h y   t h i s   a p p r o a c h   t o   B W   d e f e n s e   h a s   n o t   b e e n   g i v e n   m a j o r   a t t e n t i o n   . 
 
 O u r   m a j o r   p r o b l e m   i s   w h a t   a n   e n e m y   m i g h t   a c c o m p l i s h   i n   a n   i n i t i a l   a t t a c k   o n   a   t a r g e t   .   T h i s   ,   o f   c o u r s e   ,   d o e s   n o t   e l i m i n a t e   f r o m   c o n s i d e r a t i o n   f o r   t h i s   p u r p o s e   a g e n t s   t h a t   a r e   a s s o c i a t e d   n a t u r a l l y   w i t h   e p i d e m i c   d i s e a s e   .   A   h y p o t h e t i c a l   e x a m p l e   w i l l   i l l u s t r a t e   t h i s   p o i n t   .   L e t   u s   a s s u m e   t h a t   i t   w o u l d   b e   p o s s i b l e   f o r   a n   e n e m y   t o   c r e a t e   a n   a e r o s o l   o f   t h e   c a u s a t i v e   a g e n t   o f   e p i d e m i c   t y p h u s   (   R i c k e t t s i a   p r o w a z w k i   )   o v e r   C i t y   A   a n d   t h a t   a   l a r g e   n u m b e r   o f   c a s e s   o f   t y p h u s   f e v e r   r e s u l t e d   t h e r e f r o m   .   N o   e p i d e m i c   w a s   i n i t i a t e d   n o r   w a s   o n e   e x p e c t e d   b e c a u s e   t h e   p o p u l a t i o n   i n   C i t y   A   w a s   n o t   l o u s y   .   L o u s i n e s s   i s   a   p r e r e q u i s i t e   f o r   e p i d e m i c   t y p h u s   .   I n   t h i s   c a s e   ,   t h e n   ,   t h e   m i l i t a r y   o b j e c t i v e   w a s   a c c o m p l i s h e d   w i t h   a n   e p i d e m i c   a g e n t   s o l e l y   t h r o u g h   t h e   r e s u l t s   s e c u r e d   i n   t h e   i n i t i a l   a t t a c k   .   T h i s   w a s   d o n e   w i t h   f u l l   k n o w l e d g e   t h a t   t h e r e   w o u l d   b e   n o   e p i d e m i c   .   O n   t h e   o t h e r   h a n d   ,   a   s i m i l a r   a t t a c k   m i g h t   h a v e   b e e n   m a d e   o n   C i t y   B   w h o s e   p o p u l a t i o n   w a s   k n o w n   t o   b e   l o u s y   .   O n e   m i g h t   e x p e c t   s o m e   s p r e a d   o f   t h e   d i s e a s e   i n   t h i s   c a s e   r e s u l t i n g   i n   i n c r e a s e d   e f f e c t i v e n e s s   o f   t h e   a t t a c k   . 
 
 T h e   m a j o r   d e f e n s i v e   p r o b l e m s   a r e   c o n c e r n e d   w i t h   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   o v e r t   m i l i t a r y   d e l i v e r y   o f   b i o l o g i c a l   a g e n t s   f r o m   a p p r o p r i a t e   d i s s e m i n a t i n g   d e v i c e s   .   I t   s h o u l d   b e   n o   m o r e   d i f f i c u l t   t o   d e l i v e r   s u c h   d e v i c e s   t h a n   o t h e r   w e a p o n s   .   T h e   s a m e   d e l i v e r y   v e h i c l e s      w h e t h e r   t h e y   b e   a i r p l a n e s   ,   s u b m a r i n e s   o r   g u i d e d   m i s s i l e s      s h o u l d   b e   u s a b l e   .   I f   i t   i s   p o s s i b l e   f o r   a n   e n e m y   t o   p u t   a n   a t o m i c   b o m b   o n   a   c i t y   ,   i t   s h o u l d   b e   e q u a l l y   p o s s i b l e   t o   p u t   a   c l o u d   o f   b i o l o g i c a l   a g e n t   o v e r   t h a t   c i t y   . 
 
 B i o l o g i c a l   a g e n t s   a r e   ,   m o r e o v e r   ,   s u i t a b l e   f o r   d e l i v e r y   t h r o u g h   e n e m y   s a b o t a g e   w h i c h   i m p o s e s   m a n y   p r o b l e m s   i n   d e f e n s e   .   A   f e w   o b v i o u s   t a r g e t   a r e a s   o f   g r e a t   i m p o r t a n c e   m i g h t   b e   m e n t i o n e d   .   T h e   a i r   c o n d i t i o n i n g   a n d   v e n t i l a t i n g   s y s t e m s   o f   l a r g e   b u i l d i n g s   a r e   s u b j e c t   t o   a t t a c k   .   A m e r i c a   i s   r a p i d l y   b e c o m i n g   a   n a t i o n   t h a t   u s e s   p r o c e s s e d   ,   p r e c o o k e d   a n d   e v e n   p r e d i g e s t e d   f o o d s   .   T h i s   i s   a n   e n o r m o u s   i n d u s t r y   t h a t   i s   s u b j e c t   t o   s a b o t a g e   .   O n e   m u s t   i n c l u d e   t h e   p r e p a r a t i o n   o f   s o f t   d r i n k s   a n d   t h e   p r o c e s s i n g   o f   m i l k   a n d   m i l k   p r o d u c t s   .   H u g e   i n d u s t r i e s   a r e   i n v o l v e d   a l s o   i n   t h e   p r o d u c t i o n   o f   b i o l o g i c a l   p r o d u c t s   ,   d r u g s   a n d   c o s m e t i c s   w h i c h   a r e   l i a b l e   t o   t h i s   t y p e   o f   a t t a c k   . 
 
 A   v a r i e t y   o f   t e c h n i q u e s   h a v e   b e e n   d i r e c t e d   t o w a r d   t h e   i s o l a t i o n   a n d   s t u d y   o f   b l o o d   g r o u p   a n t i b o d i e s   .   T h e s e   i n c l u d e   l o w - t e m p e r a t u r e   e t h a n o l   (   C o h n   )   f r a c t i o n a t i o n   ,   e l e c t r o p h o r e s i s   ,   u l t r a c e n t r i f u g a t i o n   a n d   c o l u m n   c h r o m a t o g r a p h y   o n   i o n   e x c h a n g e   c e l l u l o s e s   .   M o d i f i c a t i o n s   o f   t h e   l a s t   t e c h n i q u e   h a v e   b e e n   a p p l i e d   b y   s e v e r a l   g r o u p s   o f   i n v e s t i g a t o r s   .   A b e l s o n   a n d   R a w s o n   ,   u s i n g   a   s t e p w i s e   e l u t i o n   s c h e m e   ,   f r a c t i o n a t e d   w h o l e   s e r a   c o n t a i n i n g   A B O   a n d   R h   a n t i b o d i e s   o n   d i e t h y l a m i n o e t h y l   D E A E   c e l l u l o s e   a n d   c a r b o x y m e t h y l   c e l l u l o s e   .   S p e e r   a n d   c o w o r k e r s   ,   i n   a   s i m i l a r   s t u d y   o f   b l o o d   g r o u p   a n t i b o d i e s   o f   w h o l e   s e r a   ,   u s e d   a   s e r i e s   o f   g r a d i e n t s   f o r   e l u t i o n   f r o m   D E A E - c e l l u l o s e   .   F a h e y   a n d   M o r r i s o n   u s e d   a   s i n g l e   ,   c o n t i n u o u s   g r a d i e n t   a t   c o n s t a n t   p H   f o r   t h e   f r a c t i o n a t i o n   o f   a n t i - A   a n d   a n t i - B   a g g l u t i n i n s   f r o m   p r e i s o l a t e d   g - g l o b u l i n   s a m p l e s   . 
 
 I n   t h e   p r e s e n t   w o r k   w h o l e   s e r a   h a v e   b e e n   f r a c t i o n a t e d   b y   c h r o m a t o g r a p h y   o n   D E A E - c e l l u l o s e   u s i n g   s i n g l e   g r a d i e n t s   s i m i l a r   t o   t h o s e   d e s c r i b e d   b y   S o b e r   a n d   P e t e r s o n   ,   a n d   c e r t a i n   c h e m i c a l   a n d   s e r o l o g i c a l   p r o p e r t i e s   o f   t h e   f r a c t i o n s   c o n t a i n i n g   a n t i b o d i e s   o f   t h e   A B O   a n d   R h   s y s t e m s   h a v e   b e e n   d e s c r i b e d   .   M A T E R I A L S   A N D   M E T H O D S   S A M P L E S   . 
 
 S e r u m   s a m p l e s   w e r e   o b t a i n e d   f r o m   n o r m a l   g r o u p   A   ,   g r o u p   B   a n d   g r o u p   O   d o n o r s   .   T h r e e   o f   t h e   a n t i - R h   s e r a   u s e d   w e r e   t a k e n   f r o m   r e c e n t l y   s e n s i t i z e d   i n d i v i d u a l s   .   O n e   c o n t a i n e d   c o m p l e t e   a n t i b o d y   a n d   h a d   a   t i t e r   o f   1 : 5 1 2   i n   s a l i n e   .   T h e   s e c o n d   c o n t a i n e d   i n c o m p l e t e   a n t i b o d y   a n d   s h o w e d   t i t e r s   o f   1 : 2 5 6   i n   a l b u m i n   a n d   1 : 2 0 4 8   b y   t h e   i n d i r e c t   C o o m b s   t e s t   .   T h e   t h i r d   ,   c o n t a i n i n g   t h e   m i x e d   t y p e   o f   c o m p l e t e   a n d   i n c o m p l e t e   a n t i b o d i e s   ,   h a d   t i t e r s   o f   1 : 2 5 6   i n   s a l i n e   ,   1 : 5 1 2   i n   a l b u m i n   a n d   1 : 1 0 2 4   b y   t h e   i n d i r e c t   C o o m b s   t e s t   .   I n   a d d i t i o n   o n e   s e r u m   w a s   o b t a i n e d   f r o m   a   d o n o r   (   R .   E .   )   w h o   h a d   b e e n   s e n s i t i z e d   6   y e a r s   p r e v i o u s l y   .   T h i s   s e r u m   e x h i b i t e d   t i t e r s   o f   1 : 1 6   i n   a l b u m i n   a n d   1 : 2 5 6   b y   t h e   i n d i r e c t   C o o m b s   t e s t   .   T h e s e   a n t i b o d y   t i t e r s   w e r e   d e t e r m i n e d   b y   r e a c t i o n   w i t h   h o m o z y g o u s   * * f   r e d   c e l l s   .   S E R O L O G I C A L   T E C H N I Q U E   . 
 
 A n t i - A   a n d   a n t i - B   a c t i v i t i e s   w e r e   d e t e r m i n e d   i n   f r a c t i o n s   f r o m   t h e   s e r a   o f   g r o u p   A   ,   g r o u p   B   o r   g r o u p   O   d o n o r s   b y   t h e   f o l l o w i n g   t u b e   a g g l u t i n a t i o n   m e t h o d s   .   O n e   d r o p   o f   e a c h   s a m p l e   w a s   a d d e d   t o   o n e   d r o p   o f   a   2 %   s u s p e n s i o n   o f   g r o u p   * * f   o r   g r o u p   B   r e d   c e l l s   i n   a   s m a l l   * * f   t e s t   t u b e   .   I n   s e v e r a l   i n s t a n c e s   g r o u p   O   c e l l s   w e r e   a l s o   u s e d   a s   c o n t r o l s   .   T h e   r e d   c e l l s   w e r e   u s e d   w i t h i n   2   d a y s   a f t e r   d o n a t i o n   a n d   w e r e   w a s h e d   w i t h   l a r g e   a m o u n t s   o f   s a l i n e   b e f o r e   u s e   .   T h e   m i x t u r e s   o f   s a m p l e   p l u s   c e l l   s u s p e n s i o n   w e r e   a l l o w e d   t o   s t a n d   a t   r o o m   t e m p e r a t u r e   f o r   1   h r .   t h e   t u b e s   w e r e   t h e n   c e n t r i f u g e d   a t   1 0 0 0   r p m   f o r   1   m i n   a n d   e x a m i n e d   m a c r o s c o p i c a l l y   f o r   a g g l u t i n a t i o n   .   F o r   t h e   a l b u m i n   m e t h o d   ,   e q u a l   v o l u m e s   o f   3 0 %   b o v i n e   a l b u m i n   ,   s a m p l e   a n d   2 %   c e l l s   s u s p e n d e d   i n   s a l i n e   w e r e   a l l o w e d   t o   s t a n d   a t   r o o m   t e m p e r a t u r e   f o r   1   h r   a n d   t h e n   w e r e   c e n t r i f u g e d   a t   1 0 0 0   r p m   f o r   1   m i n   .   A l l   s a m p l e s   w e r e   t e s t e d   b y   b o t h   t h e   s a l i n e   a n d   a l b u m i n   m e t h o d s   .   T h e   a c t i v i t i e s   o f   f r a c t i o n s   o f   s e r a   c o n t a i n i n g   R h   a n t i b o d i e s   w e r e   t e s t e d   b y   t h e   s a l i n e   ,   a l b u m i n   a n d   i n d i r e c t   C o o m b s   t e c h n i q u e s   .   H o m o z y g o u s   a n d   h e t e r o z y g o u s   * * f   c e l l s   ,   * * f   a n d   h o m o z y g o u s   a n d   h e t e r o z y g o u s   * * f   c e l l s   w e r e   u s e d   t o   t e s t   e a c h   s a m p l e   ;   h o w e v e r   ,   i n   t h e   i n t e r e s t   o f   c l a r i t y   a n d   c o n c i s e n e s s   o n l y   t h e   r e s u l t s   o b t a i n e d   w i t h   h o m o z y g o u s   * * f   a n d   h o m o z y g o u s   * * f   c e l l s   w i l l   b e   p r e s e n t e d   h e r e   . 
 
 T h e   s a l i n e   a n d   a l b u m i n   t e s t s   w e r e   p e r f o r m e d   a s   d e s c r i b e d   f o r   t h e   A B O   s a m p l e s   e x c e p t   t h a t   t h e   m i x t u r e   w a s   i n c u b a t e d   f o r   1   h r   a t   3 7  C   b e f o r e   c e n t r i f u g a t i o n   .   T h e   s a l i n e   t u b e s   w e r e   s a v e d   a n d   u s e d   f o r   t h e   i n d i r e c t   C o o m b s   t e s t   i n   t h e   f o l l o w i n g   m a n n e r   .   T h e   c e l l s   w e r e   w a s h e d   t h r e e   t i m e s   w i t h   s a l i n e   ,   a n t i - h u m a n   s e r u m   w a s   a d d e d   ,   t h e   c e l l s   w e r e   r e s u s p e n d e d   ,   a n d   t h e   m i x t u r e   w a s   c e n t r i f u g e d   a t   1 0 0 0   r p m   f o r   1   m i n   a n d   e x a m i n e d   f o r   a g g l u t i n a t i o n   .   T h e   a n t i - h u m a n   s e r a   u s e d   w e r e   p r e p a r e d   b y   i n j e c t i n g   w h o l e   h u m a n   s e r u m   i n t o   r a b b i t s   .   T h o s e   a n t i s e r a   s h o w n   b y   i m m u n o e l e c t r o p h o r e s i s   t o   b e   o f   t h e   "   b r o a d   s p e c t r u m   "   t y p e   w e r e   s e l e c t e d   f o r   u s e d   i n   t h e   p r e s e n t   s t u d y   . 
 
 T h e   r e d   c e l l s   f o r   t h e   R h   a n t i b o d y   t e s t s   w e r e   u s e d   w i t h i n   3   d a y s   a f t e r   d r a w i n g   e x c e p t   f o r   t h e   * * f   c e l l s   ,   w h i c h   h a d   b e e n   g l y c e r o l i z e d   a n d   s t o r e d   a t   - 2 0  C   f o r   a p p r o x i m a t e l y   1   y e a r   .   T h e s e   c e l l s   w e r e   t h a w e d   a t   3 7  C   f o r   3 0   m i n   a n d   w e r e   d e g l y c e r o l i z e d   b y   a l t e r n a t e l y   c e n t r i f u g i n g   a n d   m i x i n g   w i t h   d e s c e n d i n g   c o n c e n t r a t i o n s   o f   g l y c e r o l   s o l u t i o n s   (   2 0   ,   1 8   ,   1 0   ,   8   ,   4   a n d   2 %   )   .   T h e   c e l l s   w e r e   t h e n   w a s h e d   t h r e e   t i m e s   w i t h   s a l i n e   a n d   r e s u s p e n d e d   t o   2 %   i n   s a l i n e   .   C H R O M A T O G R A P H Y   . 
 
 B l o o d   s a m p l e s   w e r e   a l l o w e d   t o   c l o t   a t   r o o m   t e m p e r a t u r e   f o r   3   h r   ,   c e n t r i f u g e d   a n d   t h e   s e r u m   w a s   r e m o v e d   .   T h e   s e r u m   w a s   m e a s u r e d   v o l u m e t r i c a l l y   a n d   s u b s e q u e n t l y   d i a l y z e d   i n   t h e   c o l d   f o r   a t   l e a s t   2 4   h r   a g a i n s t   t h r e e   t o   f o u r   c h a n g e s   ,   a p p r o x i m a t e l y   7 5 0   m l   e a c h   ,   o f   "   s t a r t i n g   b u f f e r   "   .   T h i s   b u f f e r   ,   p H   8 . 6   ,   w a s   0 . 0 0 5   M   i n   * * f   a n d   0 . 0 3 9   M   i n   T O O L O N G   (   T r i s   )   .   A f t e r   d i a l y s i s   t h e   s a m p l e   w a s   c e n t r i f u g e d   a n d   t h e   s u p e r n a t a n t   p l a c e d   o n   a   * * f   c m   c o l u m n   o f   E E A E - c e l l u l o s e   e q u i l i b r a t e d   w i t h   s t a r t i n g   b u f f e r   .   T h e   D E A E - c e l l u l o s e   ,   c o n t a i n i n g   0 . 7 8   m E q   o f   N / g   ,   w a s   p r e p a r e d   i n   o u r   l a b o r a t o r y   b y   t h e   m e t h o d   o f   P e t e r s o n   a n d   S o b e r   (   7   )   f r o m   p o w d e r e d   c e l l u l o s e   ,   1 0 0 - 2 3 0   m e s h   .   T h e   s m a l l   a m o u n t   o f   i n s o l u b l e   m a t e r i a l   w h i c h   p r e c i p i t a t e d   d u r i n g   d i a l y s i s   w a s   s u s p e n d e d   i n   a p p r o x i m a t e l y   5   m l   o f   s t a r t i n g   b u f f e r   ,   c e n t r i f u g e d   ,   r e s u s p e n d e d   i n   2 . 5   m l   o f   i s o t o n i c   s a l i n e   a n d   t e s t e d   f o r   a n t i b o d y   a c t i v i t y   . 
 
 T h e   c h r o m a t o g r a p h y   w a s   d o n e   a t   6  C   u s i n g   g r a d i e n t   e l u t i o n   ,   e s s e n t i a l l y   a c c o r d i n g   t o   S o b e r   a n d   P e t e r s o n   .   T h e   d e e p   c o n c a v e   g r a d i e n t   e m p l o y e d   (   f i g .   2   )   w a s   o b t a i n e d   w i t h   a   n i n e - c h a m b e r e d   g r a d i e n t   e l u t i o n   d e v i c e   (   "   V a r i g r a d   "   ,   r e f e r e n c e   (   8   )   )   a n d   h a s   b e e n   d e s c r i b e d   e l s e w h e r e   .   t h e   o t h e r   ,   a   s h a l l o w   c o n c a v e   g r a d i e n t   (   F i g .   1   )   ,   w a s   p r o d u c e d   w i t h   a   s o - c a l l e d   "   c o n e - s p h e r e   "   a p p a r a t u s   ,   t h e   "   c o n e   "   b e i n g   a   2 - l i t e r   E r l e n m e y e r   f l a s k   a n d   t h e   "   s p h e r e   ,   "   a   2 - l i t e r   r o u n d - b o t t o m   f l a s k   .   E a c h   i n i t i a l l y   c o n t a i n e d   1 7 0 0   m l   o f   b u f f e r   ;   i n   t h e   s p h e r e   w a s   s t a r t i n g   b u f f e r   a n d   i n   t h e   c o n e   w a s   f i n a l   b u f f e r   ,   0 . 5 0   M   i n   b o t h   * * f   a n d   T r i s   ,   p H   4 . 1   . 
 
 A   f l o w   r a t e   o f   7 2   * * f   w a s   u s e d   a n d   1 2   m l   f r a c t i o n s   w e r e   c o l l e c t e d   .   A p p r o x i m a t e l y   1 6 5   f r a c t i o n s   w e r e   o b t a i n e d   f r o m   e a c h   c o l u m n   .   T h e s e   w e r e   r e a d   a t   2 8 0   m m   i n   a   B e c k m a n   m o d e l   D U   s p e c t r o p h o t o m e t e r   a n d   t e s t e d   f o r   a n t i b o d y   a c t i v i t y   a s   d e s c r i b e d   a b o v e   .   P A P E R   E L E C T R O P H O R E S I S   . 
 
 F o r   p r o t e i n   i d e n t i f i c a t i o n   ,   f r a c t i o n s   f r o m   t h e   c o l u m n   w e r e   c o n c e n t r a t e d   b y   p e r v a p o r a t i o n   a g a i n s t   a   s t r e a m   o f   a i r   a t   5  C   o r   b y   n e g a t i v e   p r e s s u r e   d i a l y s i s   i n   a n   a p p a r a t u s   w h i c h   p e r m i t t e d   s i m u l t a n e o u s   c o n c e n t r a t i o n   o f   t h e   p r o t e i n   a n d   d i a l y s i s   a g a i n s t   i s o t o n i c   s a l i n e   .   D u r i n g   t h e   l a t t e r   p r o c e d u r e   t h e   t e m p e r a t u r e   w a s   m a i n t a i n e d   a t   2  C   b y   s u r r o u n d i n g   t h e   a p p a r a t u s   w i t h   i c e   .   B e c a u s e   n e g a t i v e   p r e s s u r e   d i a l y s i s   g a v e   b e t t e r   r e c o v e r y   o f   p r o t e i n s   ,   p e r m i t t e d   d e t e c t i o n   o f   p r o t e i n s   c o n c e n t r a t e d   f r o m   v e r y   d i l u t e   s o l u t i o n s   a n d   w a s   a   g e n t l e r   p r o c e d u r e   ,   i t   w a s   u s e d   i n   a l l   b u t   t h e   e a r l i e s t   e x p e r i m e n t s   . 
 
 P a p e r   e l e c t r o p h o r e s i s   w a s   c a r r i e d   o u t   o n   t h e   c o n c e n t r a t e d   s a m p l e s   i n   a   S p i n c o   m o d e l   R   c e l l   u s i n g   b a r b i t a l   b u f f e r   ,   p H   8 . 6   ,   i o n i c   s t r e n g t h   0 . 0 7 5   ,   a t   r o o m   t e m p e r a t u r e   o n   W h a t m a n   3 M M   f i l t e r   p a p e r   .   F i v e   m i l l i a m p e r e s / c e l l   w e r e   a p p l i e d   f o r   1 8   h r   ,   a f t e r   w h i c h   t h e   s t r i p s   w e r e   s t a i n e d   w i t h   b r o m p h e n o l   b l u e   a n d   d e n s i t o m e t r y   w a s   c a r r i e d   o u t   u s i n g   a   S p i n c o   A n a l y t r o l   . 
 
 W h e n   p a p e r   e l e c t r o p h o r e s i s   w a s   t o   b e   u s e d   f o r   p r e p a r a t i o n   ,   e i g h t   s t r i p s   o f   a   w h o l e   s e r u m   s a m p l e   o r   a   c h r o m a t o g r a p h i c   f r a c t i o n   c o n c e n t r a t e d   b y   n e g a t i v e   p r e s s u r e   d i a l y s i s   w e r e   r u n / c h a m b e r   u n d e r   t h e   c o n d i t i o n s   d e s c r i b e d   a b o v e   .   A t   t h e   e n d   o f   t h e   r u n   ,   t h e   s t r i p s   i n   t h e   t h i r d   a n d   s i x t h   p o s i t i o n s   i n   e a c h   c h a m b e r   w e r e   d r i e d   ,   s t a i n e d   f o r   1   h r   ,   w a s h e d   a n d   d r i e d   ,   w h i l e   t h e   o t h e r   s t r i p s   w e r e   m a i n t a i n e d   i n   a   h o r i z o n t a l   p o s i t i o n   a t   1  C   .   T h e   u n s t a i n e d   s t r i p s   w e r e   t h e n   m a r k e d   ,   u s i n g   t h e   s t a i n e d   o n e s   a s   a   g u i d e   ,   a n d   c u t   t r a n s v e r s e l y   s o   a s   t o   s e p a r a t e   t h e   v a r i o u s   p r o t e i n   b a n d s   .   T h e   s t r i p   s e c t i o n s   c o n t a i n i n g   a   g i v e n   p r o t e i n   w e r e   p o o l e d   ,   e l u t e d   w i t h   0 . 5   m l   o f   i s o t o n i c   s a l i n e   ,   a n d   t h e   e l u a t e s   w e r e   t e s t e d   f o r   a n t i b o d y   a c t i v i t y   .   U L T R A C E N T R I F U G A T I O N   . 
 
 F r a c t i o n s   f r o m   t h e   c o l u m n   w h i c h   w e r e   t o   b e   s u b j e c t e d   t o   a n a l y t i c a l   u l t r a c e n t r i f u g a t i o n   w e r e   c o n c e n t r a t e d   b y   n e g a t i v e   p r e s s u r e   d i a l y s i s   a n d   d i a l y z e d   f o r   1 6   h r   i n   t h e   c o l d   a g a i n s t   a t   l e a s t   5 0 0   v o l u m e s   o f   p h o s p h a t e - b u f f e r e d   s a l i n e   ,   p H   7 . 2   ,   i o n i c   s t r e n g t h   0 . 1 5 4   .   T h e y   w e r e   t h e n   c e n t r i f u g e d   a t   5 9 , 7 8 0   r p m   f o r   3 5   t o   8 0   m i n   a t   2 0  C   i n   a   S p i n c o   m o d e l   E   u l t r a c e n t r i f u g e   a t   a   p r o t e i n   c o n c e n t r a t i o n   o f   1 . 0 0   t o   1 . 2 5 %   .   S e d i m e n t a t i o n   c o e f f i c i e n t s   w e r e   c o m p u t e d   a s   * * f   v a l u e s   a n d   r e l a t i v e   a m o u n t s   o f   t h e   v a r i o u s   c o m p o n e n t s   w e r e   c a l c u l a t e d   f r o m   t h e   S c h l i e r e n   p a t t e r n s   . 
 
 F o r   p r e p a r a t i v e   u l t r a c e n t r i f u g a t i o n   ,   f r a c t i o n s   f r o m   t h e   c o l u m n   w e r e   c o n c e n t r a t e d   b y   n e g a t i v e   p r e s s u r e   d i a l y s i s   t o   v o l u m e s   o f   1   m l   o r   l e s s   ,   t r a n s f e r r e d   t o   c e l l u l o s e   t u b e s   a n d   d i l u t e d   t o   1 2   m l   w i t h   i s o t o n i c   s a l i n e   .   U l t r a c e n t r i f u g a t i o n   w a s   t h e n   c a r r i e d   o u t   i n   a   S p i n c o   m o d e l   L   u l t r a c e n t r i f u g e   a t   4 0 , 0 0 0   r p m   f o r   1 2 5   t o   1 5 0   m i n   ,   r e f r i g e r a t i o n   b e i n g   u s e d   t h r o u g h o u t   t h e   r u n   .   S u c c e s s i v e   1 - m l   f r a c t i o n s   w e r e   t h e n   d r a w n   o f f   w i t h   a   h y p o d e r m i c   s y r i n g e   ,   s t a r t i n g   a t   t h e   t o p   o f   t h e   t u b e   ,   a n d   t e s t e d   f o r   a g g l u t i n i n   a c t i v i t y   . 
 
 O t h e r   m e t h o d s   w i l l   b e   d e s c r i b e d   b e l o w   .   E X P E R I M E N T A L   A N D   R E S U L T S   T h e   i n s o l u b l e   m a t e r i a l   w h i c h   p r e c i p i t a t e d   d u r i n g   d i a l y s i s   a g a i n s t   s t a r t i n g   b u f f e r   a l w a y s   s h o w e d   i n t e n s e   a g g l u t i n i n   a c t i v i t y   ,   r e g a r d l e s s   o f   t h e   b l o o d   g r o u p   o f   t h e   d o n o r   .   W i t h   e i t h e r   o f   t h e   g r a d i e n t s   d e s c r i b e d   ,   c h r o m a t o g r a p h y   o n   D E A E - c e l l u l o s e   s e p a r a t e d   a g g l u t i n i n s   o f   t h e   A B O   s e r i e s   i n t o   a t   l e a s t   t h r e e   r e g i o n s   (   F i g s .   1   a n d   2   )   :   o n e   o f   e x t r e m e l y   l o w   a n i o n i c   b i n d i n g   c a p a c i t y   ,   o n e   o f   l o w   a n i o n i c   b i n d i n g   c a p a c i t y   a n d   o n e   o f   h i g h   a n i o n i c   b i n d i n g   c a p a c i t y   .   T h e s e   h a v e   b e e n   l a b e l e d   R e g i o n s   1   ,   2   ,   a n d   4   ,   r e s p e c t i v e l y   ,   i n   F i g .   1   .   W h e n   t h e   e a r l y   p a r t   o f   t h e   g r a d i e n t   w a s   f l a t t e n e d   ,   e i t h e r   b y   u s i n g   t h e   g r a d i e n t   s h o w n   i n   F i g .   2   o r   b y   a l l o w i n g   t h e   "   c o n e - s p h e r e   "   g r a d i e n t   t o   b e c o m e   e s t a b l i s h e d   m o r e   s l o w l y   ,   R e g i o n   2   a c t i v i t y   c o u l d   s o m e t i m e s   b e   s e p a r a t e d   i n t o   t w o   a r e a s   (   d o n o r s   P .   J .   a n d   R .   S .   ,   F i g .   1   a n d   E .   M .   ,   F i g .   2   )   .   T h e   l a t t e r   p r o c e d u r e   g a v e   r i s e   t o   a   s m a l l   a c t i v e   p r o t e i n   p e a k   (   R e g i o n   1 a   )   b e t w e e n   R e g i o n s   1   a n d   2   .   I n   2   o f   1 5   e x p e r i m e n t s   o n   w h o l e   s e r u m   a   r e g i o n   o f   a g g l u t i n i n   a c t i v i t y   w i t h   i n t e r m e d i a t e   a n i o n i c   b i n d i n g   c a p a c i t y   w a s   d e t e c t e d   (   R e g i o n   3   ,   F i g .   1   )   .   M o r e o v e r   ,   a f t e r   c o n c e n t r a t i o n   u s i n g   n e g a t i v e   p r e s s u r e   d i a l y s i s   ,   a g g l u t i n i n   a c t i v i t y   c o u l d   s o m e t i m e s   b e   d e t e c t e d   i n   t h e   r e g i o n   d e s i g n a t e d   2 a   (   d o n o r s   P .   J .   ,   D .   A .   ,   a n d   J .   F .   ,   F i g .   1   )   . 
 
 N o t   a l l   t h e s e   r e g i o n s   e x h i b i t e d   e q u a l   a g g l u t i n a t i n g   a c t i v i t y   ,   a s   e v i d e n c e d   b y   t i t e r   a n d   t h e   e x t e n t   o f   t h e   a c t i v e   a r e a s   .   I n   a l l   c a s e s   ,   m o s t   o f   t h e   a c t i v i t y   l a y   i n   t h e   r e g i o n   o f   h i g h   a n i o n i c   b i n d i n g   c a p a c i t y   .   T h i s   w a s   p a r t i c u l a r l y   n o t i c e a b l e   i n   g r o u p   A   a n d   g r o u p   B   s e r a   ,   i n   w h i c h   c a s e s   a c t i v i t y   i n   R e g i o n s   1   a n d   2   w a s   u s u a l l y   n o t   d e t e c t a b l e   w i t h o u t   p r i o r   c o n c e n t r a t i o n   a n d   o c c a s i o n a l l y   c o u l d   n o t   b e   d e t e c t e d   a t   a l l   .   T h e r e   a p p e a r e d   t o   b e   n o   d i f f e r e n c e   i n   t h e   d i s t r i b u t i o n   o f   a n t i - A   a n d   a n t i - B   a c t i v i t y   i n   g r o u p   O   s e r u m   ,   t h o u g h   i n   t w o   g r o u p   O   d o n o r s   (   J .   F .   a n d   E .   M .   )   o n l y   o n e   t y p e   o f   a g g l u t i n i n   w a s   f o u n d   i n   t h e   r e g i o n s   o f   l o w   a n i o n i c   b i n d i n g   c a p a c i t y   (   F i g s .   1   a n d   2   )   . 
 
 S e v e r a l   s a m p l e s   o f   c i t r a t e d   p l a s m a   w e r e   f r a c t i o n a t e d   i n   o u r   l a b o r a t o r y   b y   M e t h o d   6   o f   C o h n   e t   a l   .   T h e s e   f r a c t i o n s   w e r e   t e s t e d   f o r   A B O   a g g l u t i n i n   a c t i v i t y   ,   u s i n g   f r a c t i o n s   f r o m   g r o u p   A B   p l a s m a   a s   a   c o n t r o l   .   A s   e x p e c t e d   ,   m o s t   o f   t h e   a c t i v i t y   w a s   f o u n d   i n   F r a c t i o n   * * f   ,   w i t h   s l i g h t   a c t i v i t y   s e e n   i n   F r a c t i o n   / 4   ,   - 1   .   A   s a m p l e   o f   F r a c t i o n   * * f   f r o m   g r o u p   O   p l a s m a   w a s   d i s s o l v e d   i n   s t a r t i n g   b u f f e r   ,   d i a l y z e d   a g a i n s t   t h i s   b u f f e r   a n d   s u b j e c t e d   t o   c h r o m a t o g r a p h y   u s i n g   t h e   g r a d i e n t   s h o w n   i n   F i g .   2   .   O n c e   a g a i n   ,   b o t h   a n t i - A   a n d   a n t i - B   a c t i v i t i e s   w e r e   f o u n d   i n   t h e   i n s o l u b l e   m a t e r i a l   p r e c i p i t a t e d   d u r i n g   d i a l y s i s   .   S i m i l a r l y   ,   b o t h   t y p e s   o f   a n t i b o d i e s   w e r e   f o u n d   i n   t h r e e   r e g i o n s   o f   t h e   c h r o m a t o g r a p h i c   e l u a t e   ,   h a v i n g   e x t r e m e l y   l o w   ,   l o w   ,   a n d   h i g h   a n i o n i c   b i n d i n g   c a p a c i t y   ,   r e s p e c t i v e l y   (   F i g .   3   )   . 
 
 C h r o m a t o g r a p h y   o f   w h o l e   s e r a   r e v e a l e d   t h a t   t h e   a r e a s   o f   R h   a n t i b o d y   a c t i v i t y   w e r e   g e n e r a l l y   c o n t i n u o u s   a n d   w i d e   .   T h e   i n c o m p l e t e   a n t i b o d y   a c t i v i t y   a p p e a r e d   i n   t h e   e a r l y   p a r t   o f   t h e   c h r o m a t o g r a m   ;   t h e   c o m p l e t e   ,   i n   t h e   l a t t e r   p a r t   .   T h e   s e r u m   c o n t a i n i n g   t h e   m i x e d   t y p e   o f   c o m p l e t e   a n d   i n c o m p l e t e   a n t i b o d i e s   s h o w e d   a c t i v i t y   i n   b o t h   r e g i o n s   (   F i g .   1   )   .   I n   a l l   c a s e s   t h e   a c t i v i t y   a g a i n s t   * * f   c e l l s   w a s   s p r e a d   o v e r   a   w i d e r   a r e a   t h a n   t h a t   w i t h   * * f   c e l l s   ,   r e g a r d l e s s   o f   t h e   t y p e   o f   t e s t   (   s a l i n e   ,   a l b u m i n   ,   i n d i r e c t   C o o m b s   )   u s e d   f o r   c o m p a r i s o n   .   T h e   i n s o l u b l e   m a t e r i a l   r e s u l t i n g   f r o m   d i a l y s i s   a g a i n s t   s t a r t i n g   b u f f e r   a l w a y s   s h o w e d   s t r o n g   a c t i v i t y   .   I n   f a c t   a g g l u t i n a t i o n   o f   * * f   c e l l s   i n   s a l i n e   c o u l d   b e   p r o d u c e d   b y   t h e   i n s o l u b l e   m a t e r i a l   f r o m   s e r a   c o n t a i n i n g   "   o n l y   "   i n c o m p l e t e   a n t i b o d y   a c t i v i t y   .   T h i s   w a s   l a t e r   k n o w n   t o   b e   t h e   r e s u l t   o f   c o n c e n t r a t i n g   t h e   m i n u t e   a m o u n t   o f   c o m p l e t e   a n t i b o d y   f o u n d   i n   t h e s e   s e r a   ;   w h e n   t h e   i n s o l u b l e   f r a c t i o n   w a s   s u s p e n d e d   i n   a   v o l u m e   o f   s a l i n e   e q u a l   t o   t h a t   o f   t h e   o r i g i n a l   s e r u m   s a m p l e   ,   n o   c o m p l e t e   a n t i b o d y   a c t i v i t y   c o u l d   b e   d e t e c t e d   . 
 
 A p a r t   f r o m   t h e   h o n e y b e e   ,   p r a c t i c a l l y   a l l   b e e s   a n d   b u m b l e b e e s   h i b e r n a t e   i n   a   s t a t e   o f   t o r p o r   .   O c c a s i o n a l l y   ,   y o u   m a y   c o m e   a c r o s s   o n e   o r   t w o   b u m b l e b e e s   i n   t h e   c o l d   s e a s o n   ,   w h e n   y o u   a r e   t u r n i n g   o v e r   s o d s   i n   y o u r   g a r d e n   ,   b u t   y o u   h a v e   t o   b e   a   r e a l l y   k e e n   o b s e r v e r   t o   s e e   t h e m   a t   a l l   .   T h e y   k e e p   t h e i r   w i n g s   a n d   f e e t   p r e s s e d   t i g h t l y   a g a i n s t   t h e i r   b o d i e s   ,   a n d   i n   s p i t e   o f   t h e i r   o f t e n   c o l o r f u l   a t t i r e   y o u   m a y   v e r y   w e l l   m i s t a k e   t h e m   f o r   l u m p s   o f   d i r t   .   I   m u s t   a d d   a t   o n c e   t h a t   t h e s e   a n i m a l s   a r e   w h a t   w e   c a l l   "   q u e e n s   "   ,   y o u n g   f e m a l e s   t h a t   h a v e   m a t e d   i n   t h e   p r e v i o u s   s u m m e r   o r   a u t u m n   .   I t   i s   o n   t h e m   a l o n e   t h a t   t h e   f u t u r e   o f   t h e i r   r a c e   d e p e n d s   ,   f o r   a l l   t h e i r   r e l a t i v e s   (   m o t h e r s   ,   h u s b a n d s   ,   b r o t h e r s   ,   a n d   u n m a t e d   s i s t e r s   )   h a v e   p e r i s h e d   w i t h   t h e   a r r i v a l   o f   t h e   c o l d   w e a t h e r   .   E v e n   s o m e   o f   t h e   q u e e n s   w i l l   d i e   b e f o r e   t h e   w i n t e r   i s   o v e r   ,   f a l l i n g   p r e y   t o   e n e m i e s   o r   d i s e a s e   .   T h e   s u r v i v o r s   e m e r g e   o n   s o m e   n i c e   ,   s u n n y   d a y   i n   M a r c h   o r   A p r i l   ,   w h e n   t h e   t e m p e r a t u r e   i s   c l o s e   t o   5 0    F   a n d   t h e r e   i s   n o t   t o o   m u c h   w i n d   .   N o w   t h e   t h i n g   f o r   u s   t o   d o   i s   t o   f i n d   o u r s e l v e s   a   c o u p l e   o f   t h o s e   w o n d e r f u l   f l o w e r i n g   c u r r a n t s   s u c h   a s   t h e   r e d   R i b e s   s a n g u i n e u m   o f   o u r   P a c i f i c   N o r t h w e s t   ,   o r   o t h e r w i s e   a   g o o d   s l o e   t r e e   ,   o r   p e r h a p s   s o m e   n i c e   p u s s y   w i l l o w   i n   b l o o m   ,   p r e f e r a b l y   o n e   w i t h   m a l e   o r   s t a m i n a t e   c a t k i n s   .   T h e   b l o o m s   o f   R i b e s   a n d   o f   t h e   w i l l o w   a n d   s l o e   a r e   t h e   p l a c e s   w h e r e   l a r g e   n u m b e r s   o f   o u r   e a r l y   i n s e c t s   w i l l   a s s e m b l e   :   h o n e y b e e s   ,   b u m b l e b e e s   ,   a n d   o t h e r   w i l d   b e e s   ,   a n d   a l s o   v a r i o u s   k i n d s   o f   f l i e s   .   I t   i s   a   h a p p y   ,   b u z z i n g   c r o w d   . 
 
 E a c h   m a l e   w i l l o w   c a t k i n   i s   c o m p o s e d   o f   a   l a r g e   n u m b e r   o f   s m a l l   f l o w e r s   .   I t   i s   n o t   d i f f i c u l t   t o   s e e   t h a t   t h e   s t a m e n s   o f   t h e   c a t k i n   a r e   a l w a y s   a r r a n g e d   i n   p a i r s   ,   a n d   t h a t   e a c h   i n d i v i d u a l   f l o w e r   i s   n o t h i n g   b u t   o n e   s u c h   p a i r   s t a n d i n g   o n   a   g r e e n   ,   b l a c k - t i p p e d   l i t t l e   s c a l e   .   B y   s c r u t i n i z i n g   t h e   f l o w e r s   ,   o n e   c a n   a l s o   n o t i c e   t h a t   t h e   s c a l e   b e a r s   o n e   o r   t w o   t i n y   w a r t s   .   T h o s e   a r e   t h e   n e c t a r i e s   o r   h o n e y   g l a n d s   (   F i g .   2 6   ,   p a g e   7 4   )   .   T h e   s t a m i n a t e   w i l l o w   c a t k i n s   ,   t h e n   ,   p r o v i d e   t h e i r   v i s i t o r s   w i t h   b o t h   n e c t a r   a n d   p o l l e n   ;   a   m a r v e l o u s   a r r a n g e m e n t   ,   f o r   i t   p r o v i d e s   e x a c t l y   w h a t   t h e   b e e   q u e e n s   n e e d   t o   m a k e   t h e i r   b e e b r e a d   ,   a   c o m b i n a t i o n   o f   h o n e y   a n d   p o l l e n   w i t h   w h i c h   t h e   y o u n g   o f   a l l   s p e c i e s   a r e   f e d   .   T h e   o n l y   e x c e p t i o n   t o   t h i s   i s   c e r t a i n   b e e s   t h a t   h a v e   b e c o m e   p a r a s i t e s   .   I   w i l l   d e a l   w i t h   t h e s e   l a t e r   o n   . 
 
 Q u i t e   o f t e n   ,   h o n e y b e e s   f o r m   a   m a j o r i t y   o n   t h e   w i l l o w   c a t k i n s   .   A s   w e   h a v e   a l r e a d y   s e e n   i n   t h e   f i r s t   c h a p t e r   ,   b u m b l e b e e s   a r e   b i g g e r   ,   h a i r i e r   ,   a n d   m u c h   m o r e   c o l o r f u l   t h a n   h o n e y b e e s   ,   e x h i b i t i n g   v a r i o u s   c o m b i n a t i o n s   o f   b l a c k   ,   y e l l o w   ,   w h i t e   a n d   o r a n g e   .   L e t   u s   n o t   t r y   t o   k e y   t h e m   o u t   a t   t h i s   s t a g e   o f   t h e   g a m e   ,   a n d   l e t   u s   j u s t   c a l l   t h e m   B o m b u s   ;   t h e r e   m u s t   b e   s e v e r a l   d o z e n   s p e c i e s   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a l o n e   .   I f   y o u   r e a l l y   i n s i s t   o n   k n o w i n g   t h e i r   n a m e s   ,   a n   e x c e l l e n t   b o o k   o n   t h e   N o r t h   A m e r i c a n   s p e c i e s   i s   B u m b l e b e e s   a n d   T h e i r   W a y s   b y   O .   E .   P l a t h   . 
 
 I f   w e   m a n a g e   t o   k e e p   t r a c k   o f   a   B o m b u s   q u e e n   a f t e r   s h e   h a s   l e f t   h e r   f e e d i n g   p l a c e   ,   w e   m a y   d i s c o v e r   t h e   s n u g   l i t t l e   h i d e o u t   w h i c h   s h e   h a s   f i x e d   u p   f o r   h e r s e l f   w h e n   s h e   w o k e   u p   f r o m   h e r   w i n t e r   s l e e p   .   A s   b e f i t s   a   q u e e n   ,   a   b u m b l e b e e   f e m a l e   i s   r a t h e r   c h o o s y   a n d   m a y   s p e n d   c o n s i d e r a b l e   t i m e   s e a r c h i n g   f o r   a   s u i t a b l e   n e s t i n g   p l a c e   .   M o s t   s p e c i e s   s e e m   t o   p r e f e r   a   r e a d y - m a d e   h o l l o w   s u c h   a s   a   d e s e r t e d   m o u s e   n e s t   ,   a   b i r d   h o u s e   ,   o r   t h e   h o l e   m a d e   b y   a   w o o d p e c k e r   ;   s o m e   s h o w   a   d e f i n i t e   l i k i n g   f o r   m a k i n g   t h e i r   n e s t   i n   m o s s   .   O n c e   s h e   h a s   m a d e   u p   h e r   m i n d   ,   t h e   q u e e n   s t a r t s   o u t   b y   c o n s t r u c t i n g   ,   i n   h e r   c h o s e n   a b o d e   ,   a   s m a l l   "   f l o o r   "   o f   d r i e d   g r a s s   o r   s o m e   w o o l l y   m a t e r i a l   .   O n   t h i s   ,   s h e   b u i l d s   a n   "   e g g   c o m p a r t m e n t   "   o r   "   e g g   c e l l   "   w h i c h   i s   f i l l e d   w i t h   t h a t   f a m o u s   p o l l e n - a n d - n e c t a r   m i x t u r e   c a l l e d   b e e b r e a d   .   S h e   a l s o   b u i l d s   o n e   o r   t w o   w a x e n   c u p s   w h i c h   s h e   f i l l s   w i t h   h o n e y   .   T h e n   ,   a   g r o u p   o f   e g g s   i s   d e p o s i t e d   i n   a   c a v i t y   i n   t h e   b e e b r e a d   l o a f   a n d   t h e   e g g   c o m p a r t m e n t   i s   c l o s e d   .   T h e   q u e e n   a f t e r w a r d   k e e p s   i n c u b a t i n g   a n d   g u a r d i n g   h e r   e g g s   l i k e   a   m o t h e r   h e n   ,   t a k i n g   a   s i p   f r o m   t i m e   t o   t i m e   f r o m   t h e   r a t h e r   l i q u i d   h o n e y   i n   h e r   h o n e y   p o t s   .   W h e n   t h e   l a r v a e   h a t c h   ,   t h e y   f e e d   o n   t h e   b e e b r e a d   ,   a l t h o u g h   t h e y   a l s o   r e c e i v e   e x t r a   h o n e y   m e a l s   f r o m   t h e i r   m o t h e r   .   S h e   c o n t i n u e s   t o   a d d   t o   t h e   p o l l e n   s u p p l y   a s   n e e d e d   . 
 
 T h e   l a r v a e   ,   k e p t   w a r m   b y   t h e   q u e e n   ,   a r e   f u l l   g r o w n   i n   a b o u t   t e n   d a y s   .   E a c h   n o w   m a k e s   a   t o u g h   ,   p a p e r y   c o c o o n   a n d   p u p a t e s   .   A f t e r   a n o t h e r   t w o   w e e k s   ,   t h e   f i r s t   y o u n g   e m e r g e   ,   f o u r   t o   e i g h t   s m a l l   d a u g h t e r s   t h a t   b e g i n   t o   p l a y   t h e   r o l e   o f   w o r k e r   b e e s   ,   c o l l e c t i n g   p o l l e n   a n d   n e c t a r   i n   t h e   f i e l d   a n d   c a r i n g   f o r   t h e   n e w   y o u n g   g e n e r a t i o n   w h i l e   t h e   q u e e n   r e t i r e s   t o   a   l i f e   o f   e g g   l a y i n g   .   T h e   f i r s t   w o r k e r   b e e s   d o   n o t   m a t e   o r   l a y   e g g s   ;   m a l e s   a n d   m a t i n g   f e m a l e s   d o   n o t   e m e r g e   u n t i l   l a t e r   i n   t h e   s e a s o n   .   T h e   b r o o d s   o f   w o r k e r s   t h a t   a p p e a r   l a t e r   t e n d   t o   b e   b i g g e r   t h a n   t h e   f i r s t   o n e s   ,   p r o b a b l y   b e c a u s e   t h e y   a r e   b e t t e r   f e d   .   B y   t h e   m i d d l e   o f   t h e   s u m m e r   ,   m a n y   o f   t h e   l a r v a e   a p p a r e n t l y   r e c e i v e   s u c h   a   g o o d   d i e t   t h a t   i t   i s   "   o p t i m a l   "   ,   a n d   i t   i s   t h e n   t h a t   y o u n g   q u e e n s   b e g i n   t o   a p p e a r   .   S i m u l t a n e o u s l y   ,   m a l e s   o r   d r o n e s   a r e   p r o d u c e d   ,   m o s t l y   f r o m   t h e   u n f e r t i l i z e d   e g g s   o f   w o r k e r s   ,   a l t h o u g h   a   f e w   m a y   b e   p r o d u c e d   b y   t h e   q u e e n   .   T h e   y o u n g   q u e e n s   a n d   d r o n e s   l e a v e   t h e   n e s t   a n d   m a t e   ,   a n d   a f t e r   a   s h o r t   p e r i o d   o f   f r e e d o m   ,   t h e   f e r t i l i z e d   y o u n g   q u e e n s   w i l l   b e g i n   t o   d i g   i n   f o r   t h e   w i n t e r   .   I t   i s   a n   a m a z i n g   f a c t   t h a t   i n   s o m e   s p e c i e s   t h i s   w i l l   h a p p e n   w h i l e   t h e   s u m m e r   i s   s t i l l   i n   f u l l   s w i n g   ,   f o r   i n s t a n c e   ,   i n   A u g u s t   .   T h e   t e m p e r a t u r e   t h e n   i s   s t i l l   v e r y   h i g h   .   A t   t h e   o l d   n e s t   ,   t h e   q u e e n   w i l l   i n   t h e   e a r l y   f a l l   c e a s e   t o   l a y   t h e   f e r t i l i z e d   e g g s   t h a t   w i l l   p r o d u c e   f e m a l e s   .   A s   a   r e s u l t   ,   t h e   p r o p o r t i o n   o f   m a l e s   (   w h i c h   l e a v e   t h e   n e s t   )   i n c r e a s e s   ,   a n d   e v e n t u a l l y   t h e   o l d   c o l o n y   w i l l   d i e   o u t   c o m p l e t e l y   .   T h e   n e s t   i t s e l f   ,   t h e   s t r u c t u r e   t h a t   i n   s o m e   c a s e s   h o u s e d   a b o u t   2 , 0 0 0   i n d i v i d u a l s   w h e n   t h e   s e a s o n   w a s   a t   i t s   p e a k   ,   i s   n o w   r a p i d l y   d e s t r o y e d   b y   t h e   s c a v e n g i n g   l a r v a e   o f   c e r t a i n   b e e t l e s   a n d   m o t h s   . 
 
 N o t   a l w a y s   ,   t h o u g h   ,   d o e s   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   a   b u m b l e b e e   c o l o n y   t a k e   p l a c e   i n   t h e   s m o o t h   f a s h i o n   w e   h a v e   j u s t   d e s c r i b e d   .   S o m e   m e m b e r s   o f   t h e   b e e   f a m i l y   h a v e   b e c o m e   i d l e r s   ,   s o c i a l   p a r a s i t e s   t h a t   l i v e   a t   t h e   e x p e n s e   o f   t h e i r   h a r d w o r k i n g   r e l a t i v e s   .   B u m b l e b e e s   c a n   t h u s   s u f f e r   s e v e r e l y   f r o m   t h e   o n s l a u g h t s   o f   P s i t h y r u s   ,   t h e   "   c u c k o o - b u m b l e b e e   "   a s   i t   i s   c a l l e d   i n   s o m e   E u r o p e a n   c o u n t r i e s   .   F e m a l e   i n d i v i d u a l s   o f   P s i t h y r u s   l o o k   d e c e p t i v e l y   l i k e   t h e   w o r k e r s   a n d   q u e e n s   o f   t h e   b u m b l e b e e s   t h e y   v i c t i m i z e   .   T h e   o n e   s u r e   w a y   t o   t e l l   v i c t i m   a n d   v i l l a i n   a p a r t   i s   t o   e x a m i n e   t h e   h i n d   l e g s   w h i c h   i n   t h e   c a s e   o f   t h e   i d l e r   ,   P s i t h y r u s   ,   l a c k   t h e   p o l l e n   b a s k e t s      n a t u r a l l y   !   T h e   f e m a l e   p a r a s i t e   s p e n d s   m u c h   t i m e   i n   h e r   e f f o r t s   t o   f i n d   a   n e s t   o f   h e r   h o s t   .   W h e n   s h e   s u c c e e d s   ,   s h e   u s u a l l y   m a n a g e s   t o   s l i p   i n   u n o b t r u s i v e l y   ,   t o   d e p o s i t   a n   e g g   o n   a   c o m p l e t e d   l o a f   o f   b e e b r e a d   b e f o r e   t h e   b u m b l e b e e s   s e a l   t h e   e g g   c o m p a r t m e n t   .   T h e   h o s t s   n e v e r   s e e m   t o   r e c o g n i z e   t h a t   s o m e t h i n g   i s   a m i s s   ,   s o   t h a t   t h e   c o m p a r t m e n t   a f t e r w a r d   i s   s e a l e d   n o r m a l l y   .   T h u s   ,   t h e   l a r v a e   o f   t h e   i n t r u d e r   c a n   d e v e l o p   a t   t h e   e x p e n s e   o f   t h e   r i g h t f u l   i n h a b i t a n t s   a n d   t h e   s t o r e   o f   b e e b r e a d   .   L a t e r   o n   ,   t h e y   a n d   t h e   m o t h e r   P s i t h y r u s   a r e   f e d   b y   t h e   B o m b u s   w o r k e r s   .   W o r s e   s t i l l   ,   i n   a   n u m b e r   o f   c a s e s   i t   h a s   b e e n   c l a i m e d   t h a t   t h e   P s i t h y r u s   f e m a l e   k i l l s   o f f   t h e   B o m b u s   q u e e n   . 
 
 B u t   l e t   u s   r e t u r n   ,   a f t e r   t h i s   g r u e s o m e   i n t e r l u d e   ,   t o   o u r   w i l l o w   c a t k i n s   i n   t h e   s p r i n g   ;   t h e r e   a r e   o t h e r   w i l d   b e e s   t h a t   c o m m a n d   o u r   a t t e n t i o n   . 
 
 I t   i s   a l m o s t   c e r t a i n   t h a t   s o m e   o f   t h e s e   ,   u s u a l l y   a   t r i f l e   s m a l l e r   t h a n   t h e   h o n e y b e e s   ,   a r e   a n d r e n a s   o r   m i n i n g   b e e s   .   T h e r e   a r e   a b o u t   2 0 0   d i f f e r e n t   k i n d s   o f   A n d r e n a   i n   E u r o p e   a l o n e   .   O n e   o f   m y   f a v o r i t e s   i s   A .   a r m a t a   ,   a   s p e c i e s   v e r y   c o m m o n   i n   E n g l a n d   ,   w h e r e   i t   i s   s o m e t i m e s   r e f e r r e d   t o   a s   t h e   l a w n   b e e   .   T h e   f e m a l e s   l i k e   t o   b u r r o w   i n   t h e   s h o r t   t u r f   o f   w e l l - k e p t   l a w n s   ,   w h e r e   t h e i r   l i t t l e   m o u n d s   o f   e a r t h   o f t e n   a p p e a r   b y   t h e   h u n d r e d s   .   A l m o s t   e q u a l   i n   s i z e   t o   a   h o n e y b e e   .   A .   a r m a t a   i s   m u c h   m o r e   b e a u t i f u l   i n   c o l o r   ,   a t   l e a s t   i n   t h e   f e m a l e   o f   t h e   s p e c i e s   :   a   r i c h   ,   v e l v e t y   ,   r u s t y   r e d   .   T h e   m a l e s   a r e   m u c h   d u l l e r   . 
 
 A f t e r   h a v i n g   m a t e d   ,   a n   A n d r e n a   f e m a l e   d i g s   a   h o l e   s t r a i g h t   d o w n   i n t o   t h e   g r o u n d   ,   f o r m i n g   a   b u r r o w   a b o u t   t h e   s i z e   o f   a   l e a d   p e n c i l   .   T h e   b o t t o m   p a r t   o f   a   b u r r o w   h a s   a   n u m b e r   o f   s i d e   t u n n e l s   o r   "   c e l l s   "   ,   e a c h   o f   w h i c h   i s   p r o v i d e d   w i t h   a n   e g g   p l u s   a   s t o r e   o f   b e e b r e a d   .   T h e   d e v e l o p m e n t   o f   t h e   A n d r e n a   l a r v a e   i s   v e r y   r a p i d   ,   s o   t h a t   b y   t h e   e n d   o f   s p r i n g   t h e y   h a v e   a l r e a d y   p u p a t e d   a n d   b e c o m e   a d u l t s   .   B u t   t h e y   a r e   s t i l l   e n c l o s e d   i n   t h e i r   l a r v a l   c e l l s   a n d   r e m a i n   t h e r e   t h r o u g h o u t   t h e   s u m m e r   ,   f a l l   ,   a n d   w i n t e r   .   T h e i r   a p p e a r a n c e   ,   n e x t   s p r i n g   ,   c o i n c i d e s   i n   a n   a l m o s t   u n c a n n y   w a y   w i t h   t h e   f l o w e r i n g   o f   t h e i r   h o s t   p l a n t s   .   I n   t h e   S a c r a m e n t o   v a l l e y   i n   C a l i f o r n i a   ,   f o r   i n s t a n c e   ,   i t   h a s   b e e n   o b s e r v e d   t h a t   t h e r e   w a s   n o t   o n e   d a y   ' s   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t h e   e m e r g e n c e   o f   t h e   a n d r e n a s   a n d   t h e   o p e n i n g   o f   t h e   w i l l o w   c a t k i n s   .   T h i s   m u s t   b e   d u e   t o   a   c o m p l e t e l y   i d e n t i c a l   r e s p o n s e   t o   t h e   w e a t h e r   ,   i n   t h e   p l a n t   a n d   t h e   a n i m a l   . 
 
 A f t e r   t h e   m a l e   a n d   f e m a l e   a n d r e n a s   h a v e   m a t e d   ,   t h e   c y c l e   i s   r e p e a t e d   .   A l t h o u g h   A n d r e n a   i s   g r e g a r i o u s   ,   s o   t h a t   w e   m a y   f i n d   h u n d r e d s   a n d   h u n d r e d s   o f   b u r r o w s   t o g e t h e r   ,   w e   m u s t   s t i l l   c a l l   i t   a   s o l i t a r y   b e e   .   I t s   l i f e   h i s t o r y   i s   m u c h   s i m p l e r   t h a n   t h a t   o f   t h e   t r u l y   c o l o n i a l   b u m b l e b e e s   a n d   c a n   s e r v e   a s   a n   e x a m p l e   o f   t h e   l i f e   c y c l e   o f   m a n y   o t h e r   s p e c i e s   .   A f t e r   a l l   ,   s o c i a l   l i f e   i n   t h e   g r o u p   o f   t h e   b e e s   i s   b y   n o   m e a n s   g e n e r a l   ,   a l t h o u g h   i t   c e r t a i n l y   i s   a   s t r i k i n g   f e a t u r e   .   O n   t h e   b a s i s   o f   i t s   l i f e   h i s t o r y   ,   w e   l i k e   t o   t h i n k   t h a t   A n d r e n a   i s   m o r e   p r i m i t i v e   t h a n   t h e   b u m b l e b e e s   .   T h e   w a y   i n   w h i c h   i t   t r a n s p o r t s   i t s   p o l l e n   i s   n o t   s o   p e r f e c t   ,   e i t h e r   .   I t   l a c k s   p o l l e n   b a s k e t s   a n d   p o s s e s s e s   o n l y   a   l a r g e   n u m b e r   o f   l o n g   ,   b r a n c h e d   h a i r s   o n   i t s   l e g s   ,   o n   w h i c h   t h e   p o l l e n   g r a i n s   w i l l   c o l l e c t   .   S t i l l   A n d r e n a   w i l l   d o   a   r e a s o n a b l y   g o o d   j o b   ,   s o   t h a t   a n   a n i m a l   w i t h   a   f u l l   p o l l e n   l o a d   l o o k s   l i k e   a   g a y   l i t t l e   p i e c e   o f   y e l l o w   d o w n   f l o a t i n g   i n   t h e   w i n d   . 
 
 C l o s e l y   r e l a t e d   t o   t h e   a n d r e n a s   a r e   t h e   n o m i a s   o r   a l k a l i   b e e s   .   N o m i a   m e l a n d e r i   c a n   b e   f o u n d   i n   t r e m e n d o u s   n u m b e r s   i n   c e r t a i n   p a r t s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w e s t   o f   t h e   G r e a t   P l a i n s   ,   f o r   e x a m p l e   ,   i n   U t a h   a n d   c e n t r a l   W a s h i n g t o n   .   I n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   D e p a r t m e n t   o f   A g r i c u l t u r e   ' s   Y e a r b o o k   o f   A g r i c u l t u r e   ,   1 9 5 2   ,   w h i c h   i s   d e v o t e d   e n t i r e l y   t o   i n s e c t s   ,   G e o r g e   E .   B o h a r t   m e n t i o n s   a   s i t e   i n   U t a h   w h i c h   w a s   e s t i m a t e d   t o   c o n t a i n   2 0 0 , 0 0 0   n e s t i n g   f e m a l e s   .   O f t e n   t h e   b u r r o w s   a r e   o n l y   a n   i n c h   o r   t w o   a p a r t   ,   a n d   t h e   b e e   c i t i e s   c o v e r   s e v e r a l   a c r e s   .   T h e   l i f e   h i s t o r y   o f   t h e   a l k a l i   b e e   i s   s i m i l a r   t o   t h a t   o f   A n d r e n a   ,   b u t   t h e   f i r s t   a c t i v i t y   o f   t h e   a d u l t s   d o e s   n o t   t a k e   p l a c e   u n t i l   s u m m e r   ,   a n d   t h e   i n d i v i d u a l s   h i b e r n a t e   i n   t h e   p r e p u p a l   s t a g e   .   I n   m o s t   p l a c e s   ,   t h e r e   a r e   t w o   g e n e r a t i o n s   a   y e a r   ,   a   s e c o n d   b r o o d   o f   a d u l t s   a p p e a r i n g   l a t e   i n   t h e   s u m m e r   . 
 
 I   m u s t   p l e a d   g u i l t y   t o   a   s p e c i a l   s y m p a t h y   f o r   n o m i a s   .   T h i s   m a y   j u s t   b e   p r i d e   i n   m y   a d o p t e d   S t a t e   o f   W a s h i n g t o n   ,   b u t   c e r t a i n l y   I   l o v e   t o   v i s i t   t h e i r   m o u n d   c i t i e s   n e a r   Y a k i m a   a n d   P r o s s e r   i n   J u l y   o r   A u g u s t   ,   w h e n   t h e   b e e s   a r e   i n   t h e i r   m o s t   a c t i v e   p e r i o d   .   T h e   n a m e   "   a l k a l i   b e e   "   i n d i c a t e s   t h a t   o n e   h a s   t o   l o o k   f o r   t h e m   i n   r a t h e r   i n h o s p i t a b l e   p l a c e s   .   S o m e t i m e s   ,   a l t h o u g h   b y   n o   m e a n s   a l w a y s   ,   t h e s e   a r e   i n d e e d   a l k a l i n e   .   T h e   t h i n g   i s   t h a t   t h e s e   b e e s   l o v e   a   f i n e - g r a i n e d   s o i l   t h a t   i s   m o i s t   ;   y e t   t h e   w a t e r   i n   t h e   g r o u n d   s h o u l d   n o t   b e   s t a g n a n t   e i t h e r   .   T h e y   d i s l i k e   d e n s e   v e g e t a t i o n   .   W h e r e   d o e s   o n e   f i n d   s u c h   c o n d i t i o n s   ?   T h e   b e s t   c h a n c e   ,   o f   c o u r s e   ,   i s   o f f e r e d   b y   g e n t l y   s l o p i n g   t e r r a i n   w h e r e   t h e   w a t e r   r e m a i n s   c l o s e   t o   t h e   s u r f a c e   a n d   w h e r e   t h e   a i r   i s   d r y   ,   s o   t h a t   a   h i g h   e v a p o r a t i o n   l e a v e s   s a l t y   d e p o s i t s   w h i c h   p e r m i t   o n l y   s p a r s e   p l a n t   g r o w t h   .   M a n y   o t h e r   (   p r o b a b l y   n e a r l y   a l l   )   s n a k e s   a t   m a t u r i t y   a r e   a l r e a d y   m o r e   t h a n   h a l f   t h e i r   f i n a l   l e n g t h   .   L a u r e n c e   M .   K l a u b e r   p u t   l e n g t h   a t   m a t u r i t y   a t   t w o   t h i r d s   t h e   u l t i m a t e   l e n g t h   f o r   s o m e   r a t t l e s n a k e s   ,   a n d   C h a r l e s   C .   C a r p e n t e r   ' s   d a t a   o n   M i c h i g a n   g a r t e r   a n d   r i b b o n   s n a k e s   (   T h a m n o p h i s   )   s h o w   t h a t   t h e   s m a l l e s t   g r a v i d   f e m a l e s   a r e   m o r e   t h a n   h a l f   a s   l o n g   a s   t h e   b i g g e s t   a d u l t s   .   F e l i x   K o p s t e i n   s t a t e s   t h a t   "   w h e n   t h e   s n a k e   r e a c h e s   i t s   m a t u r i t y   i t   h a s   a l r e a d y   r e a c h e d   a b o u t   i t s   m a x i m a l   l e n g t h   "   ,   b u t   g o e s   o n   t o   c i t e   t h e   r e t i c u l a t e   p y t h o n   a s   a n   e x c e p t i o n   ,   w i t h   m a x i m u m   l e n g t h   a p p r o x i m a t e l y   t h r e e   t i m e s   t h a t   a t   m a t u r i t y   .   I t   i s   h a r d   t o   u n d e r s t a n d   h o w   h e   c o n c l u d e d   t h a t   m o s t   s n a k e s   d o   n o t   g r o w   a p p r e c i a b l y   a f t e r   a t t a i n i n g   m a t u r i t y   ;   h e   w a s   w o r k i n g   w i t h   s p e c i e s   o f   J a v a   ,   s o   p e r h a p s   s o m e   t r o p i c a l   s n a k e s   a r e   u n u s u a l   i n   t h i s   r e s p e c t   .   C e r t a i n   i n d i v i d u a l   g i a n t s   r e c o r d e d   l a t e r   d i d   f a i l   t o   s h o w   a   r e a s o n a b l e   d i f f e r e n c e   a f t e r   m a t u r i t y   ,   b u t   i t   i s   i m p o s s i b l e   t o   k n o w   w h e t h e r   t h i s   i s   d u e   t o   c a p t i v e   c o n d i t i o n s   .   A d d i t i o n a l   r e c o r d s   o f   s l o w   g r o w t h   h a v e   b e e n   o m i t t e d   . 
 
 I t   i s   p o s s i b l e   t o   m a k e   a   f e w   g e n e r a l i z a t i o n s   a b o u t   t h e   s i x   g i a n t s   t h e m s e l v e s   .   T h e r e   s e e m s   t o   b e   a   r o u g h   c o r r e l a t i o n   b e t w e e n   t h e   i n i t i a l   a n d   u l t i m a t e   l e n g t h s   ,   s t a r t i n g   w i t h   t h e   s m a l l e s t   (   b o a   c o n s t r i c t o r   )   a n d   e n d i n g   w i t h   t h e   l a r g e s t   (   a n a c o n d a   )   .   D a t a   o n   t h e   f o r m e r   a r e   s c a n t y   ,   b u t   t h e r e   c a n   b e   l i t t l e   d o u b t   t h a t   t h e   l a t t e r   i s   s o m e t i m e s   b o r n   a t   a   l e n g t h   g r e a t e r   t h a n   t h a t   o f   a n y   o f   t h e   o t h e r s   ,   t h e r e b y   l e n d i n g   s u p p o r t   t o   t h e   b e l i e f   t h a t   t h e   a n a c o n d a   d o e s   ,   i n d e e d   ,   a t t a i n   t h e   g r e a t e s t   l e n g t h   .   F o r   f o u r   o f   t h e   s i x   (   t h e   a n a c o n d a   a n d   t h e   a m e t h y s t i n e   p y t h o n   c a n   n o t   b e   i n c l u d e d   f o r   l a c k   o f   d a t a   )   t h e r e   i s   a l s o   a   c o r r e l a t i o n   b e t w e e n   s i z e   a t   m a t u r i t y   a n d   m a x i m u m   l e n g t h   ,   t h e   b o a   c o n s t r i c t o r   b e i n g   t h e   s m a l l e s t   a n d   t h e   I n d i a n   p y t h o n   t h e   n e x t   i n   s i z e   a t   t h e   f o r m e r   s t a g e   . 
 
 L e t   u s   s p e c u l a t e   a   l i t t l e   o n   t h e   m a x i m u m   s i z e   o f   t h e   a n a c o n d a   .   I f   ,   i n   a   c e r t a i n   p a r t   o f   t h e   r a n g e   ,   i t   s t a r t s   l i f e   1   f o o t   l o n g e r   t h a n   d o   a n y   o f   t h e   o t h e r   (   r e l a t i v e l y   l a r g e   )   g i a n t s   ,   a n d   r e a c h e s   m a t u r i t y   a t   ,   l e t   u s   g u e s s   ,   1 8   i n c h e s   l o n g e r   t h a n   t h e   o t h e r s   ,   a   q u a d r u p l i n g   o f   t h e   m a t u r i t y   l e n g t h   w o u l d   r e s u l t   i n   a   m a x i m u m   o f   (   n e a r l y   )   4 0   f e e t   . 
 
 W h e n   i t   c o m e s   t o   r a t e   o f   e a r l y   g r o w t h   ,   t h e   I n d i a n   p y t h o n   l e a d s   w i t h   a   f i g u r e   o f   a b o u t   3   f e e t   6   i n c h e s   p e r   y e a r   f o r   t h e   f i r s t   t w o   y e a r s   ,   m o r e   o r   l e s s   .   T h e   A f r i c a n   r o c k   p y t h o n   ,   a   c l o s e   s e c o n d   ,   i s   f o l l o w e d   i n   t u r n   b y   t h e   r e t i c u l a t e   p y t h o n   .   T h e r e   a r e   f e w   d a t a   o n   t h e   b o a   c o n s t r i c t o r   ,   t h o s e   f o r   t h e   a n a c o n d a   a r e   u n c o n v i n c i n g   ,   a n d   t h e r e   i s   n o t h i n g   a t   a l l   o n   t h e   a m e t h y s t i n e   p y t h o n   .   I t   s e e m s   l i k e l y   t h a t   t h e   I n d i a n   p y t h o n   c o m e s   o u t   a h e a d   b e c a u s e   r e c o r d s   o f   i t s   g r o w t h   h a v e   b e e n   m a d e   m o r e   c a r e f u l l y   a n d   f r e q u e n t l y   ;   i t   r e s p o n d s   e x c e p t i o n a l l y   w e l l   t o   c a p t i v i t y   a n d   d o e s   n o t   r e a c h   p r o p o r t i o n s   t h a t   m a k e   i t   h a r d   t o   k e e p   . 
 
 I   c a n   n o t   m a k e   s e n s e   o u t   o f   t h e   f i g u r e s   f o r   p o s t   m a t u r i t y   g r o w t h   ;   a t   b e s t   t h e   a n n u a l   i n c r e a s e   a p p e a r s   t o   b e   a   m a t t e r   o f   i n c h e s   r a t h e r   t h a n   f e e t   .   U n t i l   b e t t e r   r e c o r d s   h a v e   b e e n   k e p t   o v e r   l o n g e r   p e r i o d s   o f   t i m e   a n d   m u c h   m o r e   i s   k n o w n   a b o u t   t h e   m a x i m u m   d i m e n s i o n s   ,   i t   w i l l   b e   w i s e   t o   r e f r a i n   f r o m   d r a w i n g   c o n c l u s i o n s   . 
 
 I t   i s   o f t e n   s t a t e d   t h a t   t h e   l a r g e s t   s n a k e s   r e q u i r e   f i v e   y e a r s   t o   a t t a i n   m a t u r i t y   ,   b u t   t h i s   a p p a r e n t l y   i s   a n   o v e r e s t i m a t i o n   .   T h e   b e s t   w a y   t o   d e t e r m i n e   t h e   c o r r e c t   f i g u r e   (   i n   c a p t i v e s   )   i s   b y   d i r e c t   o b s e r v a t i o n   o f   p a i r s   i s o l a t e d   f r o m   b i r t h   ,   a   m e t h o d   t h a t   p r o d u c e d   s u r p r i s i n g   r e s u l t s   :   m a t u r i n g   o f   a   m a l e   I n d i a n   p y t h o n   i n   l e s s   t h a n   t w o   y e a r s   ,   h i s   m a t e   i n   l e s s   t h a n   t h r e e   ;   d a t a   o n   t h e   b o a   c o n s t r i c t o r   a b o u t   m a t c h   t h i s   . 
 
 A n o t h e r   a p p r o a c h   i s   t o   e s t i m a t e   f r o m   t h e   r a t e   o f   g r o w t h   a n d   t h e   s m a l l e s t   s i z e   a t   m a t u r i t y   .   R e s u l t s   f r o m   t h i s   a p p r o a c h   a m p l y   c o n f i r m   t h e   d i r e c t   o b s e r v a t i o n s   :   a b o u t   t h r e e   y e a r s   a r e   r e q u i r e d   ,   t h e r e   b e i n g   a   p o s s i b l e   s l i g h t   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   m a l e s   a n d   f e m a l e s   i n   t h e   t i m e   r e q u i r e d   .   O n l y   t h e   a m e t h y s t i n e   p y t h o n   a n d   t h e   a n a c o n d a   m u s t   b e   e x c l u d e d   f o r   l a c k   o r   p a u c i t y   o f   d a t a   . 
 
 T h e   f o l l o w i n g   i n f o r m a t i o n   o n   s n a k e s   v a r y i n g   g r e a t l y   i n   s i z e   (   b u t   a l l   w i t h   l e s s   t h a n   a   1 0 - f o o t   m a x i m u m   )   s h o w s   ,   w h e n   c o n s i d e r e d   w i t h   t h e   f o r e g o i n g   ,   t h a t   t h e r e   i s   p r o b a b l y   n o   c o r r e l a t i o n   b e t w e e n   t h e   l e n g t h   o f   a   s n a k e   a n d   t h e   t i m e   r e q u i r e d   f o r   i t   t o   m a t u r e   .   O l i v e r   ,   i n   h i s   s u m m a r y   o f   t h e   h a b i t s   o f   t h e   s n a k e s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   ,   c o u l d   s u p p l y   d a t a   o n   t h e   m a t u r i n g   p e r i o d   f o r   o n l y   t h r e e   s p e c i e s   i n   a d d i t i o n   t o   t h e   r a t t l e r s   ,   w h i c h   I   s h a l l   c o n s i d e r   s e p a r a t e l y   .   T h e s e   t h r e e   w e r e   m u c h   a l i k e   :   l i n e d   s n a k e   (   T r o p i d o c l o n i o n   )   ,   o n e   y e a r   a n d   n i n e   m o n t h s   ;   r e d - b e l l i e d   s n a k e   (   S t o r e r i a   )   ,   t w o   y e a r s   ;   c o t t o n m o u t h   (   A n c i s t r o d o n   )   ,   t w o   y e a r s   .   K l a u b e r   i n v e s t i g a t e d   t h e   r a t t l e s n a k e s   c a r e f u l l y   h i m s e l f   a n d   a l s o   s u m m a r i z e d   w h a t   o t h e r s   h a v e   f o u n d   .   H e   c o n c l u d e d   t h a t   i n   t h e   s o u t h e r n   s p e c i e s   ,   w h i c h   a r e   r a p i d l y   g r o w i n g   t y p e s   ,   f e m a l e s   m a t e   a t   t h e   a g e   o f   t w o   a n d   a   h a l f   a n d   b e a r   t h e   f i r s t   y o u n g   w h e n   t h e y   a r e   t h r e e   .   O t h e r   h e r p e t o l o g i s t s   h a v e   a s c e r t a i n e d   t h a t   i n   t h e   n o r t h e r n   U n i t e d   S t a t e s   t h e   p r a i r i e   r a t t l e s n a k e   m a y   n o t   g i v e   f i r s t   b i r t h   u n t i l   i t   i s   f o u r   o r   e v e n   f i v e   y e a r s   o l d   ,   a n d   t h a t   t h e   y o u n g   m a y   b e   b o r n   e v e r y   o t h e r   y e a r   ,   r a t h e r   t h a n   a n n u a l l y   .   C a r p e n t e r   ' s   s t u d y   s h o w e d   t h a t   f e m a l e   c o m m o n   g a r t e r   a n d   r i b b o n   s n a k e s   o f   M i c h i g a n   m a t u r e   a t   a b o u t   t h e   a g e   o f   t w o   .   M A X I M U M   L E N G T H   O v e r s i z e d   m o n s t e r s   a r e   n e v e r   b r o u g h t   h o m e   e i t h e r   a l i v e   o r   p r e s e r v e d   ,   a n d   f i e l d   m e a s u r e m e n t s   a r e   o b v i o u s l y   o p e n   t o   d o u b t   b e c a u s e   o f   t h e   u n i v e r s a l   t e n d e n c y   t o   e x a g g e r a t e   d i m e n s i o n s   .   M e a s u r e m e n t s   o f   s k i n s   a r e   o f   l i t t l e   v a l u e   ;   e v e r y   s n a k e   h i d e   i s   n o t i c e a b l y   l o n g e r   t h a n   i t s   c a r c a s s   a n d   i n t e n t i o n a l   s t r e t c h i n g   p r e s e n t s   n o   d i f f i c u l t y   t o   t h e   u n s c r u p u l o u s   e x p l o r e r   . 
 
 I n   s p i t e   o f   a l l   t h e   p i t f a l l s   ,   t h e r e   i s   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   a g r e e m e n t   o n   s o m e   o f   t h e   g i a n t s   .   T h e   a n a c o n d a   p r o v e s   t o   b e   t h e   f l y   i n   t h e   o i n t m e n t   ,   b u t   t h e   r e a s o n   f o r   t h i s   i s   n o t   c l e a r   ;   t h e   r e l a t i v e l y   w i l d   c o n d i t i o n s   s t i l l   f o u n d   i n   t r o p i c a l   S o u t h   A m e r i c a   m i g h t   b e   r e s p o n s i b l e   . 
 
 T h e r e   a r e   t h r e e   l e v e l s   o n   w h i c h   t o   t r e a t   t h e   s u b j e c t   .   T h e   f i r s t   i s   t h e   s t r i c t l y   s c i e n t i f i c   ,   w h i c h   d e m a n d s   c o n c r e t e   p r o o f   a n d   t h e r e f o r e   m a y   e r r   o n   t h e   c o n s e r v a t i v e   s i d e   b y   w a i t i n g   f o r   e v i d e n c e   i n   t h e   f l e s h   .   T h i s   a p p r o a c h   r e j e c t s   v i r t u a l l y   a l l   f i e l d   m e a s u r e m e n t s   .   T h e   n e x t   l e v e l   a t t e m p t s   t o   w e i g h   v a r i e d   e v i d e n c e   a n d   c o m e   t o   a   b a l a n c e d   ,   s e n s i b l e   c o n c l u s i o n   ;   f i e l d   m e a s u r e m e n t s   b y   e x p e r i e n c e d   e x p l o r e r s   a r e   n o t   r e j e c t e d   ,   a n d   e v e n   r e p o r t s   o f   a   l e s s   s c i e n t i f i c   n a t u r e   a r e   d u l y   e v a l u a t e d   .   T h e   t h i r d   l e v e l   l e a n s   o n   a   b e l i e f   t h a t   a   l o t   o f   s m o k e   m e a n s   s o m e   f i r e   .   T h e   a r g u m e n t   a g a i n s t   t h i s   l a s t   a p p r o a c h   i s   c o m p a r a b l e   t o   t h a t   w h i c h   r e j e c t s   s t o r i e s   a b o u t   h o o p   s n a k e s   ,   a b o u t   s n a k e s   t h a t   b r e a k   t h e m s e l v e s   i n t o   m a n y   p i e c e s   a n d   j o i n   u p   a g a i n   ,   o r   e v e n   o f   g h o s t s   t h a t   c h a s e   p e o p l e   o u t   o f   g r a v e y a r d s   ;   t h e   m e r e   p i l i n g   u p   o f   t e s t i m o n y   d o e s   n o t   p r o v e   ,   t o   t h e   s c i e n t i f i c   m i n d   ,   t h e   e x i s t e n c e   o f   h o o p   s n a k e s   ,   j o i n t   s n a k e s   ,   o r   g h o s t s   . 
 
 O l i v e r   h a s   r e c e n t l y   u s e d   t h e   s e c o n d - l e v e l   a p p r o a c h   w i t h   t h e   l a r g e s t   s n a k e s   ,   a n d   h a s   c o m e   t o   t h e s e   c o n c l u s i o n s   :   t h e   a n a c o n d a   r e a c h e s   a   l e n g t h   o f   a t   l e a s t   3 7   f e e t   ,   t h e   r e t i c u l a t e   p y t h o n   3 3   ,   t h e   A f r i c a n   r o c k   p y t h o n   2 5   ,   t h e   a m e t h y s t i n e   p y t h o n   a t   l e a s t   2 2   ,   t h e   I n d i a n   p y t h o n   2 0   ,   a n d   t h e   b o a   c o n s t r i c t o r   1 8 - 1 / 2   . 
 
 B e r n a r d   H e u v e l m a n s   a l s o   t r e a t s   o f   t h e   l a r g e s t   s n a k e s   ,   b u t   o n   t h e   t h i r d   l e v e l   ,   a n d   i s   c h i e f l y   c o n c e r n e d   w i t h   t h e   a n a c o n d a   .   H e   r e a s o n s   t h a t   a s   a n a c o n d a s   3 0   f e e t   l o n g   a r e   o f t e n   f o u n d   ,   s o m e   m i g h t   b e   3 8   ,   a n d   o c c a s i o n a l   "   m o n s t r o u s   f r e a k s   "   o v e r   5 0   .   H e   r e j e c t s   d i m e n s i o n s   o f   7 0   f e e t   a n d   m o r e   .   H i s   t h i r t e e n t h   c h a p t e r   i n c l u d e s   m a n y   e x c i t i n g   a c c o u n t s   o f   h u g e   s e r p e n t s   w i t h   p r o d i g i o u s   s t r e n g t h   ,   b u t   t h e s e   s e e m   t o   b e   g i v e n   t o   c o m p l e t e   h i s   p i c t u r e   ,   n o t   t o   b e   b e l i e v e d   . 
 
 D e t a i l e d   i n f o r m a t i o n   o n   r e c o r d   l e n g t h s   o f   t h e   g i a n t s   i s   g i v e n   i n   t h e   s e c t i o n   t h a t   f o l l o w s   .   G R O W T H   O F   T H E   S I X   G I A N T S   D i s c u s s i o n s   o f   t h e   g i a n t s   o n e   b y   o n e   w i l l   i n c l u d e   ,   a s   f a r   a s   p o s s i b l e   ,   d a t a   o n   t h e s e   a s p e c t s   o f   g r o w t h   :   s i z e   a t   w h i c h   l i f e   i s   s t a r t e d   a n d   a t   w h i c h   s e x u a l   m a t u r i t y   i s   r e a c h e d   ;   t i m e   r e q u i r e d   t o   r e a c h   m a t u r i t y   ;   r a t e   o f   g r o w t h   b o t h   b e f o r e   a n d   a f t e r   t h i s   c r u c i a l   s t a g e   ;   a n d   m a x i m u m   l e n g t h   ,   w i t h   c o n f i r m a t i o n   o r   a m p l i f i c a t i o n   o f   O l i v e r   ' s   f i g u r e s   .   D e f i n i t e   i n f o r m a t i o n   o n   t h e   g r o w t h   o f   s e n i l e   i n d i v i d u a l s   i s   l a c k i n g   .   A N A C O N D A   : 
 
 A t   b i r t h   ,   t h i s   s p e c i e s   v a r i e s   c o n s i d e r a b l y   i n   s i z e   .   A   b r o o d   o f   t w e n t y - e i g h t   b o r n   a t   B r o o k f i e l d   Z o o   ,   n e a r   C h i c a g o   ,   r a n g e d   i n   l e n g t h   f r o m   2 2   t o   3 3 - 1 / 2   i n c h e s   a n d   a v e r a g e d   2 9   i n c h e s   .   L a w r e n c e   E .   G r i f f i n   g i v e s   m e a s u r e m e n t s   o f   n i n e t e e n   y o u n g   a n a c o n d a s   ,   p r e s u m a b l y   m e m b e r s   o f   a   b r o o d   ,   f r o m   "   S o u t h   A m e r i c a   "   ;   t h e   e x t r e m e   m e a s u r e m e n t s   o f   t h e s e   f a l l   b e t w e e n   t h e   l o w e r   l i m i t   o f   t h e   B r o o k f i e l d   b r o o d   a n d   i t s   a v e r a g e   .   R a y m o n d   L .   D i t m a r s   h a d   t w o   b r o o d s   t h a t   a v e r a g e d   2 7   i n c h e s   .   R .   R .   M o l e   a n d   F .   W .   U r i c h   g i v e   a p p r o x i m a t e l y   2 0   i n c h e s   a s   t h e   a v e r a g e   l e n g t h   o f   a   b r o o d   o f   t h i r t y   f r o m   t h e   r e g i o n   o f   t h e   O r i n o c o   e s t u a r i e s   .   W i l l i a m   B e e b e   r e p o r t s   2 6   i n c h e s   a n d   2 . 4   o u n c e s   (   t h i s   s n a k e   m u s t   h a v e   b e e n   e m a c i a t e d   )   f o r   t h e   l e n g t h   a n d   t h e   w e i g h t   o f   a   y o u n g   a n a c o n d a   f r o m   B r i t i s h   G u i a n a   .   I n   c o n t r a s t   ,   D i t m a r s   r e c o r d e d   t h e   a v e r a g e   l e n g t h   o f   s e v e n t y - t w o   y o u n g   o f   a   1 9 - f o o t   f e m a l e   a s   3 8   i n c h e s   ,   a n d   f o u r   y o u n g   w e r e   b o r n   i n   L o n d o n   a t   a   l e n g t h   o f   3 5   o r   3 6   i n c h e s   a n d   a   w e i g h t   o f   f r o m   1 4   t o   1 6   o u n c e s   .   B e e b e   h a d   a   3 - f o o t   a n a c o n d a   t h a t   w e i g h e d   o n l y   9 . 8   o u n c e s   .   A   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   s u b s p e c i e s   m i g h t   e x p l a i n   t h e   g r e a t   r a n g e   i n   s i z e   . 
 
 I   h a v e   l i t t l e   i n f o r m a t i o n   o n   t h e   a n a c o n d a   ' s   r a t e   o f   g r o w t h   .   H a n s   S c h w e i z e r   h a d   o n e   t h a t   i n c r e a s e d   f r o m   1 9 - 1 / 2   i n c h e s   t o   5   f e e t   3   i n c h e s   i n   f i v e   y e a r s   ,   a n d   J .   J .   Q u e l c h   r e c o r d s   a   g r o w t h   o f   f r o m   l e s s   t h a n   4   f e e t   t o   n e a r l y   1 0   i n   a b o u t   s i x   y e a r s   .   I t   i s   v e r y   u n l i k e l y   t h a t   e i t h e r   o f   t h e s e   a n a c o n d a s   w a s   g r o w i n g   a t   a   n o r m a l   r a t e   . 
 
 I n   1 9 4 8   ,   A f r a n i o   d o   A m a r a l   ,   t h e   n o t e d   B r a z i l i a n   h e r p e t o l o g i s t   ,   w r o t e   a   t e c h n i c a l   p a p e r   o n   t h e   g i a n t   s n a k e s   .   H e   c o n c l u d e d   t h a t   t h e   a n a c o n d a   ' s   m a x i m u m   l e n g t h   i s   1 2   o r   1 3   (   p e r h a p s   1 4   )   m e t e r s   ,   w h i c h   w o u l d   a p p r o x i m a t e   f r o m   3 9   t o   4 2   f e e t   (   1 4   m e t e r s   i s   s l i g h t l y   l e s s   t h a t   4 6   f e e t   )   .   T h u s   ,   h i s   e s t i m a t e   l i e s   b e t w e e n   O l i v e r   ' s   s u g g e s t i o n   o f   a t   l e a s t   3 7   f e e t   a n d   t h e   5 0 - f o o t   "   m o n s t r o u s   f r e a k s   "   i n t i m a t e d   b y   H e u v e l m a n s   . 
 
 T h e   m o s t   c o n v i n c i n g   r e c e n t   m e a s u r e m e n t   o f   a n   a n a c o n d a   w a s   m a d e   i n   e a s t e r n   C o l o m b i a   b y   R o b e r t o   L a m o n   ,   a   p e t r o l e u m   g e o l o g i s t   o f   t h e   R i c h m o n d   O i l   C o m p a n y   ,   a n d   r e p o r t e d   i n   1 9 4 4   b y   E m m e t t   R .   D u n n   .   H o w e v e r   ,   a s   a   f i e l d   m e a s u r e m e n t   ,   i t   i s   o p e n   t o   q u e s t i o n   .   O l i v e r   ' s   3 7 - 1 / 2   f e e t   i s   p a r t l y   b a s e d   o n   t h i s   r e p o r t   a n d   c a n   b e   a c c e p t e d   a s   p r o b a b l e   .   H o w e v e r   ,   m a n y   h e r p e t o l o g i s t s   r e m a i n   s k e p t i c a l   a n d   w o u l d   p r e f e r   a   t e n t a t i v e   m a x i m u m   o f   a b o u t   3 0   f e e t   . 
 
 I t   i s   p o s s i b l e   t h a t   e s p e c i a l l y   l a r g e   a n a c o n d a s   w i l l   p r o v e   t o   b e l o n g   t o   s u b s p e c i e s   l i m i t e d   t o   a   s m a l l   a r e a   .   I n   s n a k e s   d i f f e r e n c e   i n   s i z e   i s   a   c o m m o n   c h a r a c t e r i s t i c   o f   s u b s p e c i e s   .   B O A   C O N S T R I C T O R   : 
 
 A   C o l o m b i a n   f e m a l e   ' s   b r o o d   o f   s i x t e e n   b o a   c o n s t r i c t o r s   b o r n   i n   t h e   S t a t e n   I s l a n d   Z o o   a v e r a g e d   2 0   i n c h e s   .   T h i s   b i r t h   l e n g t h   s e e m s   t o   b e   t y p i c a l   .   W h e n   s o m e   t h i r t e e n   r e c o r d s   o f   n e w l y   a n d   r e c e n t l y   b o r n   i n d i v i d u a l s   a r e   c o l l a t e d   ,   l i t t l e   o r   n o   c o r r e l a t i o n   b e t w e e n   l e n g t h   a n d   d i s t r i b u t i o n   c a n   b e   d e t e c t e d   .   T h e   r a n g e   i s   f r o m   1 4   t o   2 5   i n c h e s   ;   t h e   f o r m e r   f i g u r e   i s   b a s e d   o n   a   s o m e w h a t   u n u s u a l   b i r t h   o f   f o u r   b y   a   C e n t r a l   A m e r i c a n   f e m a l e   (   s e e   c h a p t e r   o n   L a y i n g   ,   B r o o d i n g   ,   H a t c h i n g   ,   a n d   B i r t h   )   ,   t h e   l a t t e r   o n   a   "   n o r m a l   "   n e w l y   b o r n   i n d i v i d u a l   .   H o w e v e r   ,   a s   s o   m a n y   o f   t h e   r e c o r d s   a r e   n o t   c e r t a i n l y   b a s e d   o n   n e w b o r n   s n a k e s   ,   t h e s e   d a t a   m u s t   b e   t a k e n   t e n t a t i v e l y   ;   f i n a l   c o n c l u s i o n s   w i l l   h a v e   t o   a w a i t   t h e   m e a s u r e m e n t s   o f   b r o o d s   f r o m   d e f i n i t e   l o c a l i t i e s   . 
 
 A l p h o n s e   R .   H o g e   ' s   m e a s u r e m e n t s   o f   s e v e r a l   v e r y   y o u n g   s p e c i m e n s   f r o m   B r a z i l   s u g g e s t   t h a t   a t   b i r t h   t h e   f e m a l e   i s   s l i g h t l y   l a r g e r   t h a n   t h e   m a l e   . 
 
 I   h a v e   s u r p r i s i n g l y   l i t t l e   i n f o r m a t i o n   o n   t h e   s i z e   a n d   a g e   a t   m a t u r i t y   .   C a r l   K a u f f e l d   h a s   w r i t t e n   t o   m e   o f   s e x u a l   a c t i v i t y   i n   F e b r u a r y   1 9 4 3   o f   y o u n g   b o r n   i n   M a r c h   1 9 4 0   .   O n e   f e m a l e   ,   c o l l e c t e d   o n   a n   i s l a n d   o f f   t h e   c o a s t   o f   N i c a r a g u a   ,   w a s   g r a v i d   a n d   m e a s u r e d   4   f e e t   8   i n c h e s   f r o m   s n o u t   t o   v e n t   (   h e r   t a i l   s h o u l d   b e   b e t w e e n   6   a n d   7   i n c h e s   l o n g   )   .   T h e   f e m a l e   f r o m   C e n t r a l   A m e r i c a   w h i c h   g a v e   b i r t h   t o   f o u r   w a s   o n l y   3   f e e t   1 1   i n c h e s   l o n g   . 
 
 W h a t   d a t a   t h e r e   a r e   o n   g r o w t h   i n d i c a t e   c o n s i d e r a b l e   v a r i a t i o n   i n   r a t e   ;   u n f o r t u n a t e l y   ,   n o   o n e   h a s   k e p t   c o m p l e t e   r e c o r d s   o f   o n e   i n d i v i d u a l   ,   w h e r e a s   m a n y   h a v e   b e e n   m a d e   f o r   a   v e r y   s h o r t   p e r i o d   o f   t i m e   .   T h e   r e s u l t s   a r e   t o o   v a r i e d   t o   a l l o w   g e n e r a l i z a t i o n   .   T h e   b r o n c h u s   a n d   p u l m o n a r y   a r t e r y   i n   t h i s   l u n g   t y p e   m a i n t a i n   a   c l o s e   r e l a t i o n s h i p   t h r o u g h o u t   .   T h e   p u l m o n a r y   v e i n   ,   h o w e v e r   ,   w i t h o u t   t h e   l i m i t i n g   s u p p o r t i v e   t i s s u e   s e p t a   a s   i n   t y p e   / 1   ,   ,   f o l l o w s   a   m o r e   d i r e c t   p a t h   t o   t h e   h i l u m   a n d   d o e s   n o t   m a i n t a i n   t h i s   c l o s e   r e l a t i o n s h i p   (   f i g s .   8   ,   2 2   )   .   A n o t h e r   m a r k e d   d i f f e r e n c e   i s   n o t e d   h e r e   .   T h e   p u l m o n a r y   a r t e r y   ,   i n   a d d i t i o n   t o   s u p p l y i n g   t h e   d i s t a l   p o r t i o n   o f   t h e   r e s p i r a t o r y   b r o n c h i o l e   ,   t h e   a l v e o l a r   d u c t   ,   a n d   t h e   a l v e o l i   ,   c o n t i n u e s   o n   a n d   d i r e c t l y   s u p p l i e s   t h e   t h i n   p l e u r a   (   f i g .   8   )   .   T h e   b r o n c h i a l   a r t e r y   ,   e x c e p t   f o r   a   s m a l l   n u m b e r   o f   s h o r t   b r a n c h e s   i n   t h e   h i l u m   ,   c o n t r i b u t e s   n o n e   o f   t h e   p l e u r a l   b l o o d   s u p p l y   .   I t   d o e s   ,   a s   i n   t y p e   / 1   ,   ,   s u p p l y   t h e   h i l a r   l y m p h   n o d e s   ,   t h e   p u l m o n a r y   a r t e r y   ,   t h e   p u l m o n a r y   v e i n   ,   t h e   b r o n c h i   ,   a n d   t h e   b r o n c h i o l e s      t e r m i n a t i n g   i n   a   c o m m o n   c a p i l l a r y   b e d   w i t h   t h e   p u l m o n a r y   a r t e r y   a t   t h e   l e v e l   o f   t h e   r e s p i r a t o r y   b r o n c h i o l e   .   N o   b r o n c h i a l   a r t e r y - p u l m o n a r y   a r t e r y   a n a s t o m o s e s   w e r e   n o t e d   i n   t h i s   g r o u p   . 
 
 L u n g   t y p e   / 3   ,   (   f i g .   3   )   i s   t o   s o m e   d e g r e e   a   c o m p o s i t e   o f   t y p e s   / 1   ,   a n d   / 2   ,   .   I t   i s   c h a r a c t e r i z e d   b y   t h e   p r e s e n c e   o f   i n c o m p l e t e l y   d e v e l o p e d   s e c o n d a r y   l o b u l e s   ;   w e l l   d e f i n e d   ,   b u t   h a p h a z a r d l y   a r r a n g e d   ,   i n t e r l o b u l a r   s e p t a   a n d   a   t h i c k   ,   r e m a r k a b l y   v a s c u l a r   p l e u r a   (   f i g .   9   )   .   T h e   m o s t   d i s t a l   a i r w a y s   a r e   s i m i l a r   t o   t h o s e   f o u n d   i n   t y p e   / 1   ,   ,   b e i n g   c o m p o s e d   o f   n u m e r o u s   ,   a p p a r e n t l y   t r u e   t e r m i n a l   b r o n c h i o l e s   a n d   o c c a s i o n a l   ,   p o o r l y   d e v e l o p e d   r e s p i r a t o r y   b r o n c h i o l e s   (   f i g s .   1 4   ,   1 5   )   .   I n   t h i s   i n s t a n c e   ,   b e c a u s e   o f   i n c o m p l e t e   s e p t a t i o n   ,   t h e   s e c o n d a r y   l o b u l e   d o e s   n o t   c o n s t i t u t e   i n   i t s e l f   w h a t   a p p e a r s   t o   b e   a   s m a l l   i n d i v i d u a l   l u n g   a s   i n   t y p e   / 1   ,   .   A i r - d r i f t s   f r o m   o n e   a r e a   t o   a n o t h e r   a r e   ,   t h e r e f o r e   ,   c o n c e i v a b l e   .   D i s t a l l y   t h e   b r o n c h u s   i s   s i t u a t e d   b e t w e e n   a   p u l m o n a r y   a r t e r y   o n   o n e   s i d e   a n d   a   p u l m o n a r y   v e i n   o n   t h e   o t h e r   ,   a s   i n   t y p e   / 1   ,   (   f i g .   2 4   )   .   T h i s   r e l a t i o n s h i p   ,   h o w e v e r   ,   i s   n o t   m a i n t a i n e d   c e n t r a l l y   .   H e r e   t h e   p u l m o n a r y   v e i n   ,   a s   i n   t y p e   / 2   ,   ,   i s   n o t e d   t o   d r a w   a w a y   f r o m   t h e   b r o n c h u s   ,   a n d   t o   f o l l o w   a   m o r e   d i r e c t   ,   i n d e p e n d e n t   c o u r s e   t o   t h e   h i l u m   (   f i g s .   2 3   ,   2 4   )   .   T h e   b r o n c h i a l   a r t e r y   i n   i t s   c o u r s e   a n d   d i s t r i b u t i o n   d i f f e r s   s o m e w h a t   f r o m   t h a t   f o u n d   i n   o t h e r   m a m m a l s   .   A s   s e e n   i n   t y p e s   / 1   ,   a n d   / 2   ,   ,   i t   s u p p l i e s   t h e   h i l a r   l y m p h   n o d e s   ,   v a s a   v a s o r u m   t o   t h e   p u l m o n a r y   a r t e r y   a n d   v e i n   ,   t h e   b r o n c h i   a n d   t h e   t e r m i n a l   b r o n c h i o l e s   .   A s   i n   t y p e   / 1   ,   ,   i t   p r o v i d e s   a r t e r i a l   b l o o d   t o   t h e   i n t e r l o b u l a r   s e p t a   ,   a n d   a n   e x t r e m e l y   r i c h   a n a s t o m o t i c   p l e u r a l   s u p p l y   i s   s e e n   (   f i g s .   9   ,   1 0   )   .   T h i s   p l e u r a l   s u p p l y   i s   d e r i v e d   b o t h   f r o m   h i l a r   a n d   i n t e r l o b u l a r   b r o n c h i a l   a r t e r y   b r a n c h e s   .   S u c h   a   d u a l   d e r i v a t i o n   w a s   s t r i k i n g l y   d e m o n s t r a t e d   d u r i n g   t h e   i n j e c t i o n   p r o c e s s   w h e r e   i n i t i a l   f i l l i n g   w o u l d   b e   n o t e d   t o   o c c u r   i n   s e v e r a l   i s o l a t e d   p l e u r a l   v e s s e l s   a t   o n c e   .   S o m e   o f   t h e s e   w e r e   o b v i o u s l y   f i l l i n g   f r o m   i n t e r l o b u l a r   b r a n c h e s   o f   t h e   b r o n c h i a l   a r t e r i e s   w h i l e   o t h e r s   w e r e   f i l l i n g   f r o m   d i r e c t   h i l a r   b r a n c h e s   f o l l o w i n g   a l o n g   t h e   p l e u r a l   s u r f a c e   .   W i t h   c o m p l e t i o n   o f   f i l l i n g   ,   n e t - l i k e   a n a s t o m o s e s   w e r e   n o t e d   t o   b e   p r e s e n t   b e t w e e n   t h e s e   s e p a r a t e l y   d e r i v e d   b r a n c h e s   .   A n   u n u s u a l   i n c r e a s e   i n   t h e   n u m b e r   o f   b r o n c h i a l   a r t e r i e s   p r e s e n t   w i t h i n   t h e   s u b s t a n c e   o f   t h e   l u n g   w a s   n o t e d   .   T h i s   w a s   a c c o u n t e d   f o r   p r i m a r i l y   b y   t h e   p r e s e n c e   o f   a   b r o n c h i a l   a r t e r y   c l o s e l y   f o l l o w i n g   t h e   p u l m o n a r y   a r t e r y   .   T h e   d i a m e t e r   o f   t h i s   b r o n c h i a l   a r t e r y   w a s   m u c h   t o o   l a r g e   f o r   i t   t o   b e   a   m e r e   v a s a   v a s o r u m   (   f i g s .   1 6   ,   2 3   ,   2 4   )   .   I n   d i s t a l   r e g i o n s   i t s   d i a m e t e r   w o u l d   b e   o n e - f o u r t h   t o   o n e - f i f t h   t h a t   o f   t h e   p u l m o n a r y   a r t e r y   .   T h i s   v e s s e l   c o u l d   b e   f o l l o w e d   t o   t h e   p a r e n c h y m a   w h e r e   i t   d i r e c t l y   p r o v i d e d   b r o n c h i a l   a r t e r i a l   b l o o d   t o   t h e   a l v e o l a r   c a p i l l a r y   b e d   (   f i g s .   1 7   ,   1 8   )   .   A l s o   t h r e e   o t h e r   d i r e c t   p a t h w a y s   o f   a l v e o l a r   b r o n c h i a l   a r t e r i a l   s u p p l y   w e r e   n o t e d   :   v i a   t h e   p l e u r a   ;   t h r o u g h   t h e   i n t e r l o b u l a r   s e p t a   ;   a n d   a l o n g   t h e   t e r m i n a l   b r o n c h i o l e   (   f i g s .   1 4   ,   1 7   ,   1 8   ,   1 9   )   .   O n e   b r o n c h i a l   a r t e r i o l a r - p u l m o n a r y   a r t e r i o l a r   a n a s t o m o s i s   w a s   n o t e d   a t   t h e   t e r m i n a l   b r o n c h i o l a r   l e v e l   (   f i g .   2 6   )   .   D I S C U S S I O N   I t   i s   e v i d e n t   t h a t   m a n y   m a r k e d   a n d   s t r i k i n g   d i f f e r e n c e s   e x i s t   b e t w e e n   l u n g s   w h e n   a n   i n t e r - s p e c i e s   c o m p a r i s o n   i s   m a d e   .   T h e   s i g n i f i c a n c e   o f   t h e s e   d i f f e r e n c e s   h a s   n o t   b e e n   s t u d i e d   n o r   h a s   t h e   e x i s t e n c e   o f   c o r r e s p o n d i n g   p h y s i o l o g i c   d i f f e r e n c e s   b e e n   d e t e r m i n e d   .   H o w e v e r   ,   t h e   d y n a m i c s   o f   a i r f l o w   ,   f r o m   m o r p h o l o g i c   c o n s i d e r a t i o n s   a l o n e   ,   m a y   c o n c e i v a b l y   b e   d i f f e r e n t   i n   t h e   m o n k e y   t h a n   i n   t h e   h o r s e   .   T h e   v o l u m e   a n d   ,   p e r h a p s   ,   e v e n   t h e   c h a r a c t e r i s t i c s   o f   b r o n c h i a l   a r t e r i a l   b l o o d   f l o w   m i g h t   b e   d i f f e r e n t   i n   t h e   d o g   t h a n   i n   t h e   h o r s e   .   A l s o   ,   i n t e r l o b u l a r   a i r   d r i f t s   m a y   b e   a l l   b u t   n o n e x i s t e n t   i n   t h e   c o w   ;   p r o b a b l y   o c c u r   i n   t h e   h o r s e   m u c h   a s   i n   t h e   h u m a n   b e i n g   ;   a n d   ,   i n   c o n t r a s t   a r e   p r e s e n t   t o   a   r e l a t i v e l y   i m m e n s e   d e g r e e   o n   a   s e g m e n t a l   b a s i s   i n   t h e   d o g   w h e r e   l o b u l e s   a r e   a b s e n t   (   V a n   A l l e n   a n d   L i n d s k o g   ,   ' 3 1   )   .   A   r e a s o n   f o r   s u c h   w i d e   v a r i a t i o n   i n   t h e   p u l m o n a r y   m o r p h o l o g y   i s   e n t i r e l y   l a c k i n g   a t   p r e s e n t   . 
 
 W i t h i n   c e r t a i n   w i d e   l i m i t s   a n a t o m y   d i c t a t e s   f u n c t i o n   a n d   ,   i f   o n e   i s   p e r m i t t e d   t o   s p e c u l a t e   ,   p o t e n t i a l   p a t h o l o g y   s h o u l d   b e   i n c l u d e d   i n   t h i s   s t a t e m e n t   a s   w e l l   .   F o r   e x a m p l e   ,   t h e   m a r k e d   s u s c e p t i b i l i t y   o f   t h e   m o n k e y   t o   r e s p i r a t o r y   i n f e c t i o n   m i g h t   b e   r e l a t e d   t o   i t s   d e l i c a t e   ,   l o n g   a l v e o l a r   d u c t s   a n d   s h o r t   ,   l a r g e   b r o n c h i o l e s   s i t u a t e d   w i t h i n   a   p a r e n c h y m a   e n t i r e l y   l a c k i n g   i n   p r o t e c t i v e   s u p p o r t i v e   t i s s u e   b a r r i e r s   s u c h   a s   t h o s e   f o u n d   i n   t y p e s   / 1   ,   a n d   / 3   ,   .   O n e   m i g h t   a l s o   w o n d e r   i f   m o n k e y s   a r e   c a p a b l e   o f   d e v e l o p i n g   b r o n c h i o l i t i s   a s   w e   k n o w   i t   i n   m a n   o r   t h e   h o r s e   .   I n   a d d i t i o n   ,   i t   w o u l d   b e   d i f f i c u l t   t o   i m a g i n e   c h r o n i c   g e n e r a l i z e d   e m p h y s e m a   o c c u r r i n g   i n   a   c o w   ,   c o n s i d e r i n g   i t s   m a r k e d   l o b u l a r   d e v e l o p m e n t   b u t   ,   c o n v e r s e l y   ,   n o t   d i f f i c u l t   t o   i m a g i n e   t h i s   o c c u r r i n g   i n   t h e   h o r s e   o r   t h e   d o g   . 
 
 A n a t o m i c a l l y   ,   t h e   h o r s e   l u n g   a p p e a r s   t o   b e   r e m a r k a b l y   l i k e   t h a t   o f   m a n   ,   i n s o f a r   a s   t h i s   c a n   b e   a s c e r t a i n e d   f r o m   c o m p a r i s o n   o f   o u r   f i n d i n g s   i n   t h e   h o r s e   w i t h   t h o s e   o f   o t h e r s   (   B i r n b a u m   ,   ' 5 4   )   i n   t h e   h u m a n   b e i n g   .   T h e   o n l y   a r e a   i n   w h i c h   o n e   m i g h t   f i n d   m a j o r   d i s a g r e e m e n t   i n   t h i s   m a t t e r   i s   i n   r e g a r d   t o   t h e   a l v e o l a r   d i s t r i b u t i o n   o f   t h e   b r o n c h i a l   a r t e r i e s   .   A s   e a r l y   a s   1 8 5 8   ,   L e   F o r t   c l a i m e d   a n   a l v e o l a r   d i s t r i b u t i o n   o f   t h e   b r o n c h i a l   a r t e r i e s   i n   h u m a n   b e i n g s   .   I n   1 9 5 1   ,   t h i s   w a s   r e a f f i r m e d   b y   C u d k o w i c z   .   T h e   o p p o s i t i o n   t o   t h i s   p o i n t   o f   v i e w   h a s   i t s   s t a u n c h e s t   s u p p o r t   i n   t h e   w o r k   o f   M i l l e r   (   ' 5 0   )   .   A p p a r e n t l y   ,   h o w e v e r   ,   M i l l e r   h a s   r e l i e d   h e a v i l y   o n   t h e   a n a t o m y   i n   d o g s   a n d   c a t s   ,   a n d   h e   h a s   b e e n   c r i t i c i z e d   f o r   u s i n g   p a t h o l o g i c   h u m a n   m a t e r i a l   i n   h i s   n o r m a l   s t u d y   (   L o o s l i   ,   ' 3 8   )   .   A l t h o u g h   M i l l e r   n o t e d   i n   1 9 0 7   t h a t   a   d i f f e r e n c e   i n   t h e   p l e u r a l   b l o o d   s u p p l y   e x i s t e d   b e t w e e n   a n i m a l s   ,   n o w h e r e   i n   h i s   p u b l i s h e d   w o r k s   i s   i t   f o u n d   t h a t   h e   d i d   a   c o m p a r a t i v e   s t u d y   o f   t h e   i n t r a p u l m o n a r y   f e a t u r e s   o f   v a r i o u s   m a m m a l i a n   l u n g s   o t h e r   t h a n   i n   t h e   d o g   a n d   c a t   (   M i l l e r   ,   ' 1 3   ;   ' 2 5   )   . 
 
 T h e   m e a n i n g   o f   t h i s   v a r i a t i o n   i n   d i s t r i b u t i o n   o f   t h e   b r o n c h i a l   a r t e r y   a s   f o u n d   i n   t h e   h o r s e   i s   n o t   c l e a r   .   H o w e v e r   ,   t h i s   a r t e r y   i s   k n o w n   t o   b e   a   n u t r i e n t   v e s s e l   w i t h   a   d i s t r i b u t i o n   p r i m a r i l y   t o   t h e   p r o x i m a l   a i r w a y s   a n d   s u p p o r t i v e   t i s s u e s   o f   t h e   l u n g   .   T h e   a l v e o l i   a n d   r e s p i r a t o r y   b r o n c h i o l e s   a r e   p r i m a r i l y   d i f f u s i n g   t i s s u e s   .   T h e o r e t i c a l l y   ,   t h e y   a r e   c a p a b l e   o f   e x t r a c t i n g   t h e i r   r e q u i r e d   o x y g e n   e i t h e r   f r o m   t h e   s u r r o u n d i n g   a i r   (   G h o r e y e b   a n d   K a r s n e r   ,   ' 1 3   )   o r   f r o m   p u l m o n a r y   a r t e r i a l   b l o o d   (   C o m r o e   ,   ' 5 8   )   .   T h e r e f o r e   ,   a n   e x p l a n a t i o n   o f   t h i s   a l v e o l a r   b r o n c h i a l   a r t e r y   s u p p l y   m i g h t   b e   t h e   n u t r i t i v e   r e q u i r e m e n t   o f   a n   i n c r e a s e d   a m o u n t   o f   s u p p o r t i v e   t i s s u e   ,   n o t   p r i m a r i l y   d i f f u s i n g   i n   n a t u r e   ,   i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e   a l v e o l u s   .   I f   t h i s   b e   t r u e   ,   t h e   p o s s i b i l i t y   e x i s t s   t h a t   a n   o c c l u s i v e   l e s i o n   o f   t h e   b r o n c h i a l   a r t e r i e s   m i g h t   c a u s e   w i d e s p r e a d   d e g e n e r a t i o n   o f   s u p p o r t i v e   t i s s u e   s i m i l a r   t o   t h a t   s e e n   i n   g e n e r a l i z e d   e m p h y s e m a   .   O n e   w o u l d   n o t   e x p e c t   s u c h   a n   e v e n t   t o   o c c u r   i n   a n i m a l s   p o s s e s s i n g   l u n g s   o f   t y p e s   / 1   ,   o r   / 2   ,   . 
 
 T h e   p r e s e n c e   o f   n o r m a l l y   o c c u r r i n g   b r o n c h i a l   a r t e r y - p u l m o n a r y   a r t e r y   a n a s t o m o s e s   w a s   f i r s t   n o t e d   i n   1 7 2 1   b y   R u y s c h   ,   a n d   t h e r e a f t e r   b y   m a n y   o t h e r s   .   N a k a m u r a   (   ' 5 8   )   ,   V e r l o o p   (   ' 4 8   )   ,   M a r c h a n d   ,   G i l r o y   a n d   W a t s o n   (   ' 5 0   )   ,   v o n   H a y e k   (   ' 5 3   )   ,   a n d   T o b i n   (   ' 5 2   )   h a v e   a l l   c l a i m e d   t h e i r   n o r m a l   b u t   r e l a t i v e l y   n o n f u n c t i o n a l   e x i s t e n c e   i n   t h e   h u m a n   b e i n g   .   M i l l e r   (   ' 5 0   )   i s   t h e   p r i n c i p a l   a n t a g o n i s t   o f   t h i s   v i e w p o i n t   .   I n   c r i t i c i s m   o f   t h e   l a t t e r   ' s   v i e w s   ,   h i s   c o n c l u s i o n s   w e r e   b a s e d   u p o n   d o g   l u n g   i n j e c t i o n   s t u d i e s   i n   w h i c h   a l l   o f   t h e   v a s c u l a r   c h a n n e l s   w e r e   f i r s t   f i l l e d   w i t h   a   s o l u t i o n   u n d e r   p r e s s u r e   a n d   t h e n   w e r e   i n j e c t e d   w i t h   v a r i o u s   s i z e d   c o l o r e d   p a r t i c l e s   d e s i g n e d   t o   s t o p   a t   t h e   a r t e r i o l a r   l e v e l   .   A s   e a r l y   a s   1 9 1 3   G h o r e y e b   a n d   K a r s n e r   d e m o n s t r a t e d   w i t h   p e r f u s i o n   s t u d i e s   i n   d o g s   t h a t   b r o n c h i a l   a r t e r y   f l o w   w o u l d   r e m a i n   c o n s t a n t   a t   a   c e r t a i n   l o w   l e v e l   w h e n   p r e s s u r e   w a s   m a i n t a i n e d   i n   t h e   p u l m o n a r y   a r t e r y   a n d   v e i n   ,   b u t   t h a t   i n c r e a s e s   i n   b r o n c h i a l   a r t e r y   f l o w   w o u l d   o c c u r   i n   r e s p o n s e   t o   a   r e l a t i v e   d r o p   i n   p u l m o n a r y   a r t e r y   p r e s s u r e   .   B e r r y   ,   B r a i l s f o r d   a n d   D a l y   i n   1 9 3 1   a n d   N a k a m u r a   i n   1 9 5 8   r e a f f i r m e d   t h i s   .   O u r   o w n   s t u d i e s   i n   w h i c h   b r o n c h i a l   a r t e r y - p u l m o n a r y   a r t e r y   a n a s t o m o s e s   w e r e   d e m o n s t r a t e d   ,   w e r e   a c c o m p l i s h e d   b y   i n j e c t i n g   t h e   b r o n c h i a l   a r t e r y   f i r s t   w i t h   n o   p r e s s u r e   o n   t h e   p u l m o n a r y   a r t e r y   o r   v e i n   ,   a n d   t h e n   b y   i n j e c t i n g   t h e   p u l m o n a r y   a r t e r y   a n d   v e i n   a f t e r w a r d s   .   I t   i s   d i s t i n c t l y   p o s s i b l e   ,   t h e r e f o r e   ,   t h a t   s i m u l t a n e o u s   p r e s s u r e s   i n   a l l   t h r e e   v e s s e l s   w o u l d   h a v e   r e n d e r e d   t h e   s h u n t s   i n o p e r a b l e   a n d   h e n c e   ,   u n i n j e c t a b l e   .   T h i s   v i e w p o i n t   i s   f u r t h e r   s u p p o r t e d   b y   V e r l o o p   ' s   (   ' 4 8   )   d e m o n s t r a t i o n   o f   t h i c k e n e d   b r o n c h i a l   a r t e r y   a n d   a r t e r i o l a r   m u s c u l a r   c o a t s   w h i c h   a r e   c a p a b l e   o f   a c t i n g   a s   v a l v e s   .   I n   o t h e r   w o r d s   ,   t h e   a n a s t o m o s e s   b e t w e e n   t h e   b r o n c h i a l   a r t e r y   a n d   p u l m o n a r y   a r t e r y   s h o u l d   b e   c o n s i d e r e d   a s   f u n c t i o n a l   o r   d e m a n d   s h u n t s   . 
 
 I n   a d d i t i o n   ,   l i t t l e   w o r k   h a s   b e e n   d o n e   o n   a   c o m p a r a t i v e   b a s i s   i n   r e g a r d   t o   t h e   n o r m a l   e x i s t e n c e   o f   b r o n c h i a l   a r t e r y - p u l m o n a r y   a r t e r y   a n a s t o m o s e s   .   V e r l o o p   (   ' 4 8   ;   ' 4 9   )   f o u n d   t h e s e   s h u n t s   i n   t h e   h u m a n   b e i n g   b u t   w a s   u n a b l e   t o   f i n d   t h e m   i n   r a t s   .   E l l i s   ,   G r i n d l a y   a n d   E d w a r d s   (   ' 5 2   )   a l s o   w e r e   u n a b l e   t o   f i n d   t h e m   i n   r a t s   .   N a k a m u r a   (   ' 5 8   )   w a s   u n a b l e   t o   d e m o n s t r a t e   t h e i r   e x i s t e n c e   ,   e i t h e r   b y   a n a t o m i c   o r   p h y s i o l o g i c   m e t h o d s   ,   i n   d o g s   .   T h e   p o s s i b i l i t y   t h a t   t h e   a b s e n c e   o r   p r e s e n c e   o f   t h e s e   s h u n t s   i s   s p e c i e s - d e p e n d e n t   i s   t h e r e f o r e   i n f e r r e d   .   C e r t a i n l y   ,   t h e   m e r e   f a c t   o f   f a i l i n g   t o   d e m o n s t r a t e   t h e m   i n   o n e   o r   a n o t h e r   s p e c i e s   d o e s   n o t   c o n c l u s i v e l y   d e n y   t h e i r   e x i s t e n c e   i n   t h a t   s p e c i e s   .   I t   i s   ,   h o w e v e r   ,   h i g h l y   s u g g e s t i v e   a n d   a g r e e s   w e l l   w i t h   o u r   o w n   f i n d i n g s   i n   w h i c h   w e   a l s o   f a i l e d   t o   d e m o n s t r a t e   n o r m a l l y   o c c u r r i n g   b r o n c h i a l   a r t e r y - p u l m o n a r y   a r t e r y   s h u n t s   i n   c e r t a i n   s p e c i e s   ,   e s p e c i a l l y   t h e   d o g   . 
 
 I n   c o n c l u s i o n   ,   t h e s e   f i n d i n g s   s u g g e s t   t h e   n e e d   f o r   a   c o m p a r a t i v e   p h y s i o l o g y   ,   p a t h o l o g y   ,   a n d   h i s t o l o g y   o f   m a m m a l i a n   l u n g s   .   I n   a d d i t i o n   ,   a   d e t a i l e d   i n t e r s p e c i e s   s u r v e y   o f   t h e   i n c i d e n c e   o f   g e n e r a l i z e d   p u l m o n a r y   e m p h y s e m a   i n   m a m m a l s   w o u l d   b e   i n t e r e s t i n g   a n d   p e r t i n e n t   .   A l s o   ,   f o r   t h e   p r e s e n t   ,   g r e a t   c a u t i o n   s h o u l d   b e   e x e r c i s e d   i n   t h e   c h o i c e   o f   a n   e x p e r i m e n t a l   a n i m a l   f o r   p u l m o n a r y   s t u d i e s   i f   t h e y   a r e   t o   b e   a p p l i e d   t o   m a n   .   T h i s   i s   e s p e c i a l l y   s o   i f   t h e   d o g   ,   c a t   o r   m o n k e y   a r e   t o   b e   u s e d   ,   i n   v i e w   o f   t h e i r   m a r k e d   a n a t o m i c a l   d i f f e r e n c e s   f r o m   m a n   .   F i n a l l y   ,   i t   i s   s u g g e s t e d   t h a t   i n   m a n y   r e s p e c t s   t h e   h o r s e   l u n g   m a y   b e   a n a t o m i c a l l y   m o r e   c o m p a r a b l e   t o   t h a t   o f   t h e   h u m a n   t h a n   a n y   o t h e r   p r e s e n t l y   k n o w n   s p e c i e s   .   S U M M A R Y   T h e   m a i n   s u b g r o s s   a n a t o m i c a l   f e a t u r e s   o f   t h e   l u n g s   o f   v a r i o u s   m a m m a l s   a r e   p r e s e n t e d   .   A   t a b u l a t i o n   o f   t h e s e   f e a t u r e s   p e r m i t s   t h e   l u n g s   t o   b e   g r o u p e d   i n t o   t h r e e   d i s t i n c t i v e   s u b g r o s s   t y p e s   .   T y p e   / 1   ,   i s   r e p r e s e n t e d   b y   t h e   c o w   ,   s h e e p   ,   a n d   p i g   ;   t y p e   / 2   ,   ,   b y   t h e   d o g   ,   c a t   ,   a n d   m o n k e y   ;   t y p e   / 3   ,   ,   b y   t h e   h o r s e   .   L o b u l a r i t y   i s   e x t r e m e l y   w e l l   d e v e l o p e d   i n   t y p e   / 1   ,   ;   a b s e n t   i n   t y p e   / 2   ,   ;   i m p e r f e c t l y   d e v e l o p e d   i n   t y p e   / 3   ,   .   T h e   p l e u r a   a n d   i n t e r l o b u l a r   s e p t a   a r e   t h i c k   i n   t y p e s   / 1   ,   a n d   / 3   ,   .   T h e   p l e u r a   i s   e x t r e m e l y   t h i n   i n   t y p e   / 2   ,   a n d   s e p t a   a r e   a b s e n t   .   A r t e r i a l   s u p p l y   t o   t h e   p l e u r a   i n   t y p e s   / 1   ,   a n d   / 3   ,   i s   p r o v i d e d   b y   t h e   b r o n c h i a l   a r t e r y   ,   a n d   i n   t y p e   / 2   ,   ,   b y   t h e   p u l m o n a r y   a r t e r y   .   I n   t y p e s   / 1   ,   ,   / 2   ,   a n d   / 3   ,   t h e   b r o n c h i a l   a r t e r y   t e r m i n a t e s   i n   a   c a p i l l a r y   b e d   s h a r e d   i n   c o m m o n   w i t h   t h e   p u l m o n a r y   a r t e r y   a t   t h e   l e v e l   o f   t h e   d i s t a l   b r o n c h i o l e   .   I n   t y p e   / 3   ,   t h e   b r o n c h i a l   a r t e r y   a l s o   p r o v i d e s   b l o o d   d i r e c t l y   t o   t h e   a l v e o l a r   c a p i l l a r y   b e d   .   T r u e   t e r m i n a l   b r o n c h i o l e s   c o m p r i s e   t h e   m o s t   f r e q u e n t   f o r m   t a k e n   b y   t h e   d i s t a l   a i r w a y s   i n   t y p e s   / 1   ,   a n d   / 3   ,   ,   a l t h o u g h   s m a l l   n u m b e r s   o f   p o o r l y   d e v e l o p e d   r e s p i r a t o r y   b r o n c h i o l e s   a r e   p r e s e n t   .   W e l l   d e v e l o p e d   r e s p i r a t o r y   b r o n c h i o l e s   ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d   ,   a p p e a r   t o   b e   t h e   o n l y   f o r m   t a k e n   b y   t h e   d i s t a l   a i r w a y s   i n   t y p e   / 2   ,   .   I n   t y p e   / 1   ,   t h e   p u l m o n a r y   v e i n   c l o s e l y   f o l l o w s   t h e   c o u r s e   o f   t h e   b r o n c h u s   a n d   t h e   p u l m o n a r y   a r t e r y   f r o m   t h e   p e r i p h e r y   t o   t h e   h i l u m   .   T h i s   m a y b e   d u e   t o   t h e   h e a v y   i n t e r l o b u l a r   c o n n e c t i v e   t i s s u e   b a r r i e r s   p r e s e n t   .   I n   t y p e   / 3   ,   t h i s   g e n e r a l   r e l a t i o n s h i p   i s   m a i n t a i n e d   p e r i p h e r a l l y   b u t   n o t   c e n t r a l l y   w h e r e   t h e   p u l m o n a r y   v e i n   f o l l o w s   a   m o r e   i n d e p e n d e n t   p a t h   t o   t h e   h i l u m   a s   i s   t h e   c a s e   t h r o u g h o u t   t h e   l u n g   i n   t y p e   / 2   ,   . 
 
 S o m e   o f   t h e   f e a t u r e s   o f   t h e   t o p   p o r t i o n s   o f   F i g u r e   1   a n d   F i g u r e   2   w e r e   m e n t i o n e d   i n   d i s c u s s i n g   T a b l e   1   .   F i r s t   ,   t h e   O n s e t   P r o f i l e   s p r e a d s   a c r o s s   a p p r o x i m a t e l y   1 2   y e a r s   f o r   b o y s   a n d   1 0   y e a r s   f o r   g i r l s   .   I n   c o n t r a s t   ,   2 0   o f   t h e   2 1   l i n e s   i n   t h e   C o m p l e t i o n   P r o f i l e   (   e x c l u d i n g   c e n t e r   5   f o r   b o y s   a n d   4   f o r   g i r l s   )   a r e   b u n c h e d   a n d   e x t e n d   o v e r   a   m u c h   s h o r t e r   p e r i o d   ,   a p p r o x i m a t e l y   3 0   m o n t h s   f o r   b o y s   a n d   4 0   m o n t h s   f o r   g i r l s   .   T h e   M a t u r i t y   C h a r t   f o r   e a c h   s e x   d e m o n s t r a t e s   c l e a r l y   t h a t   O n s e t   i s   a   p h e n o m e n o n   o f   i n f a n c y   a n d   e a r l y   c h i l d h o o d   w h e r e a s   C o m p l e t i o n   i s   a   p h e n o m e n o n   o f   t h e   l a t e r   p o r t i o n   o f   a d o l e s c e n c e   .   S e c o n d   ,   f o r   b o t h   s e x e s   ,   t h e   2 1   t r a n s v e r s e   l i n e s   i n   t h e   O n s e t   P r o f i l e   v a r y   m o r e   i n   i n d i v i d u a l   s p r e a d   t h a n   t h o s e   i n   t h e   C o m p l e t i o n   P r o f i l e   .   A l t h o u g h   t h e   s t a n d a r d   d e v i a t i o n   v a l u e s   o n   w h i c h   s p r e a d   o f   t h e   l i n e s   a r e   b a s e d   a r e   r e l a t i v e l y   l a r g e r   f o r   t h o s e   c e n t e r s   w h i c h   b e g i n   t o   o s s i f y   e a r l y   (   T a b l e   1   )   ,   t h e r e   a r e   c o n s i d e r a b l e   d i f f e r e n c e s   i n   t h i s   v a l u e   b e t w e e n   c e n t e r s   h a v i n g   t h e   c l o s e l y   t i m e d   O n s e t s   .   T h i r d   ,   t h e   p r o c e s s   o f   c a l c i f i c a t i o n   i s   s e e n   t o   b e g i n   l a t e r   a n d   t o   c o n t i n u e   m u c h   l o n g e r   f o r   t h e s e   b o y s   t h a n   f o r   t h e   g i r l s   ,   a   f a c t   w h i c h   c o n f i r m s   d a t a   f o r   o t h e r   g r o u p s   o f   c h i l d r e n   . 
 
 T h e   O n s e t   P r o f i l e   a n d   C o m p l e t i o n   P r o f i l e   a r e   c o n s t r u c t e d   t o   s e r v e   a s   n o r m s   f o r   c h i l d r e n   .   I t   i s   c o n v e n i e n t   t o   c l a s s i f y   a   c h i l d   ' s   o n s e t   a g e s   a n d   c o m p l e t i o n   a g e s   a s   "   a d v a n c e d   "   ,   "   m o d e r a t e   "   (   m o d a l   )   ,   o r   "   d e l a y e d   "   a c c o r d i n g   t o   w h e t h e r   t h e   c h i l d   ' s   a g e   e q u i v a l e n t   "   d o t s   "   a p p e a r e d   t o   t h e   l e f t   o f   ,   u p o n   ,   o r   t o   t h e   r i g h t   o f   t h e   a p p r o p r i a t e   s h o r t   t r a n s v e r s e   l i n e   .   W h e n   a   d o t   a p p e a r s   c l o s e   t o   t h e   e n d   o f   t h e   t r a n s v e r s e   l i n e   ,   t h e   "   m o d e r a t e   "   r a t i n g   m a y   b e   f u r t h e r   c l a s s i f i e d   a c c o r d i n g   t o   t h e   p o s i t i o n   o f   t h e   d o t   w i t h   r e s p e c t   t o   t h e   v e r t i c a l   m a r k i n g   d e n o t i n g   t h e   m e a n   a g e   .   S u c h   c l a s s i f i c a t i o n s   m a y   b e   c a l l e d   "   s o m e w h a t   a d v a n c e d   "   o r   "   s o m e w h a t   d e l a y e d   "   ,   a s   t h e   c a s e   m a y   b e   ,   r e s e r v i n g   "   m o d e r a t e   "   f o r   d o t s   u p o n   o r   c l o s e   t o   t h e   m e a n   . 
 
 I n   t h e   l o w e r   p o r t i o n   o f   e a c h   C h a r t   ,   t h e   S k e l e t a l   A g e   (   H a n d   )   o f   b o y   3 4   a n d   g i r l   2   m a y   b e   s i m i l a r l y   c l a s s i f i e d   .   T h e r e   t h e   m i d d l e   o n e   o f   t h e   t h r e e   c u r v e s   d e n o t e s   "   m e a n   S k e l e t a l   A g e   "   f o r   t h e   M a t u r i t y   S e r i e s   b o y s   a n d   g i r l s   .   T h e   u p p e r   c u r v e   d e n o t e s   t h e   m e a n   p l u s   o n e   s t a n d a r d   d e v i a t i o n   ,   a n d   t h e   l o w e r   c u r v e   r e p r e s e n t s   t h e   m e a n   m i n u s   o n e   s t a n d a r d   d e v i a t i o n   .   T h u s   ,   a   c h i l d   ' s   S k e l e t a l   A g e   "   d o t s   "   m a y   b e   c l a s s i f i e d   a s   "   a d v a n c e d   "   w h e n   t h e y   a p p e a r   a b o v e   t h e   m i d d l e   c u r v e   ,   "   m o d e r a t e   "   w h e n   t h e y   a p p e a r   i m m e d i a t e l y   a b o v e   o r   b e l o w   t h e   m i d d l e   c u r v e   ,   a n d   "   d e l a y e d   "   w h e n   t h e y   a p p e a r   b e l o w   t h e   l o w e r   c u r v e   . 
 
 T o   s u m m a r i z e   t h e   p u r p o s e   o f   t h e   S k e l e t a l   M a t u r i t y   C h a r t   :   e a c h   c o n t a i n s   t w o   k i n d s   o f   s k e l e t a l   m a t u r i t y   n o r m s   w h i c h   s h o w   t w o   q u i t e   d i f f e r e n t   m e t h o d s   o f   d e p i c t i n g   d e v e l o p m e n t a l   l e v e l   o f   g r o w t h   c e n t e r s   .   F i r s t   ,   t h e   u p p e r   p o r t i o n   r e q u i r e s   s e r i e s   o f   f i l m s   f o r   e v e r y   c h i l d   ,   c o n s i s t i n g   o f   t h o s e   f r o m   H a n d   ,   E l b o w   ,   S h o u l d e r   ,   K n e e   ,   a n d   F o o t   .   T h e   l o w e r   p o r t i o n   n e c e s s i t a t e s   o n l y   f i l m s   o f   H a n d   .   S e c o n d   ,   t h e   u p p e r   p o r t i o n   p e r m i t s   c o m p a r i s o n   o f   m a t u r i t y   l e v e l s   o f   a n   e q u a l   n u m b e r   o f   g r o w t h   c e n t e r s   f r o m   t h e   l o n g   ,   s h o r t   ,   a n d   r o u n d   b o n e s   o f   t h e   f i v e   r e g i o n s   .   T h e   l o w e r   p o r t i o n   p e r m i t s   c o m p a r i s o n   o f   m a t u r i t y   l e v e l s   o f   s h o r t   a n d   r o u n d   b o n e s   p r e d o m i n a n t l y   ,   s i n c e   o n l y   t w o   l o n g   b o n e s   a r e   i n c l u d e d   i n   H a n d   a n d   W r i s t   a s   a   r e g i o n   .   T h i r d   ,   t h e   u p p e r   p o r t i o n   d e a l s   w i t h   o n l y   t w o   i n d i c a t o r s   o f   d e v e l o p m e n t a l   l e v e l   ,   O n s e t   a n d   C o m p l e t i o n   .   T h e   l o w e r   p o r t i o n   u t i l i z e s   t h e   f u l l   c o m p l e m e n t   o f   i n t e r m e d i a t e   m a t u r i t y   i n d i c a t o r s   o f   e a c h   H a n d   c e n t e r   a s   w e l l   a s   t h e i r   O n s e t   a n d   C o m p l e t i o n   .   F o u r t h   ,   t h e   t w o   i n d i c a t o r s   a r e   f o r   t h e   m o s t   p a r t   w i d e l y   s e p a r a t e d   c h r o n o l o g i c a l l y   ,   w i t h   t h e   e x t e n s i v e   a g e   g a p   o c c u r r i n g   d u r i n g   c h i l d h o o d   f o r   a l l   b u t   o n e   g r o w t h   c e n t e r   .   T h e   l o w e r   p o r t i o n   p r o v i d e s   a   r a t i n g   a t   a n y   s t a g e   b e t w e e n   i n f a n c y   a n d   a d u l t h o o d   . 
 
 O n s e t s   ,   C o m p l e t i o n s   ,   a n d   S k e l e t a l   A g e s   (   H a n d   )   o f   b o y   3 4   a n d   g i r l   2   m a y   b e   d i r e c t l y   c o m p a r e d   a n d   c l a s s i f i e d   ,   u s i n g   o n l y   t h o s e   S k e l e t a l   A g e s   w h i c h   a p p e a r   i m m e d i a t e l y   b e l o w   t h e   O n s e t   P r o f i l e   a n d   t h e   C o m p l e t i o n   P r o f i l e   .   I t   m a y   b e   a s s u m e d   t h a t   d i f f e r e n c e s   i n   r a t i n g s   d u e   t o   s e l e c t i o n   o f   g r o w t h   c e n t e r s   f r o m   s p e c i f i c   r e g i o n s   o f   t h e   b o d y   w i l l   b e   s m a l l   ,   a c c o r d i n g   t o   e x i s t i n g   t a b l e s   o f   o n s e t   a g e   a n d   c o m p l e t i o n   a g e   f o r   c e n t e r s   t h r o u g h o u t   t h e   b o d y   .   A c c o r d i n g l y   ,   m a t u r i t y   l e v e l   r a t i n g s   b y   m e a n s   o f   t h e   u p p e r   p o r t i o n   a n d   l o w e r   p o r t i o n   o f   t h e   C h a r t   ,   r e s p e c t i v e l y   ,   s h o u l d   b e   s o m e w h a t   s i m i l a r   s i n c e   S k e l e t a l   A g e   a s s e s s m e n t s   a r e   d e p e n d e n t   u p o n   O n s e t s   d u r i n g   i n f a n c y   a n d   u p o n   C o m p l e t i o n s   d u r i n g   a d o l e s c e n c e   .   I t   i s   c l e a r   t h a t   t h e r e   a r e   s o m e   d i f f e r e n c e s   i n   t h e   r a t i n g s   ,   b u t   t h e r e   i s   s u b s t a n t i a l   a g r e e m e n t   .   S i n c e   a   S k e l e t a l   A g e   r a t i n g   c a n   b e   m a d e   a t   a n y   a g e   d u r i n g   g r o w t h   ,   f r o m   E l b o w   ,   S h o u l d e r   ,   K n e e   ,   o r   F o o t   a s   w e l l   a s   H a n d   ,   i t   s e e m s   t o   b e   t h e   m e t h o d   o f   c h o i c e   w h e n   o n e   w i s h e s   t o   s t u d y   m o s t   a s p e c t s   o f   s k e l e t a l   d e v e l o p m e n t a l   p r o g r e s s   d u r i n g   c h i l d h o o d   .   A s   s t a t e d   e a r l i e r   i n   t h e   p a p e r   ,   O n s e t s   a n d   C o m p l e t i o n s      p a r t i c u l a r l y   t h e   f o r m e r      p r o v i d e   a   d i f f e r e n t   t o o l   o r   i n d i c a t o r   o f   e x p e c t a n c y   i n   o s s e o u s   d e v e l o p m e n t   ,   e a c h   w i t h i n   a   l i m i t e d   a g e   p e r i o d   .   S u c h   a n   i n d i c a t o r   ,   o r   i n d i c a t o r s   ,   a r e   n e e d e d   a s   m e a n s   o f   r e c o g n i z i n g   s p e c i f i c   p e r i o d s   o f   d e l a y   i n   s k e l e t a l   d e v e l o p m e n t a l   p r o g r e s s   . 
 
 I t   w a s   s t a t e d   e a r l i e r   t h a t   o n e   p u r p o s e   o f   t h i s   s t u d y   w a s   t o   e x t e n d   t h e   a n a l y s i s   o f   v a r i a b i l i t y   o f   O n s e t   a n d   C o m p l e t i o n   i n   e a c h   o f   t h e   2 1   g r o w t h   c e n t e r s   s o m e w h a t   b e y o n d   t h a t   p r o v i d e d   b y   t h e   d a t a   i n   T a b l e s   1   a n d   2   .   A s   o n e   a p p r o a c h   t o   d o i n g   t h i s   ,   F i g u r e s   3   a n d   4   h a v e   b e e n   c o n s t r u c t e d   f r o m   t h e   m e a n   a g e s   a n d   t h e   i n d i v i d u a l   o n s e t   a n d   c o m p l e t i o n   a g e s   f o r   b o y   3 4   a n d   g i r l   2   .   T h e   d i f f e r e n c e s   b e t w e e n   o n s e t   a g e   a n d   c o m p l e t i o n   a g e   w i t h   r e s p e c t   t o   t h e   c o r r e s p o n d i n g   m e a n   a g e   h a v e   b e e n   b r o u g h t   i n t o   j u x t a p o s i t i o n   b y   m e a n s   o f   a   s e r i e s   o f   a r r o w s   .   T h e   d a t a   f o r   b o y   3 4   a p p e a r   i n   F i g u r e   3   ,   a n d   f o r   g i r l   2   i n   F i g u r e   4   .   T h e   n u m b e r i n g   s y s t e m   u s e d   i n   T a b l e s   1   a n d   2   a n d   F i g u r e s   1   a n d   2   w a s   c o n t i n u e d   f o r   t h e   2 1   g r o w t h   c e n t e r s   . 
 
 T h e   "   d o t   "   o n   o n e   e n d   o f   e a c h   a r r o w   i n d i c a t e s   e x t e n t   o f   d i f f e r e n c e   i n   m o n t h s   b e t w e e n   t h e   c h i l d   ' s   o n s e t   a g e   a n d   t h e   c o r r e s p o n d i n g   m e a n   a g e   f o r   t h e   g r o w t h   c e n t e r   .   T h e   "   t i p   "   o f   t h e   a r r o w   r e p r e s e n t s   e x t e n t   o f   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t h e   c h i l d   ' s   c o m p l e t i o n   a g e   a n d   t h e   c o r r e s p o n d i n g   m e a n   a g e   f o r   t h e   g r o w t h   c e n t e r   .   T h u s   ,   t h e   a l i g n m e n t   o f   t h e   "   d o t s   "   a n d   "   t i p s   "   ,   r e s p e c t i v e l y   ,   i n d i c a t e   i n d i v i d u a l   v a r i a b i l i t y   o f   t h e   2 1   g r o w t h   c e n t e r s   o f   e a c h   c h i l d   w i t h   r e s p e c t   t o   t h e   m e a n   v a l u e s   f o r   t h e s e   b o y s   a n d   g i r l s   .   T h e   d i r e c t i o n   i n   w h i c h   t h e   a r r o w   p o i n t s   s h o w s   h o w   t h e   m a t u r i t y   l e v e l   o f   t h e   g r o w t h   c e n t e r   w a s   c h a n g e d   a t   C o m p l e t i o n   f r o m   t h e   l e v e l   a t   O n s e t   .   W h e n   t h e   "   d o t   "   a n d   "   t i p   "   c o i n c i d e   ,   t h e   c l a s s i f i c a t i o n   u s e d   i n   t h i s   p a p e r   i s   "   s a m e   s c h e d u l e   "   .   T h e   l e n g t h   o f   t h e   a r r o w   i n d i c a t e s   a m o u n t   o f   s l o w i n g   o r   a c c e l e r a t i o n   a t   C o m p l e t i o n   o v e r   t h a t   a t   O n s e t   ,   a n d   t h e   d i f f e r e n c e   i n   m o n t h s   c a n   b e   r e a d   r o u g h l y   b y   r e f e r r i n g   t h e   a r r o w   t o   t h e   a g e   s c a l e   a l o n g   t h e   b a s e   o f   e a c h   f i g u r e   ,   o r   m o r e   p r e c i s e l y   b y   r e f e r r i n g   t o   t h e   o r i g i n a l   d a t a   i n   t h e   a p p r o p r i a t e   t a b l e s   . 
 
 T h e   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t h e   s e q u e n c e   o f   O n s e t   o f   o s s i f i c a t i o n   f o r   t h e   s e x e s   g o v e r n s   t h e   n u m b e r i n g   s e q u e n c e   i n   F i g u r e s   3   a n d   4   .   T h i s   d i f f e r e n c e   i s   r e a d i l y   c l a r i f i e d   b y   r e f e r r i n g   t o   T a b l e   1   .   F o r   e x a m p l e   ,   a r r o w   1 7   i n   F i g u r e   3   p o r t r a y s   t h e   p r o x i m a l   r a d i a l   e p i p h y s i s   f o r   b o y   3 4   ,   w h e r e a s   t h e   s a m e   e p i p h y s i s   f o r   g i r l   2   i s   p o r t r a y e d   b y   a r r o w   1 8   i n   F i g u r e   4   .   F o r   t h e   b o y   ,   t h i s   e p i p h y s i s   w a s   m a r k e d l y   d e l a y e d   a t   O n s e t   b u t   n e a r   t h e   m e a n   a t   C o m p l e t i o n   .   T h u s   ,   t h e   S p a n   o f   i t s   o s s i f i c a t i o n   w a s   s h o r t e n e d   a n d   t h e   c e n t e r   ' s   a b i l i t y   t o   "   c a t c h   u p   "   i n   o s s i f i c a t i o n   i s   d e m o n s t r a t e d   .   I n   c o n t r a s t   ,   f o r   t h e   g i r l   t h e   e p i p h y s i s   w a s   s l i g h t l y   a d v a n c e d   a t   O n s e t   a n d   d e l a y e d   a t   C o m p l e t i o n   .   O b v i o u s l y   ,   t h e   s l o w i n g   f o r   h e r   m a y   h a v e   o c c u r r e d   a t   a n y   p o i n t   b e t w e e n   O n s e t   a n d   C o m p l e t i o n   .   T h e   S k e l e t a l   A g e   c u r v e   i n   t h e   l o w e r   p o r t i o n   o f   F i g u r e   2   s h o w s   t h a t   s l o w i n g   m a y   h a v e   o c c u r r e d   f o r   h e r   d u r i n g   t h e   p r e p u b e s c e n t   p e r i o d   .   L e n g t h   o f   t h e   s h a f t   o f   t h e s e   a r r o w s   m a y   b e   e v a l u a t e d   a c c o r d i n g   t o   t h e   s t a n d a r d   d e v i a t i o n   v a l u e s   f o r   e a c h   c e n t e r   i n   T a b l e   1   . 
 
 W e   h a v e   a t t e m p t e d   t o   s i m p l i f y   t h e   e x t e n s i v e   t a s k   o f   a n a l y z i n g   o n s e t   a g e s   a n d   c o m p l e t i o n   a g e s   o f   e a c h   c h i l d      m o r e   t h a n   1 7 0 0   v a l u e s   f o r   t h e   e n t i r e   g r o u p      b y   c o n s t r u c t i n g   f i g u r e s   f o r   e a c h   o f   t h e   2 1   c e n t e r s   s o   t h a t   t h e   d a t a   f o r   a l l   3 4   b o y s   a n d   3 4   o f   t h e   g i r l s   w i l l   a p p e a r   t o g e t h e r   f o r   e a c h   g r o w t h   c e n t e r   .   F i g u r e s   5   a n d   6   a r e   e x a m p l e s   o f   o u r   m e t h o d   o f   a n a l y z i n g   t h e   r e s u l t s   f o r   e a c h   g r o w t h   c e n t e r   .   F o r t y   o t h e r   f i g u r e s   s i m i l a r   t o   5   a n d   6   a n d   t h e   o r i g i n a l   d a t a   u s e d   i n   t h e   c o n s t r u c t i o n   o f   a l l   f i g u r e s   a n d   t a b l e s   i n   t h i s   m o n o g r a p h   h a v e   b e e n   i n c l u d e d   i n   t h e   A p p e n d i x   . 
 
 T h e   p r i n c i p l e s   u s e d   i n   m a k i n g   e a c h   a r r o w   f o r   F i g u r e s   3   a n d   4   w e r e   a p p l i e d   t o   t h e   c o n s t r u c t i o n   o f   F i g u r e s   5   a n d   6   a s   w e l l   a s   a l l   f i g u r e s   i n   t h e   A p p e n d i x   .   O n e   g r o w t h   c e n t e r   i n   a   s h o r t   b o n e      d i s t a l   p h a l a n x   o f   t h e   s e c o n d   f i n g e r      w a s   c h o s e n   a s   a n   e x a m p l e   f o r   d i s c u s s i o n   h e r e   ,   p r i m a r i l y   b e c a u s e   e p i p h y s e a l - d i a p h y s e a l   f u s i o n   ,   t h e   m a t u r i t y   i n d i c a t o r   f o r   C o m p l e t i o n   i n   l o n g   a n d   s h o r t   b o n e s   ,   o c c u r s   i n   t h i s   c e n t e r   f o r   g i r l s   n e a r   t h e   m e n a r c h e   a n d   f o r   b o y s   n e a r   t h e i r   c o m p a r a b l e   p u b e s c e n t   s t a g e   .   I t s   C o m p l e t i o n   t h u s   b e c o m e s   o n e   o f   t h e   c o n v e n i e n t   m a t u r i t y   i n d i c a t o r s   t o   i n c l u d e   i n   s t u d i e s   o f   g r o w t h   ,   d i e t a r y   p a t t e r n s   ,   a n d   h e a l t h   d u r i n g   a d o l e s c e n c e   . 
 
 T h e   f o l l o w i n g   s u m m a r y   ,   b a s e d   o n   F i g u r e s   5   a n d   6   ,   i s   a n   e x a m p l e   o f   o n e   w a y   o f   i n t e r p r e t i n g   t h e   4 2   f i g u r e s   c o n s t r u c t e d   f r o m   o n s e t   a g e s   a n d   c o m p l e t i o n   a g e s   o f   i n d i v i d u a l   c h i l d r e n   w i t h   r e s p e c t   t o   t h e   a p p r o p r i a t e   m e a n   a g e   f o r   e a c h   g r o w t h   c e n t e r   .   A t   t h e   t o p   o f   F i g u r e   5   ,   f o r   e x a m p l e   ,   t h e   O n s e t   r a n g e   a n d   C o m p l e t i o n   r a n g e   l i n e s   f o r   t h e   c h o s e n   g r o w t h   c e n t e r   h a v e   b e e n   d r a w n   f o r   g i r l s   a c c o r d i n g   t o   t h e i r   m e a n   a n d   s t a n d a r d   d e v i a t i o n   v a l u e s   i n   T a b l e   1   .   T h e   3 4   a r r o w s   ,   d e n o t i n g   o n s e t   a g e   p l u s   c o m p l e t i o n   a g e   d e v i a t i o n s   ,   h a v e   b e e n   a r r a y e d   i n   a n   O n s e t   s e q u e n c e   w h i c h   b e g i n s   w i t h   g i r l   1 8   w h o   h a d   t h e   e a r l i e s t   O n s e t   o f   t h e   3 4   g i r l s   .   T h e   g r o w t h   c e n t e r   d e p i c t e d   h e r e   ,   i n   t h e   d i s t a l   p h a l a n x   o f   t h e   s e c o n d   f i n g e r   ,   i s   l i s t e d   a s   t h e   f i f t h   o f   t h o s e   i n   t h e   s e v e n   s h o r t   b o n e s   .   T h e   m e a n   o n s e t   a g e   w a s   2 5 . 3   m o n t h s   (   T a b l e   1   )   ,   a n d   t h e   a v e r a g e   S p a n   o f   t h e   o s s e o u s   s t a g e   w a s   1 3 3   m o n t h s   .   T h e   c o r r e l a t i o n   (   T a b l e   2   )   b e t w e e n   o n s e t   a g e   a n d   c o m p l e t i o n   a g e   w a s   + . 5 0   ,   a n d   t h a t   b e t w e e n   o n s e t   a g e   a n d   S p a n   w a s   - . 1 0   .   W i t h   d u e   c o n s i d e r a t i o n   f o r   t h e   l i m i t s   o f   p r e c i s i o n   i n   a s s e s s i n g   ,   e x p e c t e d   r a t e   o f   c h a n g e   i n   o s s i f i c a t i o n   o f   g i r l s   a g e   2   y e a r s   ,   a n d   t h e   k n o w n   v a r i a t i o n s   i n   r a t e   o f   o s s i f i c a t i o n   o f   t h e s e   c h i l d r e n   a s   d e s c r i b e d   i n   o u r   p r e c e d i n g   p a p e r   i n   t h e   S u p p l e m e n t   ,   e a c h   a r r o w   w i t h   a   "   s h a f t   l e n g t h   "   o f   f o u r   m o n t h s   o r   l e s s   w a s   s e l e c t e d   a s   i n d i c a t i n g   "   s a m e   s c h e d u l e   "   a t   O n s e t   a n d   C o m p l e t i o n   ,   f o r   t h i s   p a r t i c u l a r   e p i p h y s i s   .   A c c o r d i n g l y   ,   g i r l s   3 1   ,   2 9   ,   3 3   ,   2 1   ,   2 6   ,   1 3   ,   3   ,   4   ,   1 4   ,   3 2   ,   2 4   ,   2 5   ,   3 4   ,   2 3   ,   6   ,   1 5   ,   2 2   ,   a n d   1 6   m a y   b e   s a i d   t o   h a v e   t h e   "   s a m e   s c h e d u l e   "   a t   O n s e t   a n d   C o m p l e t i o n   . 
 
 I t   s e e m s   c l e a r   ,   f r o m   t h e   c o u n t e r - b a l a n c e d   s h a p e   o f   t h e   s e r i e s   o f   a r r o w s   i n   F i g u r e   5   t h a t   t h e r e   w a s   a b o u t   a n   e q u a l   n u m b e r   o f   e a r l y   a n d   l a t e   O n s e t s   a n d   C o m p l e t i o n s   f o r   t h e   3 4   g i r l s   .   A c c o r d i n g l y   ,   i f   e p i p h y s e a l - d i a p h y s e a l   f u s i o n   o c c u r s   i n   t h i s   p h a l a n x   n e a r   m e n a r c h e   ,   e a r l y   a n d   l a t e   m e n a r c h e s   m i g h t   h a v e   b e e n   f o r e c a s t   r a t h e r   p r e c i s e l y   a t   t h e   t i m e   o f   O n s e t   o f   o s s i f i c a t i o n   f o r   t h e   1 8   g i r l s   w i t h   "   s a m e   s c h e d u l e   "   .   A s   a n   e x a m p l e   o f   t h e   i n t e r p r e t a t i o n   o f   a n   a r r o w   i n   t h e   f i g u r e   w h i c h   e x c e e d s   f o u r   m o n t h s   i n   s h a f t   l e n g t h   i n   c o n j u n c t i o n   w i t h   i t s   p o s i t i o n   i n   t h e   f i g u r e   :   g i r l   2   h a d   a   d e l a y e d   O n s e t   a n d   f u r t h e r   d e l a y e d   C o m p l e t i o n   .   I t   i s   o f   i n t e r e s t   t h a t   h e r   m e n a r c h e   w a s   s o m e w h a t   l a t e r   t h a n   t h e   a v e r a g e   f o r   t h e   g i r l s   i n   t h i s   g r o u p   . 
 
 A   s i m i l a r   a n a l y s i s   o f   F i g u r e   6   f o r   t h e   3 4   b o y s   w o u l d   n e c e s s i t a t e   q u i t e   a   d i f f e r e n t   c o n c l u s i o n   a b o u t   t h e   p r e d i c t i v e   v a l u e   o f   o n s e t   a g e   i n   f o r e c a s t i n g   t h e i r   a t t a i n m e n t   o f   t h e   p u b e s c e n t   s t a g e   .   B o y s   3 2   ,   2 3   ,   3 1   ,   1 7   ,   3 0   ,   1 9   ,   a n d   2 4   h a d   "   s a m e   s c h e d u l e   "   a t   O n s e t   a n d   C o m p l e t i o n   ;   t h u s   e a r l y   f o r e c a s t i n g   o f   t h e   p u b e s c e n t   s t a g e   w o u l d   a p p e a r   p o s s i b l e   f o r   o n l y   s e v e n   b o y s   .   B o y   3 4   ,   l i k e   g i r l   2   ,   d i d   n o t   h a v e   "   s a m e   s c h e d u l e   "   ;   h i s   a r r o w   c r o s s e s   t h e   l i n e   d e n o t i n g   t h e   m e a n   .   T h e   "   d o t   "   o n   h i s   a r r o w   i n d i c a t e s   e a r l y   O n s e t   a n d   t h e   "   t i p   "   i n d i c a t e s   r e l a t i v e l y   l a t e r   C o m p l e t i o n   . 
 
 A f t e r   t h e   4 2   f i g u r e s   h a d   b e e n   d r a w n   l i k e   F i g u r e s   5   a n d   6   ,   c l a s s i f i c a t i o n s   o f   t h e   o n s e t   a g e s   a n d   c o m p l e t i o n   a g e s   w e r e   s u m m a r i z e d   f r o m   t h e m   .   I n t e r e s t i n g l y   e n o u g h   ,   t h e   e f f e c t   o f   t h e   d i g i t a l i s   g l y c o s i d e s   i s   i n h i b i t e d   b y   a   h i g h   c o n c e n t r a t i o n   o f   p o t a s s i u m   i n   t h e   i n c u b a t i o n   m e d i u m   a n d   i s   e n h a n c e d   b y   t h e   a b s e n c e   o f   p o t a s s i u m   (   W o l f f   ,   1 9 6 0   )   .   B .   O R G A N I F I C A T I O N   O F   I O D I N E 
 
 T h e   p r e c i s e   m e c h a n i s m   f o r   o r g a n i f i c a t i o n   o f   i o d i n e   i n   t h e   t h y r o i d   i s   n o t   a s   y e t   c o m p l e t e l y   u n d e r s t o o d   .   H o w e v e r   ,   t h e   f o r m a t i o n   o f   o r g a n i c a l l y   b o u n d   i o d i n e   ,   m a i n l y   m o n o - i o d o t y r o s i n e   ,   c a n   b e   a c c o m p l i s h e d   i n   c e l l - f r e e   s y s t e m s   .   I n   t h e   a b s e n c e   o f   a d d i t i o n s   t o   t h e   h o m o g e n a t e   ,   t h e   p r o d u c t   f o r m e d   i s   a n   i o d i n a t e d   p a r t i c u l a t e   p r o t e i n   (   F a w c e t t   a n d   K i r k w o o d   ,   1 9 5 3   ;   T a u r o g   ,   P o t t e r   a n d   C h a i k o f f   ,   1 9 5 5   ;   T a u r o g   ,   P o t t e r   ,   T o n g   ,   a n d   C h a i k o f f   ,   1 9 5 6   ;   S e r i f   a n d   K i r k w o o d   ,   1 9 5 8   ;   D e   G r o o t   a n d   C a r v a l h o   ,   1 9 6 0   )   .   T h i s   i o d o p r o t e i n   d o e s   n o t   a p p e a r   t o   b e   t h e   s a m e   a s   w h a t   i s   n o r m a l l y   p r e s e n t   i n   t h e   t h y r o i d   ,   a n d   t h e r e   i s   n o   e v i d e n c e   s o   f a r   t h a t   t h y r o g l o b u l i n   c a n   b e   i o d i n a t e d   i n   v i t r o   b y   c e l l - f r e e   s y s t e m s   .   I n   a d d i t i o n   ,   t h e   i o d o a m i n o   a c i d   f o r m e d   i n   l a r g e s t   q u a n t i t y   i n   t h e   i n t a c t   t h y r o i d   i s   d i - i o d o t y r o s i n e   .   I f   t y r o s i n e   a n d   a   s y s t e m   g e n e r a t i n g   h y d r o g e n   p e r o x i d e   a r e   a d d e d   t o   a   c e l l - f r e e   h o m o g e n a t e   o f   t h e   t h y r o i d   ,   l a r g e   q u a n t i t i e s   o f   f r e e   m o n o - i o d o t y r o s i n e   c a n   b e   f o r m e d   (   A l e x a n d e r   ,   1 9 5 9   )   .   I t   i s   n o t   c l e a r   w h e t h e r   t h i s   s y s t e m   b e a r s   a n y   r e s e m b l a n c e   t o   t h e   i n   v i v o   i o d i n a t i n g   m e c h a n i s m   ,   a n d   a   s y s t e m   g e n e r a t i n g   p e r o x i d e   h a s   n o t   b e e n   i d e n t i f i e d   i n   t h y r o i d   t i s s u e   .   O n   c h e m i c a l   g r o u n d s   i t   s e e m s   m o s t   l i k e l y   t h a t   i o d i d e   i s   f i r s t   c o n v e r t e d   t o   * * f   a n d   t h e n   t o   * * f   a s   t h e   a c t i v e   i o d i n a t i n g   s p e c i e s   .   I n   t h e   t h y r o i d   g l a n d   i t   a p p e a r s   t h a t   p r o t e i n s   (   c h i e f l y   t h y r o g l o b u l i n   )   a r e   i o d i n a t e d   a n d   t h a t   f r e e   t y r o s i n e   a n d   t h y r o n i n e   a r e   n o t   i o d i n a t e d   .   I o d i n a t i o n   o f   t y r o s i n e   ,   h o w e v e r   ,   i s   n o t   e n o u g h   f o r   t h e   s y n t h e s i s   o f   h o r m o n e   .   T h e   m o n o      a n d   d i - i o d o t y r o s i n e   m u s t   b e   c o u p l e d   t o   f o r m   t r i - i o d o t h y r o n i n e   a n d   t h y r o x i n e   .   T h e   m e c h a n i s m   o f   t h i s   c o u p l i n g   h a s   b e e n   s t u d i e d   i n   s o m e   d e t a i l   w i t h   n o n - e n z y m a t i c   s y s t e m s   i n   v i t r o   a n d   c a n   b e   s i m u l a t e d   b y   c e r t a i n   d i - i o d o t y r o s i n e   a n a l o g u e s   (   P i t t - R i v e r s   a n d   J a m e s   ,   1 9 5 8   )   .   T h e r e   i s   s o   f a r   n o   e v i d e n c e   t o   i n d i c a t e   c o n c l u s i v e l y   t h a t   t h i s   c o u p l i n g   i s   u n d e r   e n z y m a t i c   c o n t r o l   . 
 
 T h e   c h e m i c a l   n a t u r e   o f   t h e   i o d o c o m p o u n d s   i s   d i s c u s s e d   b e l o w   (   p p .   7 6   e t   s e q   .   )   .   C .   T H Y R O G L O B U L I N   S Y N T H E S I S 
 
 L i t t l e   i s   k n o w n   o f   t h e   s y n t h e t i c   m e c h a n i s m s   f o r   f o r m a t i o n   o f   t h y r o g l o b u l i n   .   I t s   s y n t h e s i s   h a s   n o t   b e e n   d e m o n s t r a t e d   i n   c e l l - f r e e   s y s t e m s   ,   n o r   h a s   i t s   s y n t h e s i s   b y   s y s t e m s   w i t h   i n t a c t   t h y r o i d   c e l l s   i n   v i t r o   b e e n   u n e q u i v o c a l l y   p r o v e n   .   T h e r e   i s   s o m e   r e a s o n   t o   t h i n k   t h a t   t h y r o g l o b u l i n   s y n t h e s i s   m a y   p r o c e e d   i n d e p e n d e n t l y   o f   i o d i n a t i o n   ,   f o r   i n   c e r t a i n   t r a n s p l a n t a b l e   t u m o u r s   o f   t h e   r a t   t h y r o i d   c o n t a i n i n g   e s s e n t i a l l y   n o   i o d i n a t e d   t h y r o g l o b u l i n   ,   a   p r o t e i n   t h a t   a p p e a r s   t o   b e   t h y r o g l o b u l i n   h a s   b e e n   o b s e r v e d   i n   u l t r a c e n t r i f u g e   e x p e r i m e n t s   (   W o l f f   ,   R o b b i n s   a n d   R a l l   ,   1 9 5 9   )   .   S i m i l a r   f i n d i n g s   h a v e   b e e n   n o t e d   i n   a   p a t i e n t   w i t h   c o n g e n i t a l   a b s e n c e   o f   t h e   o r g a n i f i c a t i o n   e n z y m e s   ,   w h o s e   t h y r o i d   t i s s u e   c o u l d   o n l y   c o n c e n t r a t e   i o d i d e   .   I n   a d d i t i o n   ,   d e p e n d i n g   o n   a v a i l a b i l i t y   o f   d i e t a r y   i o d i n e   ,   t h y r o g l o b u l i n   m a y   c o n t a i n   v a r y i n g   q u a n t i t i e s   o f   i o d i n e   .   D .   S E C R E T I O N 
 
 S i n c e   t h e   c i r c u l a t i n g   t h y r o i d   h o r m o n e s   a r e   t h e   a m i n o   a c i d s   t h y r o x i n e   a n d   t r i - i o d o t h y r o n i n e   (   c f .   S e c t i o n   C   )   ,   i t   i s   c l e a r   t h a t   s o m e   m e c h a n i s m   m u s t   e x i s t   i n   t h e   t h y r o i d   g l a n d   f o r   t h e i r   r e l e a s e   f r o m   p r o t e i n s   b e f o r e   s e c r e t i o n   .   T h e   p r e s e n c e   o f   s e v e r a l   p r o t e a s e s   a n d   p e p t i d a s e s   h a s   b e e n   d e m o n s t r a t e d   i n   t h e   t h y r o i d   .   O n e   o f   t h e   p r o t e a s e s   h a s   p H   o p t i m u m   o f   a b o u t   3 . 7   a n d   a n o t h e r   o f   a b o u t   5 . 7   (   M c Q u i l l a n   ,   S t a n l e y   a n d   T r i k o j u s   ,   1 9 5 4   ;   A l p e r s   ,   R o b b i n s   a n d   R a l l   ,   1 9 5 5   )   .   T h e   f i n d i n g   t h a t   t h e   c o n c e n t r a t i o n   o f   o n e   o f   t h e s e   p r o t e a s e s   i s   i n c r e a s e d   i n   t h y r o i d   g l a n d s   f r o m   T S H - t r e a t e d   a n i m a l s   s u g g e s t s   t h a t   t h i s   p r o t e a s e   m a y   b e   a c t i v e   i n   v i v o   .   T h e r e   i s   n o   c o n c l u s i v e   e v i d e n c e   y e t   t h a t   e i t h e r   o f   t h e   p r o t e a s e s   h a s   b e e n   p r e p a r e d   i n   h i g h l y   p u r i f i e d   f o r m   n o r   i s   t h e i r   s p e c i f i c i t y   k n o w n   .   A   s t u d y   o f   t h e i r   a c t i v i t y   o n   t h y r o g l o b u l i n   h a s   s h o w n   t h a t   t h y r o x i n e   i s   n o t   p r e f e r e n t i a l l y   r e l e a s e d   a n d   t h a t   t h e   d e g r a d a t i o n   p r o c e e d s   s t e p w i s e   w i t h   t h e   f o r m a t i o n   o f   m a c r o m o l e c u l a r   i n t e r m e d i a t e s   (   A l p e r s   ,   P e t e r m a n n   a n d   R a l l   ,   1 9 5 6   )   .   B e s i d e s   p r o t e o l y t i c   e n z y m e s   t h e   t h y r o i d   p o s s e s s e s   d e - i o d i n a t i n g   e n z y m e s   .   A   m i c r o s o m a l   d e - i o d i n a s e   w i t h   a   p H   o p t i m u m   o f   a r o u n d   8   ,   a n d   r e q u i r i n g   r e d u c e d   t r i p h o s p h o p y r i d i n e   n u c l e o t i d e   f o r   a c t i v i t y   ,   h a s   b e e n   i d e n t i f i e d   i n   t h e   t h y r o i d   (   S t a n b u r y   ,   1 9 5 7   )   .   T h i s   d e - i o d i n a t i n g   e n z y m e   i s   e f f e c t i v e   a g a i n s t   m o n o      a n d   d i - i o d o t y r o s i n e   ,   b u t   d o e s   n o t   d e - i o d i n a t e   t h y r o x i n e   o r   t r i - i o d o t h y r o n i n e   .   I t   i s   a s s u m e d   t h a t   t h e   i o d i n e   r e l e a s e d   f r o m   t h e   i o d o t y r o s i n e s   r e m a i n s   i n   t h e   i o d i d e   p o o l   o f   t h e   t h y r o i d   ,   w h e r e   i t   i s   o x i d i s e d   a n d   r e - i n c o r p o r a t e d   i n t o   t h y r o g l o b u l i n   .   T h e   t h y r o x i n e   a n d   t r i - i o d o t h y r o n i n e   r e l e a s e d   b y   p r o t e o l y s i s   a n d   s o   e s c a p i n g   d e - i o d i n a t i o n   p r e s u m a b l y   d i f f u s e   i n t o   t h e   b l o o d   s t r e a m   .   I t   h a s   b e e n   s h o w n   t h a t   t h y r o g l o b u l i n   b i n d s   t h y r o x i n e   ,   b u t   t h e   b i n d i n g   d o e s   n o t   a p p e a r   t o   b e   p a r t i c u l a r l y   s t r o n g   .   I t   h a s   b e e n   s u g g e s t e d   t h a t   t h e   p l a s m a   t h y r o x i n e - b i n d i n g   p r o t e i n s   ,   w h i c h   h a v e   a n   e x t r e m e l y   h i g h   a f f i n i t y   f o r   t h y r o x i n e   ,   c o m p e t e   w i t h   t h y r o g l o b u l i n   f o r   t h y r o x i n e   (   I n g b a r   a n d   F r e i n k e l   ,   1 9 5 7   )   .   E .   A N T I T H Y R O I D   D R U G S 
 
 A n t i t h y r o i d   d r u g s   a r e   o f   t w o   g e n e r a l   t y p e s   .   O n e   t y p e   h a s   a   s m a l l   u n i v a l e n t   a n i o n   o f   t h e   T O O L O N G   t y p e   .   T h i s   i o n   i n h i b i t s   t h y r o i d   h o r m o n e   s y n t h e s i s   b y   i n t e r f e r i n g   w i t h   i o d i d e   c o n c e n t r a t i o n   i n   t h e   t h y r o i d   .   I t   d o e s   n o t   a p p e a r   t o   a f f e c t   t h e   i o d i n a t i n g   m e c h a n i s m   a s   s u c h   .   T h e   o t h e r   g r o u p   o f   a n t i t h y r o i d   a g e n t s   o r   d r u g s   i s   t y p i f i e d   b y   t h i o u r a c i l   .   T h e s e   d r u g s   h a v e   n o   e f f e c t   o n   t h e   i o d i d e   c o n c e n t r a t i n g   m e c h a n i s m   ,   b u t   t h e y   i n h i b i t   o r g a n i f i c a t i o n   .   T h e   m e c h a n i s m   o f   a c t i o n   o f   t h e s e   d r u g s   h a s   n o t   b e e n   c o m p l e t e l y   w o r k e d   o u t   ,   b u t   c e r t a i n   o f   t h e m   a p p e a r   t o   a c t   b y   r e d u c i n g   t h e   o x i d i s e d   f o r m   o f   i o d i n e   b e f o r e   i t   c a n   i o d i n a t e   t h y r o g l o b u l i n   (   A s t w o o d   ,   1 9 5 4   )   .   O n   t h e   o t h e r   h a n d   ,   t h e r e   a r e   a   f e w   a n t i t h y r o i d   d r u g s   o f   t h i s   s a m e   g e n e r a l   t y p e   ,   s u c h   a s   r e s o r c i n o l   ,   p o s s e s s i n g   n o   r e d u c i n g   a c t i v i t y   a n d   p o s s i b l y   a c t i n g   t h r o u g h   f o r m a t i o n   o f   a   c o m p l e x   w i t h   m o l e c u l a r   i o d i n e   .   A n y   o f   t h e   a n t i t h y r o i d   d r u g s   ,   o f   e i t h e r   t y p e   ,   i f   g i v e n   i n   l a r g e   e n o u g h   d o s e s   f o r   a   l o n g   p e r i o d   o f   t i m e   w i l l   c a u s e   g o i t r e   ,   o w i n g   t o   i n h i b i t i o n   o f   t h y r o i d   h o r m o n e   s y n t h e s i s   ,   w i t h   p r o d u c t i o n   o f   h y p o t h y r o i d i s m   .   T h e   a n t e r i o r   l o b e   o f   t h e   p i t u i t a r y   t h e n   r e s p o n d s   b y   a n   i n c r e a s e d   o u t p u t   o f   T S H   ,   c a u s i n g   t h e   t h y r o i d   t o   e n l a r g e   .   T h e   e f f e c t   o f   d r u g s   t h a t   a c t   o n   t h e   i o d i d e - c o n c e n t r a t i n g   m e c h a n i s m   c a n   b e   c o u n t e r a c t e d   b y   a d d i t i o n   o f   r e l a t i v e l y   l a r g e   a m o u n t s   o f   i o d i n e   t o   t h e   d i e t   .   T h e   a n t i t h y r o i d   d r u g s   o f   t h e   t h i o u r a c i l   t y p e   ,   h o w e v e r   ,   a r e   n o t   a n t a g o n i s e d   b y   s u c h   m e a n s   .   B e s i d e s   t h o s e   o f   t h e   t h i o u r a c i l   a n d   r e s o r c i n o l   t y p e s   ,   c e r t a i n   a n t i t h y r o i d   d r u g s   h a v e   b e e n   f o u n d   i n   n a t u r a l l y   o c c u r r i n g   f o o d s   .   T h e   m o s t   c o n c l u s i v e l y   i d e n t i f i e d   i s   T O O L O N G   ,   w h i c h   w a s   i s o l a t e d   f r o m   r u t a b a g a   (   G r e e r   ,   1 9 5 0   )   .   I t   i s   p r e s u m e d   t o   o c c u r   i n   o t h e r   m e m b e r s   o f   t h e   B r a s s i c a   f a m i l y   .   T h e r e   i s   s o m e   e v i d e n c e   t h a t   n a t u r a l l y   o c c u r r i n g   g o i t r o g e n s   m a y   p l a y   a   r o l e   i n   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   g o i t r e   ,   p a r t i c u l a r l y   i n   T a s m a n i a   a n d   A u s t r a l i a   (   C l e m e n t s   a n d   W i s h a r t   ,   1 9 5 6   )   .   T h e r e   i t   s e e m s   t h a t   t h e   g o i t r o g e n   i n g e s t e d   b y   d a i r y   a n i m a l s   i s   i t s e l f   i n a c t i v e   b u t   i s   c o n v e r t e d   i n   t h e   a n i m a l   t o   a n   a c t i v e   g o i t r o g e n   ,   w h i c h   i s   t h e n   s e c r e t e d   i n   t h e   m i l k   .   F .   D I E T A R Y   I N F L U E N C E S 
 
 B e s i d e s   t h e   p r e s e n c e   o f   g o i t r o g e n s   i n   t h e   d i e t   ,   t h e   l e v e l   o f   i o d i n e   i t s e l f   i n   t h e   d i e t   p l a y s   a   m a j o r   r o l e   i n   g o v e r n i n g   t h e   a c t i v i t y   o f   t h e   t h y r o i d   g l a n d   .   I n   t h e   e x p e r i m e n t a l   a n i m a l   a n d   i n   m a n   g r o s s   d e f i c i e n c y   i n   d i e t a r y   i o d i n e   c a u s e s   t h y r o i d   h y p e r p l a s i a   ,   h y p e r t r o p h y   a n d   i n c r e a s e d   t h y r o i d   a c t i v i t y   (   M o n e y   ,   R a l l   a n d   R a w s o n   ,   1 9 5 2   ;   S t a n b u r y   ,   B r o w n e l l   ,   R i g g s   ,   P e r i n e t t i   ,   I t o i z   ,   a n d   D e l   C a s t i l l o   ,   1 9 5 4   )   .   I n   m a n   t h e   n o r m a l   l e v e l   o f   i o d i n e   i n   t h e   d i e t   a n d   t h e   l e v e l   n e c e s s a r y   t o   p r e v e n t   d e v e l o p m e n t   o f   g o i t r e   i s   a b o u t   1 0 0   m g   p e r   d a y   .   W i t h   l o w e r   l e v e l s   ,   t h y r o i d   h y p e r t r o p h y   a n d   i n c r e a s e d   t h y r o i d   b l o o d - f l o w   e n a b l e   t h e   t h y r o i d   t o   a c c u m u l a t e   a   l a r g e r   p r o p o r t i o n   o f   t h e   d a i l y   i n t a k e   o f   i o d i n e   .   F u r t h e r   ,   t h e   g l a n d   i s   a b l e   t o   r e - u s e   a   l a r g e r   f r a c t i o n   o f   t h e   t h y r o i d   h o r m o n e   d e - i o d i n a t e d   p e r i p h e r a l l y   .   I n   t h e   p r e s e n c e   o f   a   l o w   i o d i n e   i n t a k e   ,   t h y r o g l o b u l i n   l a b e l l e d   i n   v i v o   w i t h   * * f   i s   f o u n d   t o   c o n t a i n   m o r e   m o n o - i o d o t y r o s i n e   t h a n   n o r m a l   ,   t h e   a m o u n t s   o f   d i - i o d o t y r o s i n e   a n d   i o d o t h y r o n i n e s   b e i n g   c o r r e s p o n d i n g l y   r e d u c e d   .   T h i s   a p p e a r s t o   r e s u l t   f r o m   b o t h   a   r e d u c e d   a m o u n t   o f   t h e   i o d i n e   s u b s t r a t e   a n d   a   m o r e   r a p i d   s e c r e t i o n   o f   n e w l y   i o d i n a t e d   t h y r o g l o b u l i n   .   I f   t h e   d e f i c i e n c y   p e r s i s t s   l o n g   e n o u g h   ,   i t   i s   r e a s o n a b l e   t o   s u p p o s e   t h a t   t h e   * * f   l a b e l   w i l l   r e f l e c t   t h e   * * f   d i s t r i b u t i o n   i n   t h e   t h y r o g l o b u l i n   .   S i m i l a r   r e s u l t s   m i g h t   b e   e x p e c t e d   f r o m   t h e   i n f l u e n c e   o f   d r u g s   o r   p a t h o l o g i c a l   c o n d i t i o n s   t h a t   l i m i t   i o d i d e   t r a p p i n g   ,   o r   o r g a n i f i c a t i o n   ,   o r   a c c e l e r a t e   t h y r o g l o b u l i n   p r o t e o l y s i s   .   B .   T H E   T H Y R O I D - S T I M U L A T I N G   H O R M O N E   T h e   n a m e   t h y r o i d - s t i m u l a t i n g   h o r m o n e   (   T S H   )   h a s   b e e n   g i v e n   t o   a   s u b s t a n c e   f o u n d   i n   t h e   a n t e r i o r   p i t u i t a r y   g l a n d   o f   a l l   s p e c i e s   o f   a n i m a l   s o   f a r   t e s t e d   f o r   i t s   p r e s e n c e   .   T h e   h o r m o n e   h a s   a l s o   b e e n   c a l l e d   t h y r o t r o p h i n   o r   t h y r o t r o p h i c   h o r m o n e   .   A t   t h e   p r e s e n t   t i m e   w e   d o   n o t   k n o w   b y   w h a t   b i o c h e m i c a l   m e c h a n i s m   T S H   a c t s   o n   t h e   t h y r o i d   ,   b u t   f o r   b i o - a s s a y   o f   t h e   h o r m o n e   t h e r e   a r e   a   n u m b e r   o f   p r o p e r t i e s   b y   w h i c h   i t s   a c t i v i t y   m a y   b e   e s t i m a t e d   ,   i n c l u d i n g   r e l e a s e   o f   i o d i n e   f r o m   t h e   t h y r o i d   ,   i n c r e a s e   i n   t h y r o i d   w e i g h t   ,   i n c r e a s e   i n   m e a n   h e i g h t   o f   t h e   f o l l i c u l a r   c e l l s   a n d   i n c r e a s e   i n   t h e   t h y r o i d a l   u p t a k e   o f   * * f   .   H e r e   w e   s h a l l   r e s t r i c t   d i s c u s s i o n   t o   t h o s e   m e t h o d s   t h a t   a p p e a r   s u f f i c i e n t l y   s e n s i t i v e   a n d   p r e c i s e   f o r   d e t e r m i n i n g   t h e   c o n c e n t r a t i o n   o f   T S H   i n   b l o o d   .   B r o w n   (   1 9 5 9   )   h a s   r e v i e w e d   g e n e r a l l y   t h e   v a r i o u s   m e t h o d s   o f   a s s a y i n g   T S H   ,   a n d   t h e   r e a d e r   i s   r e f e r r e d   t o   h e r   p a p e r   f o r   f u r t h e r   i n f o r m a t i o n   o n   t h e   s u b j e c t   .   1   .   C H E M I C A L   C O N S T I T U T I O N   A N D   P H Y S I C A L   P R O P E R T I E S   O F   P I T U I T A R Y   T S H   A s   l o n g   a g o   a s   1 8 5 1   i t   w a s   p o i n t e d   o u t   b y   N i e p c e   (   1 8 5 1   )   t h a t   t h e r e   i s   a   c o n n e c t i o n   b e t w e e n   t h e   p i t u i t a r y   a n d   t h e   t h y r o i d   .   T h i s   c o n n e c t i o n   w a s   c l a r i f i e d   b y   S m i t h   a n d   S m i t h   (   1 9 2 2   )   ,   w h o   s h o w e d   t h a t   s a l i n e   e x t r a c t s   o f   f r e s h   b o v i n e   p i t u i t a r y   g l a n d s   c o u l d   r e - a c t i v a t e   t h e   a t r o p h i e d   t h y r o i d s   o f   h y p o p h y s e c t o m i s e d   t a d p o l e s   .   T h e   f i r s t   a t t e m p t s   t o   i s o l a t e   T S H   c a m e   a   d e c a d e   l a t e r   ,   w h e n   J a n s s e n   a n d   L o e s e r   (   1 9 3 1   )   u s e d   t r i c h l o r o a c e t i c   a c i d   t o   s e p a r a t e   t h e   s o l u b l e   T S H   f r o m   i n s o l u b l e   i m p u r i t i e s   .   A f t e r   t h e i r   w o r k   o t h e r   i n v e s t i g a t o r s   a p p l i e d   s a l t - f r a c t i o n a t i o n   t e c h n i q u e s   t o   t h e   p r o b l e m   ,   a s   w e l l   a s   f r a c t i o n a t i o n   w i t h   o r g a n i c   s o l v e n t s   ,   s u c h   a s   a c e t o n e   .   A l b e r t   (   1 9 4 9   )   h a s   c o n c l u d e d   t h a t   t h e   m o s t   a c t i v e   p r e p a r a t i o n s   o f   T S H   m a d e   d u r i n g   t h i s   p e r i o d   ,   f r o m   1 9 3 1   t o   1 9 4 5   ,   w e r e   p r o b a b l y   a b o u t   1 0 0   t o   3 0 0   t i m e s   a s   p o t e n t   a s   t h e   s t a r t i n g   m a t e r i a l   .   M u c h   o f   t h i s   w o r k   h a s   b e e n   r e v i e w e d   b y   W h i t e   (   1 9 4 4   )   a n d   b y   A l b e r t   (   1 9 4 9   )   .   D e v e l o p m e n t s   u p   t o   a b o u t   1 9 5 7   h a v e   b e e n   d i s c u s s e d   b y   S o n e n b e r g   (   1 9 5 8   )   . 
 
 I n   t h e   l a s t   f e w   y e a r s   ,   t h e   a p p l i c a t i o n   o f   c h r o m a t o g r a p h i c   a n d   o t h e r   m o d e r n   t e c h n i q u e s   t o   t h e   p r o b l e m   o f   i s o l a t i n g   T S H   h a s   l e d   t o   f u r t h e r   p u r i f i c a t i o n   (   B a t e s   a n d   C o n d l i f f e   ,   1 9 6 0   ;   P i e r c e   ,   C a r s t e n   a n d   W y n s t o n   ,   1 9 6 0   )   .   T h e   m o s t   a c t i v e   p r e p a r a t i o n s   o b t a i n e d   b y   t h e s e   t w o   g r o u p s   o f   i n v e s t i g a t o r s   a p p e a r   t o   b e   s i m i l a r   i n   p o t e n c y   ,   c o m p o s i t i o n   a n d   p h y s i c a l   p r o p e r t i e s   . 
 
 T w o   p r o b l e m s   p r e s e n t   t h e m s e l v e s   i n   c o n s i d e r i n g   a n y   h o r m o n e   i n   b l o o d   .   F i r s t   ,   i s   t h e   c i r c u l a t i n g   f o r m   o f   t h e   h o r m o n e   t h e   s a m e   a s   t h a t   f o u n d   i n   t h e   g l a n d   w h e r e   i t   i s   s y n t h e s i s e d   a n d   s t o r e d   ?   S e c o n d   ,   w h a t   i s   i t s   c o n c e n t r a t i o n   i n   n o r m a l   c i r c u m s t a n c e s   a n d   i n   w h a t   c i r c u m s t a n c e s   w i l l   t h i s   c o n c e n t r a t i o n   d e p a r t   f r o m   t h e   n o r m a l   l e v e l   a n d   i n   w h i c h   d i r e c t i o n   ?   I t   i s   t h e r e f o r e   n e c e s s a r y   t o   c o n s i d e r   t h e   p r o p e r t i e s   o f   p i t u i t a r y   T S H   i f   t h e   f r a g m e n t a r y   c h e m i c a l   i n f o r m a t i o n   a b o u t   b l o o d   T S H   i s   t o   b e   d i s c u s s e d   r a t i o n a l l y   .   T h e   i m p o r t a n c e   o f   k n o w i n g   i n   w h a t   c h e m i c a l   f o r m s   t h e   h o r m o n e   m a y   e x i s t   i s   a c c e n t u a t e d   b y   t h e   r e c e n t   o b s e r v a t i o n   t h a t   t h e r e   e x i s t s   a n   a b n o r m a l l y   l o n g - a c t i n g   T S H   i n   b l o o d   d r a w n   f r o m   m a n y   t h y r o t o x i c   p a t i e n t s   (   A d a m s   ,   1 9 5 8   )   .   W h e t h e r   t h i s   a b n o r m a l   T S H   d i f f e r s   c h e m i c a l l y   f r o m   p i t u i t a r y   T S H   ,   o r   i s   ,   a l t e r n a t i v e l y   ,   n o r m a l   T S H   w i t h   i t s   p e r i o d   o f   e f f e c t i v e n e s s   m o d i f i e d   b y   s o m e   o t h e r   b l o o d   c o n s t i t u e n t   ,   c a n   n o t   b e   d e c i d e d   w i t h o u t   c h e m i c a l   s t u d y   o f   t h e   a c t i v i t y   i n   t h e   b l o o d   o f   t h e s e   p a t i e n t s   a n d   a   c o m p a r i s o n   o f   t h e   s u b s t a n c e   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e   b l o o d   a c t i v i t y   w i t h   p i t u i t a r y   T S H   . 
 
 I n   e v a l u a t i n g   d a t a   o n   t h e   c o n c e n t r a t i o n   o f   T S H   i n   b l o o d   ,   o n e   m u s t   e x a m i n e   c r i t i c a l l y   t h e   b i o - a s s a y   m e t h o d s   u s e d   t o   o b t a i n   t h e m   .   T h e   i n t r o d u c t i o n   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   P h a r m a c o p o e i a   r e f e r e n c e   s t a n d a r d   i n   1 9 5 2   a n d   t h e   r e d e f i n i t i o n   a n d   e q u a t i n g   o f   t h e   U S P   a n d   i n t e r n a t i o n a l   u n i t s   o f   t h y r o i d - s t i m u l a t i n g   a c t i v i t y   h a v e   m a d e   i t   p o s s i b l e   t o   c o m p a r e   r e s u l t s   p u b l i s h e d   b y   d i f f e r e n t   i n v e s t i g a t o r s   s i n c e   t h a t   t i m e   .   W e   s h o u l d   l i k e   t o   r e - e m p h a s i s e   t h e   i m p o r t a n c e   o f   s t a t i n g   r e s u l t s   s o l e l y   i n   t e r m s   o f   i n t e r n a t i o n a l   u n i t s   o f   T S H   a c t i v i t y   a n d   o f   a v o i d i n g   t h e   r e - i n t r o d u c t i o n   o f   b i o l o g i c a l   u n i t s   .   F o r   t h e   m o s t   p a r t   ,   t h i s   d i s c u s s i o n   w i l l   b e   c o n f i n e d   t o   r e s u l t s   o b t a i n e d   s i n c e   t h e   i n t r o d u c t i o n   o f   t h e   r e f e r e n c e   s t a n d a r d   .   A .   S T A N D A R D   P R E P A R A T I O N S   A N D   U N I T S   O F   T H Y R O I D - S T I M U L A T I N G   A C T I V I T Y 
 
 T h e   i n t e r n a t i o n a l   u n i t   (   u .   )   ,   a d o p t e d   t o   m a k e   p o s s i b l e   t h e   c o m p a r i s o n   o f   r e s u l t s   f r o m   d i f f e r e n t   l a b o r a t o r i e s   (   M u s s e t t   a n d   P e r r y   ,   1 9 5 5   )   ,   h a s   b e e n   d e f i n e d   a s   t h e   a m o u n t   o f   a c t i v i t y   p r e s e n t   i n   1 3 . 5   m g   o f   t h e   I n t e r n a t i o n a l   S t a n d a r d   P r e p a r a t i o n   .   T h e   i n t e r n a t i o n a l   u n i t   i s   e q u i p o t e n t   w i t h   t h e   U S P   u n i t   a d o p t e d   i n   1 9 5 2   ,   w h i c h   w a s   d e f i n e d   a s   t h e   a m o u n t   o f   a c t i v i t y   p r e s e n t   i n   2 0   m g   o f   t h e   U S P   r e f e r e n c e   s u b s t a n c e   .   I N T R O D U C T I O N   M u s c l e   w e a k n e s s   i s   n o w   r e c o g n i z e d   a s   a n   u n c o m m o n   t h o u g h   s e r i o u s   c o m p l i c a t i o n   o f   s t e r o i d   t h e r a p y   ,   w i t h   m o s t   o f   t h e   s y n t h e t i c   a d r e n a l   c o r t i c o s t e r o i d s   i n   c l i n i c a l   u s e   .   A l t h o u g h   b i o p s i e s   h a v e   s h o w n   s t r u c t u r a l   c h a n g e s   i n   s o m e   o f   t h e   r e p o r t e d   c a s e s   o f   s t e r o i d - i n d u c e d   w e a k n e s s   ,   t h i s   c a s e   p r o v i d e s   t h e   o n l y   e x a m p l e   k n o w n   t o   u s   i n   w h i c h   n e c r o p s y   a f f o r d e d   t h e   o p p o r t u n i t y   f o r   e x t e n s i v e   s t u d y   o f   m u l t i p l e   m u s c l e   g r o u p s   .   T h e   c a s e   d e s c r i b e d   i n   t h i s   p a p e r   i s   t h a t   o f   a n   o l d e r   m a n   w h o   d e v e l o p e d   d i s a b l i n g   m u s c u l a r   w e a k n e s s   w h i l e   r e c e i v i n g   a   v a r i e t y   o f   s t e r o i d s   f o r   a   r e f r a c t o r y   a n e m i a   .   R E P O R T   O F   C A S E   T h i s   p a t i e n t   w a s   a   6 5 - y e a r - o l d   w h i t e   m a l e   a c c o u n t a n t   w h o   e n t e r e d   t h e   N e w   Y o r k   H o s p i t a l   f o r   h i s   f o u r t h   a n d   t e r m i n a l   a d m i s s i o n   o n   J u n e   2 6   ,   1 9 5 9   ,   b e c a u s e   o f   d i s a b l i n g   w e a k n e s s   a n d   g e n e r a l   d e b i l i t y   . 
 
 I n   1 9 5 3   t h e   p a t i e n t   d e v e l o p e d   a n   u n e x p l a i n e d   a n e m i a   f o r   w h i c h   1 5   b l o o d   t r a n s f u s i o n s   w e r e   g i v e n   o v e r   a   p e r i o d   o f   4   y e a r s   .   S p l e n o m e g a l y   w a s   f i r s t   n o t e d   i n   1 9 5 6   ,   a n d   a   s t e r n a l   m a r r o w   b i o p s y   a t   t h a t   t i m e   s h o w e d   "   s c a t t e r e d   f o c i   o f   f i b r o s i s   "   s u g g e s t i v e   o f   m y e l o f i b r o s i s   .   N o   a d d i t i o n a l   t r a n s f u s i o n s   w e r e   n e c e s s a r y   a f t e r   t h e   i n s t i t u t i o n   o f   p r e d n i s o n e   i n   J u l y   ,   1 9 5 7   ,   i n   a n   i n i t i a l   d o s e   o f   4 0   m g .   d a i l y   w i t h   g r a d u a l   t a p e r i n g   t o   1 0   m g .   d a i l y   .   T h i s   m e d i c a t i o n   w a s   c o n t i n u e d   u n t i l   F e b r u a r y   ,   1 9 5 8   . 
 
 I n   F e b r u a r y   ,   1 9 5 8   ,   t h e   p a t i e n t   s u f f e r e d   a   m y o c a r d i a l   i n f a r c t i o n   c o m p l i c a t e d   b y   p u l m o n a r y   e d e m a   .   A d d i t i o n a l   f i n d i n g s   a t   t h i s   t i m e   i n c l u d e d   c a r d i o m e g a l y   ,   p e r i p h e r a l   a r t e r i o s c l e r o s i s   o b l i t e r a n s   ,   a n d   c h o l e l i t h i a s i s   .   T h e   h e m o g l o b i n   w a s   1 1 . 6   g m   .   T h e r a p y   i n c l u d e d   d i g i t a l i z a t i o n   a n d   a n t i c o a g u l a t i o n   .   L a t e r   ,   c h l o r o t h i a z i d e   a n d   s a l t   r e s t r i c t i o n   b e c a m e   n e c e s s a r y   t o   c o n t r o l   t h e   e d e m a   o f   c h r o n i c   c o n g e s t i v e   f a i l u r e   . 
 
 B e c a u s e   o f   i n c r e a s i n g   a n e m i a   ,   t r i a m c i n o l o n e   ,   8   m g .   d a i l y   ,   w a s   s t a r t e d   o n   F e b .   2 3   ,   1 9 5 8   ,   a n d   w a s   c o n t i n u e d   u n t i l   j u l y   ,   1 9 5 8   .   I n   s e p t e m b e r   ,   1 9 5 8   ,   t h e   p a t i e n t   d e v e l o p e d   g e n e r a l i z e d   w e a k n e s s   a n d   f a t i g u e   w h i c h   w a s   c o n c u r r e n t   w i t h   e x a c e r b a t i o n   o f   h i s   a n e m i a   ;   t h e   h e m o g l o b i n   w a s   1 0 . 6   g m   .   I n   a n   a t t e m p t   t o   r e v e r s e   t h e   d o w n h i l l   t r e n d   b y   s t i m u l a t i n g   t h e   b o n e   m a r r o w   a n d   c o n t r o l l i n g   a n y   h e m o l y t i c   c o m p o n e n t   ,   t r i a m c i n o l o n e   ,   1 6   m g .   d a i l y   ,   w a s   b e g u n   o n   S e p t .   2 6   ,   1 9 5 8   ,   a n d   c o n t i n u e d   u n t i l   F e b .   1 8   ,   1 9 5 9   .   A t   f i r s t   t h e   p a t i e n t   f e l t   s t r o n g e r   ,   a n d   t h e   h e m o g l o b i n   r o s e   t o   1 3 . 8   g m .   ,   b u t   o n   O c t .   2 0   ,   1 9 5 8   ,   h e   c o m p l a i n e d   o f   "   c a v i n g   i n   "   i n   h i s   k n e e s   .   B y   N o v .   8   ,   1 9 5 8   ,   w e a k n e s s   ,   s p e c i f i c a l l y   i n v o l v i n g   t h e   p e l v i c   a n d   t h i g h   m u s c u l a t u r e   ,   w a s   p r o n o u n c e d   ,   a n d   a   c o m m o n   c o m p l a i n t   w a s   "   d i f f i c u l t y   i n   s t e p p i n g   u p   o n   t o   c u r b s   "   .   P r e d n i s o n e   ,   3 0   m g .   d a i l y   ,   w a s   s u b s t i t u t e d   f o r   t r i a m c i n o l o n e   f r o m   N o v .   2 2   u n t i l   D e c .   1   ,   1 9 5 8   ,   w i t h o u t   a n y   i m p r o v e m e n t   i n   t h e   w e a k n e s s   .   S e r u m   p o t a s s i u m   a t   t h i s   t i m e   w a s   3 . 8   m E q .   p e r   l i t e r   ,   a n d   t h e   h e m o g l o b i n   w a s   1 3 . 9   g m   .   B y   D e c .   1   ,   1 9 5 8   ,   t h e   w e a k n e s s   i n   t h e   p e l v i c   a n d   q u a d r i c e p s   m u s c l e   g r o u p s   w a s   a p p r e c i a b l y   w o r s e   ,   a n d   i t   b e c a m e   d i f f i c u l t   f o r   t h e   p a t i e n t   t o   r i s e   u n a i d e d   f r o m   a   s i t t i n g   o r   r e c l i n i n g   p o s i t i o n   .   T r i a m c i n o l o n e   ,   1 6   m g .   d a i l y   ,   w a s   r e s u m e d   a n d   m a i n t a i n e d   u n t i l   F e b .   1 8   ,   1 9 5 9   .   C h l o r o t h i a z i d e   w a s   o m i t t e d   f o r   a   2 - w e e k   p e r i o d   ,   b u t   t h e r e   w a s   n o   c h a n g e   i n   t h e   m u s c l e   w e a k n e s s   . 
 
 A t   t h i s   t i m e   a   d e t a i l e d   n e u r o m u s c u l a r   e x a m i n a t i o n   r e v e a l e d   d i f f u s e   m u s c l e   a t r o p h y   t h a t   w a s   m o d e r a t e   i n   t h e   h a n d s   a n d   f e e t   ,   b u t   m a r k e d   i n   t h e   s h o u l d e r s   ,   h i p s   ,   a n d   p e l v i c   g i r d l e   ,   w i t h   h y p o a c t i v e   d e e p - t e n d o n   r e f l e x e s   .   N o   f a s c i c u l a t i o n s   o r   s e n s o r y   d e f e c t s   w e r e   f o u n d   .   E l e c t r o m y o g r a p h y   r e v e a l e d   n o   e v i d e n c e   o f   l o w e r   m o t o r   n e u r o n   d i s e a s e   .   T h y r o i d   f u n c t i o n   t e s t s   y i e l d e d   n o r m a l   r e s u l t s   .   T h e   p r o t e i n - b o u n d   i o d i n e   w a s   6 . 6 m g .   %   ,   a n d   t h e   r a d i o a c t i v e   i o d i n e   u p t a k e   o v e r   t h e   t h y r o i d   g l a n d   w a s   4 6 %   i n   2 4   h o u r s   ,   w i t h   a   c o n v e r s i o n   r a t i o   o f   1 2 %   .   A   S c h i l l i n g   t e s t   d e m o n s t r a t e d   n o r m a l   a b s o r p t i o n   o f   v i t a m i n   * * f   .   I n   F e b r u a r y   ,   1 9 5 9   ,   d u r i n g   t h e   s e c o n d   a d m i s s i o n   t o   T h e   N e w   Y o r k   H o s p i t a l   ,   a   b i o p s y   s p e c i m e n   o f   t h e   l e f t   g a s t r o c n e m i u s   s h o w e d   s t r i k i n g   i n c r e a s e   i n   t h e   s a r c o l e m m a l   s h e a t h   n u c l e i   a n d   s h r u n k e n   m u s c l e   f i b e r s   i n   s e v e r a l   s e c t i o n s   .   S e r i a l   s e r u m   p o t a s s i u m   l e v e l s   r e m a i n e d   n o r m a l   ;   t h e   s e r u m   g l u t a m i c   o x a l o a c e t i c   t r a n s a m i n a s e   w a s   1 0   u n i t s   p e r   m l .   p e r   m i n   .   T h e   c l i n i c a l   i m p r e s s i o n   a t   t h i s   t i m e   w a s   e i t h e r   m u s c u l a r   d y s t r o p h y   o r   p o l y m y o s i t i s   . 
 
 O n   F e b .   1 2   ,   1 9 5 9   ,   p u r i f i e d   c o r t i c o t r o p i n   (   A C T H   G e l   )   ,   2 0   u n i t s   d a i l y   i n t r a m u s c u l a r l y   ,   w a s   s t a r t e d   b u t   h a d   t o   b e   d i s c o n t i n u e d   3   w e e k s   l a t e r   b e c a u s e   o f   e x c e s s i v e   f l u i d   r e t e n t i o n   .   F r o m   M a r c h   3   t o   M a y   1   ,   1 9 4 9   ,   t h e   p a t i e n t   w a s   m a i n t a i n e d   o n   d e x a m e t h a s o n e   ,   3   t o   6   m g .   d a i l y   .   I n   M a y   1 9 5 9   ,   p r e d n i s o n e   ,   3 0   m g .   d a i l y   ,   r e p l a c e d   t h e   d e x a m e t h a s o n e   .   M u s c l e   w e a k n e s s   d i d   n o t   i m p r o v e   ,   a n d   t h e   p a t i e n t   n e e d e d   f i r s t   a   c a n e   ,   t h e n   c r u t c h e s   .   I n   s p i t e   o f   n o r m a l   t h y r o i d   f u n c t i o n   t e s t s   ,   a   t r i a l   o f   p r o p y l t h i o u r a c i l   ,   4 0 0   m g .   d a i l y   f o r   o n e   w e e k   ,   w a s   g i v e n   b u t   s e r v e d   o n l y   t o   i n t e n s i f y   m u s c l e   w e a k n e s s   .   R e p e a t e d   a t t e m p t s   t o   w i t h d r a w   s t e r o i d s   e n t i r e l y   w e r e   u n s u c c e s s f u l   b e c a u s e   i n c r e a s e d   m u s c l e   w e a k n e s s   r e s u l t e d   ,   a s   w e l l   a s   f e v e r   ,   m a l a i s e   ,   a n o r e x i a   ,   a n x i e t y   ,   a n d   a n   e x a c e r b a t i o n   o f   t h e   a n e m i a   .   T h e s e   r e a c t i o n s   w e r e   i n t e r p r e t e d   a s   b e i n g   m a n i f e s t a t i o n s   o f   h y p o a d r e n o c o r t i c i s m   . 
 
 S e v e r e   b a c k   p a i n   i n   J u n e   ,   1 9 5 9   ,   p r o m p t e d   a   t h i r d   h o s p i t a l   a d m i s s i o n   .   E x t e n s i v e   o s t e o p o r o s i s   w i t h   p a r t i a l   c o l l a p s e   o f   D 8   w a s   f o u n d   .   A   h i g h - p r o t e i n   d i e t   ,   c a l c i u m   l a c t a t e   s u p p l e m e n t s   ,   a n d   n o r e t h a n d r o l o n e   f a i l e d   t o   c h a n g e   t h e   s k e l e t a l   c o m p l a i n t   o r   t h e   s e v e r e   m u s c l e   w e a k n e s s   . 
 
 T h e   t e r m i n a l   h o s p i t a l   a d m i s s i o n   o n   J u n e   2 7   ,   1 9 5 9   ,   w a s   n e c e s s i t a t e d   b y   c o n t i n u e d   w e a k n e s s   a n d   d e b i l i t y   c o m p l i c a t e d   b y   u r i n a r y   r e t e n t i o n   a n d   p a i n f u l   t h r o m b o s e d   h e m o r r h o i d s   .   X - r a y   f i l m s   o f   t h e   v e r t e b r a l   c o l u m n   s h o w e d   p r o g r e s s i o n   o f   t h e   d e m i n e r a l i z a t i o n   .   O n   J u l y   4   ,   1 9 5 9   ,   t h e   p a t i e n t   d e v e l o p e d   m a r k e d   a b d o m i n a l   p a i n   a n d   d i s t e n s i o n   ,   w e n t   i n t o   s h o c k   ,   a n d   d i e d   .   F I N D I N G S   A T   N E C R O P S Y   T h e   b o d y   w a s   t h a t   o f   a   w e l l - d e v e l o p e d   ,   s o m e w h a t   d e b i l i t a t e d   w h i t e   m a n   w e i g h i n g   1 0 8   l b   .   T h e r e   w e r e   b i l a t e r a l   p t e r y g i a   a n d   a r c u s   s e n i l i s   ,   a n d   t h e   m o u t h   w a s   e d e n t u l o u s   . 
 
 T h e   h e a r t   w e i g h e d   5 1 0   g m .   ,   a n d   a t   t h e   o u t f l o w   t r a c t s   t h e   l e f t   a n d   r i g h t   v e n t r i c l e s   m e a s u r e d   1 9   a n d   3   m m .   ,   r e s p e c t i v e l y   .   T h e   c o r o n a r y   a r t e r i e s   w e r e   s c l e r o t i c   a n d   d i f f u s e l y   n a r r o w e d   t h r o u g h o u t   t h e i r   c o u r s e s   ,   a n d   t h e   r i g h t   c o r o n a r y   a r t e r y   w a s   v i r t u a l l y   o c c l u d e d   b y   a   y e l l o w   a t h e r o m a t o u s   p l a q u e   1 . 5   c m .   d i s t a l   t o   i t s   o r i g i n   .   T h e   m y o c a r d i u m   o f   t h e   p o s t e r i o r   b a s e   o f   t h e   l e f t   v e n t r i c l e   w a s   r e p l a c e d   b y   g r a y   s c a r   t i s s u e   o v e r   a   7 . 5   c m .   a r e a   .   T h e   v a l v e s   w e r e   n o r m a l   e x c e p t   f o r   t h i n   y e l l o w   p l a q u e s   o n   t h e   i n f e r i o r   s u r f a c e   o f   t h e   m i t r a l   l e a f l e t s   .   M i c r o s c o p i c a l l y   ,   s e c t i o n s   f r o m   t h e   p o s t e r i o r   b a s e   o f   t h e   l e f t   v e n t r i c l e   o f   t h e   h e a r t   s h o w e d   s e v e r a l   l a r g e   a r e a s   o f   r e p l a c e m e n t   o f   m u s c l e   b y   f i b r o u s   t i s s u e   .   I n   a d d i t i o n   ,   o t h e r   s e c t i o n s   c o n t a i n e d   f o c a l   a r e a s   o f   r e c e n t   m y o c a r d i a l   n e c r o s i s   t h a t   w e r e   i n f i l t r a t e d   w i t h   n e u t r o p h i l s   .   M a n y   o f   t h e   m y o c a r d i a l   f i b e r s   w e r e   h y p e r t r o p h i e d   a n d   h a d   l a r g e   ,   i r r e g u l a r   ,   b a s o p h i l i c   n u c l e i   .   T h e   i n t i m a   o f   t h e   l a r g e r   c o r o n a r y   a r t e r i e s   w a s   t h i c k e n e d   b y   f i b r o u s   t i s s u e   c o n t a i n i n g   f u s i f o r m   c l e f t s   a n d   m o n o n u c l e a r   c e l l s   . 
 
 T h e   i n t i m a l   s u r f a c e   o f   t h e   a o r t a   w a s   c o v e r e d   w i t h   c o n f l u e n t   ,   y e l l o w - b r o w n   ,   h a r d   ,   f r i a b l e   p l a q u e s   a l o n g   i t s   e n t i r e   c o u r s e   ,   a n d   t h e r e   w a s   a   m a r k e d   n a r r o w i n g   o f   t h e   o r i f i c e s   o f   t h e   l a r g e   m a j o r   v i s c e r a l   a r t e r i e s   .   I n   p a r t i c u l a r   ,   t h e   o r i f i c e s   o f   t h e   r i g h t   r e n a l   a n d   c e l i a c   a r t e r i e s   w e r e   v i r t u a l l y   o c c l u d e d   ,   a n d   b o t h   c a l c i f i e d   c o m m o n   i l i a c   a r t e r i e s   w e r e   c o m p l e t e l y   o c c l u d e d   . 
 
 T h e   l u n g s   w e i g h e d   t o g e t h e r   9 5 0   g m   .   O n   t h e   s u r f a c e s   o f   b o t h   l u n g s   t h e r e   w e r e   e m p h y s e m a t o u s   b l e b s   m e a s u r i n g   u p   t o   3   c m .   i n   d i a m e t e r   .   T h e   p a r e n c h y m a   w a s   s l i g h t l y   h y p e r e m i c   i n   t h e   a p e x   o f   t h e   l e f t   l u n g   ,   a n d   t h e r e   w e r e   s e v e r a l   f i r m   ,   g r a y   ,   f i b r o c a l c i f i c   n o d u l e s   m e a s u r i n g   a s   l a r g e   a s   3   m m   .   M i c r o s c o p i c a l l y   ,   t h e r e   w a s   e m p h y s e m a   ,   f i b r o s i s   ,   a n d   v a s c u l a r   c o n g e s t i o n   .   M a c r o p h a g e s   l a d e n   w i t h   b r o w n   p i g m e n t   w e r e   s e e n   i n   s o m e   o f   t h e   a l v e o l i   ,   a n d   t h e   i n t i m a   o f   s o m e   o f   t h e   s m a l l   a r t e r i e s   w a s   t h i c k e n e d   b y   f i b r o u s   t i s s u e   . 
 
 T h e   f i r m   r e d   s p l e e n   w e i g h e d   4 1 0   g m .   ,   a n d   i t s   s u r f a c e   w a s   m o t t l e d   b y   d i s c r e t e   ,   s m a l l   p a t c h e s   o f   w h i t e   m a t e r i a l   .   T h e   e n d o t h e l i a l   c e l l s   l i n i n g   t h e   s i n u s o i d s   w e r e   p r o m i n e n t   ,   a n d   m a n y   c o n t a i n e d   l a r g e   q u a n t i t i e s   o f   h e m o s i d e r i n   .   S o m e   o f   t h e   s i n u s o i d s   c o n t a i n e d   l a r g e   n u m b e r s   o f   n u c l e a t e d   r e d   c e l l s   ,   a n d   c e l l s   o f   t h e   g r a n u l o c y t i c   s e r i e s   w e r e   f o u n d   i n   s m a l l   n u m b e r s   .   T h e r e   w e r e   s l i g h t   f i b r o s i s   a n d   m a r k e d   a r t e r i o l o s c l e r o s i s   . 
 
 T h e   l i v e r   w e i g h e d   2 , 0 9 0   g m .   ,   w a s   b r o w n   i n   c o l o r   ,   a n d   t h e   c u t   s u r f a c e   w a s   m o t t l e d   b y   i r r e g u l a r   p a l e   a r e a s   .   M i c r o s c o p i c a l l y   ,   t h e r e   w a s   h y p e r e m i a   o f   t h e   c e n t r a l   v e i n s   ,   a n d   t h e r e   w a s   s o m e   a t r o p h y   o f   a d j a c e n t   p a r e n c h y m a   .   S o m e   l i v e r   c o r d   c e l l s   c o n t a i n e d   v a c u o l a t e d   c y t o p l a s m   ,   w h i l e   o t h e r s   h a d   s m a l l   a m o u n t s   o f   b r o w n   h e m o s i d e r i n   p i g m e n t   . 
 
 T h e   g a l l b l a d d e r   c o n t a i n e d   a b o u t   4 0   c c .   o f   g r e e n - b r o w n   b i l e   a n d   3   s m o o t h   ,   d a r k - g r e e n   c a l c u l i   m e a s u r i n g   u p   t o   1   c m .   i n   d i a m e t e r   . 
 
 T h e   m u c o s a   o f   t h e   s t o m a c h   w a s   a t r o p h i c   a n d   i r r e g u l a r l y   b l a c k e n e d   o v e r   a   1 4   c m .   a r e a   .   T h e   s m a l l   a n d   l a r g e   i n t e s t i n e s   w e r e   f i l l e d   w i t h   g a s   ,   a n d   t h e   j e j u n u m   w a s   d i l a t e d   t o   a b o u t   2   t i m e s   i t s   n o r m a l   c i r c u m f e r e n c e   .   T h e   s m a l l   i n t e s t i n e   a n d   c o l o n   c o n t a i n e d   a p p r o x i m a t e l y   3 0 0   c c .   o f   f o u l - s m e l l i n g   ,   s a n g u i n e o u s   m a t e r i a l   ,   a n d   t h e   m u c o s a   t h r o u g h o u t   w a s   h y p e r e m i c   a n d   m o t t l e d   g r e e n - b r o w n   .   A   c a r e f u l   s e a r c h   f a i l e d   t o   s h o w   o c c l u s i o n   o f   a n y   o f   t h e   m e s e n t e r i c   v e s s e l s   .   M i c r o s c o p i c a l l y   ,   t h e   m u c o s a   o f   t h e   s t o m a c h   s h o w e d   e x t e n s i v e   c y t o l y s i s   a n d   c o n t a i n e d   l a r g e   n u m b e r s   o f   G r a m - n e g a t i v e   b a c t e r i a l   r o d s   .   T h e   s u b m u c o s a   w a s   f o c a l l y   i n f i l t r a t e d   w i t h   n e u t r o p h i l s   .   T h e   m u c o s a   o f   t h e   j e j u n u m   a n d   i l e u m   s h o w e d   s i m i l a r   c h a n g e s   ,   a n d   i n   s o m e   a r e a s   t h e   s u b m u c o s a   w a s   e d e m a t o u s   a n d   c o n t a i n e d   c o n s i d e r a b l e   n u m b e r s   o f   n e u t r o p h i l s   .   S o m e   o f   t h e   s m a l l   v e s s e l s   w e r e   f i l l e d   w i t h   f i b r i n   t h r o m b i   ,   a n d   t h e r e   w a s   e x t e n s i v e   i n t e r s t i t i a l   h e m o r r h a g e   .   A   s e c t i o n   o f   t h e   c o l o n   r e v e a l e d   i n t e n s e   h y p e r e m i a   a n d   e x t e n s i v e   f o c a l   u l c e r a t i o n s   o f   t h e   m u c o s a   ,   a s s o c i a t e d   w i t h   m u c h   f i b r i n   a n d   m a n y   n e u t r o p h i l s   .   C u l t u r e s   t a k e n   f r o m   t h e   j e j u n u m   y i e l d e d   M o n i l i a   a l b i c a n s   ,   P s e u d o m o n a s   p y o c a n e a   ,   A e r o b a c t e r   a e r o g e n e s   ,   a n d   S t r e p t o c o c c u s   a n h e m o l y t i c u s   . 
 
 T h e   k i d n e y s   w e r e   p a l e   a n d   w e i g h e d   r i g h t   ,   1 1 0   g m .   ,   a n d   l e f t   ,   2 3 0   g m   .   T h e   s u r f a c e s   w e r e   c o a r s e l y   a n d   f i n e l y   g r a n u l a r   a n d   p u n c t u a t e d   b y   c l e a r   ,   f l u i d - f i l l e d   c y s t s   m e a s u r i n g   u p   t o   3   c m .   i n   d i a m e t e r   .   O n   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   r i g h t   k i d n e y   t h e r e   w e r e   a l s o   2   y e l l o w   ,   f i r m   ,   f r i a b l e   r a i s e d   a r e a s   m e a s u r i n g   u p   t o   2   c m .   i n   d i a m e t e r   .   M i c r o s c o p i c a l l y   ,   b o t h   k i d n e y s   s h o w e d   m a n y   s m a l l   c o r t i c a l   s c a r s   i n   w h i c h   t h e r e   w a s   g l o m e r u l a r   a n d   i n t e r s t i t i a l   f i b r o s i s   ,   t u b u l a r   a t r o p h y   ,   a n d   a n   i n f i l t r a t i o n   o f   l y m p h o c y t e s   a n d   p l a s m a   c e l l s   .   O c c a s i o n a l   t u b u l e s   c o n t a i n e d   h y a l i n e   c a s t s   a d m i x e d   w i t h   n e u t r o p h i l s   .   T h r o u g h o u t   ,   t h e r e   w e r e   m a r k e d   a r t e r i o l o s c l e r o s i s   a n d   h y a l i n i z a t i o n   o f   a f f e r e n t   g l o m e r u l a r   a r t e r i o l e s   .   T h e s e   c h a n g e s   w e r e   m o r e   m a r k e d   i n   t h e   a t r o p h i c   r i g h t   k i d n e y   t h a n   i n   t h e   l e f t   .   I n   a d d i t i o n   ,   t h e r e   w e r e   2   s m a l l   p a p i l l a r y   a d e n o m a s   i n   t h e   r i g h t   k i d n e y   . 
 
 T h e   b o n e   o f   t h e   v e r t e b r a l   b o d i e s   ,   r i b s   ,   a n d   s t e r n u m   w a s   s o f t   a n d   w a s   e a s i l y   c o m p r e s s e d   .   T h e   m a r r o w   o f   t h e   v e r t e b r a l   b o d i e s   w a s   p a l e   a n d   s h o w e d   a r e a s   o f   f a t t y   r e p l a c e m e n t   .   M i c r o s c o p i c a l l y   ,   t h e r e   w e r e   m a n y   a r e a s   o f   h y p e r c e l l u l a r i t y   a l t e r n a t i n g   w i t h   a r e a s   o f   h y p o c e l l u l a r i t y   .   T h e   c e l l s   o f   t h e   e r y t h r o i d   ,   m y e l o i d   ,   a n d   m e g a k a r y o c y t i c   s e r i e s   w e r e   n o r m a l   e x c e p t   f o r   t h e i r   n u m b e r s   .   T h e r e   w a s   n o   e v i d e n c e   o f   f i b r o s i s   .   T h e   m u s c l e s   o f   t h e   e x t r e m i t i e s   ,   c h e s t   w a l l   ,   n e c k   ,   a n d   a b d o m i n a l   w a l l   w e r e   s o f t   ,   p a l e   ,   a n d   a t r o p h i c   . 
 
 M i c r o s c o p i c   s t u d i e s   o f   t h e   g a s t r o c n e m i u s   ,   p e c t o r a l i s   m a j o r   ,   t r a n s v e r s u s   a b d o m i n i s   ,   b i c e p s   b r a c h i i   ,   a n d   d i a p h r a g m   s h o w e d   a t r o p h y   a s   w e l l   a s   v a r y i n g   d e g r e e s   o f   i n j u r y   r a n g i n g   f r o m   s w e l l i n g   a n d   v a c u o l i z a t i o n   t o   f o c a l   n e c r o s i s   o f   t h e   m u s c l e   f i b e r s   .   T h e s e   c h a n g e s   w e r e   m o s t   m a r k e d   i n   t h e   g a s t r o c n e m i u s   a n d   b i c e p s   a n d   l e s s   e v i d e n t   i n   t h e   p e c t o r a l i s   ,   d i a p h r a g m   ,   a n d   t r a n s v e r s u s   . 
 
 I n   t h e   g a s t r o c n e m i u s   a n d   b i c e p s   t h e r e   w e r e   m a n y   s w o l l e n   a n d   h o m o g e n e o u s   n e c r o t i c   f i b e r s   s u c h   a s   t h a t   s h o w n   i n   F i g u r e   2   .   S u c h   s w o l l e n   f i b e r s   w e r e   d e e p l y   e o s i n o p h i l i c   ,   c o n t a i n e d   a   f e w   p y k n o t i c   n u c l e i   ,   a n d   s h o w e d   l o s s   o f   c r o s s - s t r i a t i o n s   ,   o b l i t e r a t i o n   o f   m y o f i b r i l s   ,   a n d   p r o m i n e n t   v a c u o l i z a t i o n   .   T h e   n e c r o s i s   o f t e n   i n v o l v e d   o n l y   a   p o r t i o n   o f   t h e   l e n g t h   o f   a   g i v e n   f i b e r   ,   a n d   u s u a l l y   t h e   i m m e d i a t e l y   a d j a c e n t   f i b e r s   w e r e   n o r m a l   .   A s   s h o w n   i n   F i g u r e   3   ,   t h e   p r o t o p l a s m   o f   o t h e r   f i b e r s   w a s   p a l e   ,   g r a n u l a r   ,   o r   f l o c c u l a t e d   a n d   i n v a d e d   b y   p h a g o c y t e s   .   I n f l a m m a t o r y   c e l l s   w e r e   s t r i k i n g l y   a b s e n t   .   I n   a s s o c i a t i o n   w i t h   t h e s e   c h a n g e s   i n   t h e   f i b e r s   ,   t h e r e   w e r e   s t r i k i n g   a l t e r a t i o n s   i n   t h e   m u s c l e   n u c l e i   .   T h e s e   w e r e   i n c r e a s e d   b o t h   i n   n u m b e r   a n d   i n   s i z e   ,   c o n t a i n e d   p r o m i n e n t   n u c l e o l i   ,   a n d   w e r e   d i s t r i b u t e d   t h r o u g h o u t   t h e   f i b e r   (   F i g s .   2 - 5   )   .   I n   c o n t r a s t   t o   t h e   n u c l e a r   c h a n g e s   d e s c r i b e d   a b o v e   ,   a n o t h e r   c h a n g e   i n   m u s c l e   n u c l e i   w a s   s e e n   ,   u s u a l l y   o c c u r r i n g   i n   f i b e r s   t h a t   w e r e   s o m e w h a t   s m a l l e r   t h a n   n o r m a l   b u t   t h a t   s h o w e d   d i s t i n c t   c r o s s - s t r i a t i o n s   a n d   m y o f i b r i l l a e   .   T h e   n u c l e i   o f   t h e s e   f i b e r s   ,   a s   i s   s h o w n   i n   F i g u r e s   3   a n d   4   ,   s h o w e d   r e m a r k a b l e   p r o l i f e r a t i o n   a n d   w e r e   c l o s e l y   a p p r o x i m a t e d   ,   f o r m i n g   a   c h a i n l i k e   s t r u c t u r e   a t   e i t h e r   t h e   c e n t e r   o r   t h e   p e r i p h e r y   o f   t h e   f i b e r   .   I n d i v i d u a l   n u c l e i   w e r e   u s u a l l y   o v a l   t o   r o u n d   ,   t h o u g h   o c c a s i o n a l l y   e l o n g a t e d   ,   a n d   f r e q u e n t l y   s m a l l   a n d   s o m e w h a t   p y k n o t i c   .   A t   t i m e s   ,   c l u m p s   o f   1 0   t o   1 5   c l o s e l y - p a c k e d   n u c l e i   w e r e   a l s o   o b s e r v e d   .   O c c a s i o n a l l y   t h e r e   w e r e   s m a l l   b a s o p h i l i c   f i b e r s   t h a t   w e r e   d e v o i d   o f   m y o f i b r i l l a e   a n d   c o n t a i n e d   m a n y   v e s i c u l a r   n u c l e i   w i t h   p r o m i n e n t   n u c l e o l i   (   F i g .   5   )   .   T h e s e   w e r e   t h o u g h t   t o   r e p r e s e n t   r e g e n e r a t i n g   f i b e r s   .   T r i c h r o m e   s t a i n s   f a i l e d   t o   s h o w   f i b r o s i s   i n   t h e   i n v o l v e d   m u s c l e s   .   I n   a l l   o f   t h e   s e c t i o n s   e x a m i n e d   ,   t h e   a r t e r i o l e s   a n d   s m a l l   a r t e r i e s   w e r e   e s s e n t i a l l y   n o r m a l   .   P U R I F I C A T I O N   O F   T H E   C O N J U G A T E S 
 
 I n   a t t e m p t i n g   t o   i m p r o v e   s p e c i f i c i t y   o f   s t a i n i n g   ,   t h e   f l u o r e s c e i n - l a b e l e d   a n t i s e r a   u s e d   i n   b o t h   d i r e c t   a n d   i n d i r e c t   m e t h o d s   w e r e   t r e a t e d   i n   o n e   o f   s e v e r a l   w a y s   :   (   1   )   T h e y   w e r e   p a s s e d   t h r o u g h   D o w e x - 2 - c h l o r i d e   t w i c e   a n d   t r e a t e d   w i t h   a c e t o n e   i n s o l u b l e   p o w d e r s   (   C o o n s   ,   1 9 5 8   )   p r e p a r e d   f r o m   m o u s e   l i v e r   o r   f r o m   h e a l t h y   s w e e t   c l o v e r   s t e m s   o r   c r o w n   g a l l   t i s s u e   p r o d u c e d   b y   A g r o b a c t e r i u m   t u m e f a c i e n s   (   E .   F .   S m i t h   +   T o w n s e n d   )   C o n n   ,   o n   s w e e t   c l o v e r   s t e m s   .   (   2   )   T h e   c o n j u g a t e s   a s   w e l l   a s   t h e   i n t e r m e d i a t e   s e r a   w e r e   a b s o r b e d   f o r   3 0   m i n u t e s   w i t h   2 0 - 5 0   m g   o f   p r o t e i n s   e x t r a c t e d   f r o m   h e a l t h y   s w e e t   c l o v e r   s t e m s   .   T h e   p r o t e i n s   w e r e   e x t r a c t e d   w i t h   3   v o l u m e s   o f   * * f   i n   * * f   t o   g i v e   a   n e a r l y   n e u t r a l   e x t r a c t   a n d   p r e c i p i t a t e d   b y   8 0 %   s a t u r a t i o n   w i t h   * * f   .   T h e   p r e c i p i t a t e   w a s   w a s h e d   t w i c e   w i t h   a n   8 0 %   s a t u r a t e d   s o l u t i o n   o f   * * f   ,   d i s s o l v e d   i n   a   s m a l l   q u a n t i t y   o f   0 . 1   M   n e u t r a l   p h o s p h a t e   b u f f e r   ,   d i a l y z e d   a g a i n s t   c o l d   d i s t i l l e d   w a t e r   t i l l   f r e e   f r o m   a m m o n i u m   i o n s   ,   a n d   l y o p h i l i z e d   u s i n g   l i q u i d   n i t r o g e n   .   (   3   )   I n   o t h e r   e x p e r i m e n t s   t h e   i n d i r e c t   c o n j u g a t e   w a s   t r e a t e d   w i t h   3   v o l u m e s   o f   e t h y l   a c e t a t e   a s   r e c o m m e n d e d   b y   D i n e e n   a n d   A d e   (   1 9 5 7   )   .   (   4   )   T h e   c o n j u g a t e s   w e r e   p a s s e d   t h r o u g h   a   d i e t h y l a m i n o e t h y l   (   D E A E -   )   c e l l u l o s e   c o l u m n   e q u i l i b r a t e d   w i t h   n e u t r a l   p h o s p h a t e   b u f f e r   (   P B S   )   c o n t a i n i n g   * * f   p o t a s s i u m   p h o s p h a t e   a n d   * * f   .   P R E P A R A T I O N   O F   F R O Z E N   S E C T I O N S 
 
 T h e   t e c h n i q u e   o f   c u t t i n g   s e c t i o n s   w a s   e s s e n t i a l l y   t h e   s a m e   a s   t h a t   d e s c r i b e d   b y   C o o n s   e t   a l .   (   1 9 5 1   )   .   R o o t   a n d   s t e m   t u m o r s   f r o m   s w e e t   c l o v e r   p l a n t s   i n f e c t e d   w i t h   W T V   w e r e   q u i c k - f r o z e n   i n   l i q u i d   n i t r o g e n   ,   e m b e d d e d   i n   i c e   ,   a n d   c u t   a t   3 - 6   m   i n   a   c r y o s t a t   m a i n t a i n e d   a t   - 1 6    t o   - 2 0    .   T h e   s e c t i o n s   w e r e   m o u n t e d   o n   c o l d   s l i d e s   s m e a r e d   w i t h   H a u p t s   '   a d h e s i v e   (   J o h a n s e n   ,   1 9 4 0   )   i n   e a r l i e r   e x p e r i m e n t s   ,   a n d   i n   l a t e r   e x p e r i m e n t s   w i t h   a   d i f f e r e n t   m i x t u r e   o f   t h e   s a m e   c o m p o n e n t s   r e p o r t e d   b y   S c h r a m m   a n d   R . o u m l   ;   t t g e r   (   1 9 5 9   )   .   T h e   l a t t e r   a d h e s i v e   w a s   f o u n d   t o   b e   m u c h   m o r e   s a t i s f a c t o r y   .   T h e   s e c t i o n s   w e r e   t h e n   t h a w e d   b y   p l a c i n g   a   f i n g e r   u n d e r   t h e   s l i d e   a n d   d r i e d   u n d e r   a   f a n   f o r   3 0   m i n u t e s   ;   u n t i l   u s e d   t h e y   w e r e   s t o r e d   f o r   a s   l o n g   a s   2   w e e k s   .   S T A I N I N G   T E C H N I Q U E 
 
 I N D I R E C T   M E T H O D   . 
 
 T h e   s e c t i o n s   w e r e   f i x e d   i n   a c e t o n e   f o r   1 5   m i n u t e s   a n d   d r i e d   a t   3 7    f o r   3 0   m i n u t e s   .   S o m e   o f   t h e m   w e r e   t h e n   c o v e r e d   w i t h   a   d r o p   o f   * * f   i n   a   m o i s t   c h a m b e r   a t   2 4    f o r   3 0 - 4 0   m i n u t e s   .   A s   c o n t r o l s   o t h e r   s e c t i o n s   w e r e   s i m i l a r l y   c o v e r e d   w i t h   N S   .   S e c t i o n s   w e r e   t h e n   w a s h e d   w i t h   P B S   f o r   1 5 - 3 0   m i n u t e s   .   A f t e r   b l o t t i n g   o u t   m o s t   o f   t h e   s a l i n e   a r o u n d   t h e   s e c t i o n s   ,   a   d r o p   o f   * * f   w a s   l a y e r e d   o v e r   e a c h   o f   t h e   s e c t i o n s   ,   a l l o w e d   t o   r e a c t   f o r   3 0   m i n u t e s   ,   a n d   t h e n   w a s h e d   w i t h   P B S   f o r   1 5 - 3 0   m i n u t e s   .   A f t e r   b l o t t i n g   o u t   m o s t   o f   t h e   l i q u i d   a r o u n d   t h e   s e c t i o n s   ,   t h e   l a t t e r   w e r e   m o u n t e d   i n   b u f f e r e d   g l y c e r i n e   (   7   p a r t s   g l y c e r i n e   t o   3   p a r t s   o f   P B S   )   .   D I R E C T   M E T H O D   . 
 
 A f t e r   d r y i n g   t h e   s e c t i o n s   u n d e r   t h e   f a n   ,   f i x i n g   i n   a c e t o n e   ,   a n d   d r y i n g   a t   3 7    a s   i n   t h e   i n d i r e c t   m e t h o d   ,   t h e   s e c t i o n s   w e r e   t r e a t e d   w i t h   c o n j u g a t e d   * * f   o r   * * f   (   u n d i l u t e d   u n l e s s   m e n t i o n e d   o t h e r w i s e   )   f o r   5 - 3 0   m i n u t e s   .   A s   c o n t r o l s   ,   o t h e r   s e c t i o n s   w e r e   s i m i l a r l y   t r e a t e d   w i t h   * * f   o r   c o n j u g a t e d   a n t i s e r u m   t o   t h e   N e w   Y o r k   s t r a i n   o f   p o t a t o   y e l l o w - d w a r f   v i r u s   (   W o l c y r z   a n d   B l a c k   ,   1 9 5 6   )   .   T h e   s e c t i o n s   w e r e   t h e n   w a s h e d   w i t h   P B S   f o r   1 5 - 3 0   m i n u t e s   a n d   m o u n t e d   i n   b u f f e r e d   g l y c e r i n e   .   F L U O R E S C E N C E   M I C R O S C O P Y 
 
 S t a i n e d   o r   u n s t a i n e d   s e c t i o n s   w e r e   e x a m i n e d   u n d e r   d a r k   f i e l d   i l l u m i n a t i o n   i n   a   Z e i s s   f l u o r e s c e n c e   m i c r o s c o p e   e q u i p p e d   w i t h   a   m e r c u r y   v a p o r   l a m p   (   O s r a m   H B O   2 0 0   )   .   T h e   l i g h t   b e a m   f r o m   t h e   l a m p   w a s   f i l t e r e d   t h r o u g h   a   h a l f - s t a n d a r d   t h i c k n e s s   C o r n i n g   1 8 4 0   f i l t e r   .   I n   t h e   e y e p i e c e   a   W r a t t e n   2   B   f i l t e r   w a s   u s e d   t o   f i l t e r   o f f   r e s i d u a l   u l t r a - v i o l e t   l i g h t   .   A   r e d   f i l t e r   ,   Z e i s s   b a r r i e r   f i l t e r   w i t h   t h e   c o d e   (   S c h o t t   )   d e s i g n a t i o n   B G   2 3   ,   w a s   a l s o   u s e d   i n   t h e   o c u l a r   l e n s   a s s e m b l y   a s   i t   i m p r o v e d   t h e   c o n t r a s t   b e t w e e n   s p e c i f i c   a n d   n o n s p e c i f i c   f l u o r e s c e n c e   .   R E S U L T S   S P E C I F I C I T Y   O F   S T A I N I N G 
 
 I N D I R E C T   M E T H O D   . 
 
 I n   t h e   f i r s t   f e w   e x p e r i m e n t s   * * f   w a s   p a s s e d   t h r o u g h   D o w e x - 2 - c h l o r i d e   t w i c e   a n d   a b s o r b e d   t w i c e   w i t h   5 0 - 1 0 0   m g   s w e e t   c l o v e r   t i s s u e   p o w d e r   .   T h e   i n t e r m e d i a t e   s e r a   w e r e   a l s o   s i m i l a r l y   a b s o r b e d   w i t h   t i s s u e   p o w d e r   .   S e c t i o n s   o f   s w e e t   c l o v e r   s t e m   a n d   r o o t   t u m o r s   w e r e   t r e a t e d   w i t h   1 : 1 0   s o l u t i o n   o f   * * f   f o r   3 0   m i n u t e s   ,   w a s h e d   i n   b u f f e r e d   s a l i n e   f o r   1 5   m i n u t e s   ,   s t a i n e d   w i t h   * * f   f o r   3 0   m i n u t e s   ,   a n d   w a s h e d   f o r   1 5   m i n u t e s   i n   P B S   .   S u c h   s e c t i o n s   s h o w e d   b r i g h t   y e l l o w - g r e e n   s p e c i f i c   f l u o r e s c e n c e   i n   t h e   c e l l s   o f   t h e   p s e u d o p h l o e m   t i s s u e   (   L e e   a n d   B l a c k   ,   1 9 5 5   )   .   T h i s   s p e c i f i c   f l u o r e s c e n c e   w a s   r e a d i l y   d i s t i n g u i s h e d   f r o m   t h e   l i g h t   g r e e n   n o n s p e c i f i c   f l u o r e s c e n c e   i n   c o n s e c u t i v e   s e c t i o n s   s t a i n e d   w i t h   1 : 1 0   d i l u t i o n   o f   N S   a n d   * * f   o r   w i t h   * * f   a l o n e   .   U n s t a i n e d   s e c t i o n s   m o u n t e d   i n   b u f f e r e d   g l y c e r i n e   o r   s e c t i o n s   t r e a t e d   o n l y   w i t h   N S   o r   * * f   d i d   n o t   s h o w   s u c h   g r e e n   f l u o r e s c e n c e   .   S e c t i o n s   o f   c r o w n   g a l l   t i s s u e   s i m i l a r l y   s t a i n e d   w i t h   e i t h e r   * * f   a n d   * * f   o r   N S   a n d   * * f   a l s o   s h o w e d   o n l y   t h e   l i g h t   g r e e n   n o n s p e c i f i c   f l u o r e s c e n c e   .   H o w e v e r   ,   t h e   n o n s p e c i f i c   s t a i n i n g   b y   t h e   * * f   i n   t u m o r   s e c t i o n s   w a s   c o n s i d e r e d   b r i g h t   e n o u g h   t o   b e   c o n f u s e d   w i t h   t h e   s t a i n i n g   o f   s m a l l   a m o u n t s   o f   W T V   a n t i g e n   . 
 
 T w o   a b s o r p t i o n s   o f   * * f   w i t h   e t h y l   a c e t a t e   o r   t w o   a b s o r p t i o n s   o f   * * f   (   w h i c h   h a d   b e e n   p a s s e d   t h r o u g h   D o w e x - 2 - c h l o r i d e   )   ,   N S   a n d   * * f   w i t h   c r o w n   g a l l   t i s s u e   p o w d e r   ,   o r   m o u s e   l i v e r   p o w d e r   d i d   n o t   f u r t h e r   i m p r o v e   t h e   s p e c i f i c i t y   o f   s t a i n i n g   .   T r e a t m e n t   o f   a l l   t h e   s e r a   w i t h   s w e e t   c l o v e r   p r o t e i n s   g r e a t l y   r e d u c e d   n o n s p e c i f i c   f l u o r e s c e n c e   ,   e s p e c i a l l y   w h e n   t h e   t r e a t e d   c o n j u g a t e   w a s   d i l u t e d   t o   1 : 2   w i t h   0 . 8 5 %   s a l i n e   .   I n   a l l   t h e   a b o v e   p r o c e d u r e s   ,   w h e n   t h e   i n t e r m e d i a t e   s e r a   w e r e   d i l u t e d   t o   1 : 1 0   o r   1 : 1 0 0   w i t h   0 . 8 5 %   s a l i n e   ,   t h e   s p e c i f i c   a n d   n o n s p e c i f i c   f l u o r e s c e n c e   w e r e   n o t   a p p r e c i a b l y   r e d u c e d   ,   w h e r e a s   ,   a   d i l u t i o n   o f   t h e   i n t e r m e d i a t e   s e r a   t o   1 : 5 0 0   o r   d i l u t i n g   t h e   * * f   t o   1 : 5   g r e a t l y   r e d u c e d   s p e c i f i c   f l u o r e s c e n c e   .   R i n s i n g   t h e   s e c t i o n s   w i t h   P B S   b e f o r e   l a y e r i n g   t h e   i n t e r m e d i a t e   s e r a   d i d   n o t   i m p r o v e   t h e   s t a i n i n g   r e a c t i o n   .   I n   a d d i t i o n   t o   o t h e r   t r e a t m e n t s   ,   t r e a t i n g   t h e   s e c t i o n s   w i t h   n o r m a l   s h e e p   s e r u m   f o r   h a l f   a n   h o u r   b e f o r e   l a y e r i n g   * * f   d i d   n o t   r e d u c e   n o n s p e c i f i c   s t a i n i n g   . 
 
 T h e   o n l y   t r e a t m e n t   b y   w h i c h   n o n s p e c i f i c   s t a i n i n g   c o u l d   b e   s a t i s f a c t o r i l y   r e m o v e d   w a s   b y   p a s s i n g   t h e   c o n j u g a t e   t h r o u g h   a   D E A E - c e l l u l o s e   c o l u m n   .   W h e n   1   m l   o f   c o n j u g a t e   w a s   p a s s e d   t h r o u g h   a   c o l u m n   (   * * f   )   ,   t h e   f i r s t   a n d   s e c o n d   m i l l i l i t e r   f r a c t i o n s   c o l l e c t e d   w e r e   t h e   m o s t   s p e c i f i c   a n d   g a v e   n o   n o n s p e c i f i c   s t a i n i n g   i n   s o m e   e x p e r i m e n t s   ,   a n d   v e r y   l i t t l e   i n   o t h e r s   .   I n   t h e   l a t t e r   c a s e s   a n   a d d i t i o n a l   t r e a t m e n t   o f   t h e   D E A E - c e l l u l o s e - t r e a t e d   * * f   w i t h   5 0   m g   o f   s w e e t   c l o v e r   s t e m   t i s s u e   p o w d e r   f u r t h e r   i m p r o v e d   t h e   s p e c i f i c i t y   .   A f t e r   t h e s e   t r e a t m e n t s   t h e   c o n j u g a t e   d i d   n o t   s t a i n   h e a l t h y   o r   c r o w n   g a l l   s w e e t   c l o v e r   t i s s u e s   o r   s t a i n e d   t h e m   a   v e r y   f a i n t   g r e e n   w h i c h   w a s   e a s i l y   d i s t i n g u i s h a b l e   f r o m   t h e   b r i g h t   y e l l o w - g r e e n   s p e c i f i c   s t a i n i n g   .   W i t h   t h i s   p u r i f i e d   c o n j u g a t e   t h e   b e s t   s t a i n i n g   p r o c e d u r e   c o n s i s t e d   o f   t r e a t i n g   t h e   s e c t i o n s   w i t h   1 : 1 0   d i l u t i o n   o f   * * f   f o r   3 0   m i n u t e s   ,   w a s h i n g   w i t h   P B S   f o r   1 5   m i n u t e s   ,   s t a i n i n g   w i t h   * * f   f o r   3 0   m i n u t e s   ,   a n d   w a s h i n g   w i t h   P B S   f o r   1 5   m i n u t e s   .   T h e   s p e c i f i c i t y   o f   s t a i n i n g   i n   W T V   t u m o r s   w i t h   * * f   a n d   * * f   b u t   n o t   w i t h   N S   a n d   * * f   o r   w i t h   a n t i s e r u m   t o   p o t a t o   y e l l o w - d w a r f   v i r u s   a n d   * * f   ,   a n d   t h e   a b s e n c e   o f   s u c h   s t a i n i n g   i n   c r o w n   g a l l   t u m o r   t i s s u e   f r o m   s w e e t - c l o v e r   ,   i n d i c a t e   t h a t   a n   a n t i g e n   o f   W T V   w a s   b e i n g   s t a i n e d   .   D I R E C T   M E T H O D   . 
 
 * * f   w a s   f i r s t   c o n j u g a t e d   w i t h   5 0   m g   o f   F I T C   p e r   g r a m   o f   g l o b u l i n   .   T h i s   c o n j u g a t e   w a s   p a s s e d   t w i c e   t h r o u g h   D o w e x - 2 - c h l o r i d e   a n d   t r e a t e d   w i t h   v a r i o u s   t i s s u e   p o w d e r s   i n   t h e   s a m e   m a n n e r   a s   d e s c r i b e d   f o r   t h e   i n d i r e c t   m e t h o d   .   I n   a l l   c a s e s   a   d i s t u r b i n g   a m o u n t   o f   n o n s p e c i f i c   s t a i n i n g   w a s   s t i l l   p r e s e n t   a l t h o u g h   i t   w a s   s t i l l   d i s t i n g u i s h a b l e   f r o m   s p e c i f i c   f l u o r e s c e n c e   . 
 
 I n   l a t e r   e x p e r i m e n t s   ,   * * f   a n d   * * f   w e r e   p r e p a r e d   b y   c o n j u g a t i n g   8   m g   o f   F I T C   p e r   g r a m   o f   g l o b u l i n   .   T h e s e   c o n j u g a t e s   * * f   h a d   m u c h   l e s s   n o n s p e c i f i c   s t a i n i n g   t h a n   t h e   p r e v i o u s   c o n j u g a t e   (   w i t h   5 0   m g   F I T C   p e r   g r a m   o f   g l o b u l i n   )   w h i l e   t h e   s p e c i f i c   s t a i n i n g   w a s   s i m i l a r   i n   b o t h   c a s e s   .   N o n s p e c i f i c   s t a i n i n g   c o u l d   b e   s a t i s f a c t o r i l y   e l i m i n a t e d   b y   p a s s i n g   t h e s e   c o n j u g a t e s   t h r o u g h   a   D E A E - c e l l u l o s e   c o l u m n   a s   d e s c r i b e d   f o r   * * f   .   T h e   b e s t   s t a i n i n g   p r o c e d u r e   w i t h   t h i s   p u r i f i e d   * * f   c o n s i s t e d   o f   s t a i n i n g   w i t h   t h e   c o n j u g a t e   f o r   3 0   m i n u t e s   a n d   w a s h i n g   i n   P B S   f o r   1 5   m i n u t e s   .   T h e   s p e c i f i c i t y   o f   s t a i n i n g   w i t h   * * f   w a s   e s t a b l i s h e d   a s   f o l l o w s   :   * * f   s p e c i f i c a l l y   s t a i n e d   t u m o r   s e c t i o n s   b u t   n o t   s e c t i o n s   o f   h e a l t h y   s w e e t   c l o v e r   s t e m s   o r   o f   c r o w n   g a l l   t u m o r   t i s s u e   f r o m   s w e e t   c l o v e r   .   S e c t i o n s   o f   t u m o r s   i n c i t e d   b y   W T V   w e r e   n o t   s i m i l a r l y   s t a i n e d   w i t h   c o n j u g a t e d   n o r m a l   s e r u m   o r   c o n j u g a t e d   a n t i s e r u m   t o   p o t a t o   y e l l o w - d w a r f   v i r u s   . 
 
 A f t e r   p a s s i n g   * * f   t h r o u g h   D E A E - c e l l u l o s e   ,   t h e   t i t e r   o f   a n t i b o d i e s   t o   W T V   i n   t h e   s p e c i f i c   f r a c t i o n   w a s   1 : 4   o f   t h e   t i t e r   b e f o r e   s u c h   p a s s a g e   (   p r e c i p i t i n   r i n g   t e s t s   b y   R .   F .   W h i t c o m b   )   ;   b u t   m e r e   d i l u t i o n   o f   t h e   c o n j u g a t e   t o   1 : 4   d i d   n o t   s a t i s f a c t o r i l y   r e m o v e   n o n s p e c i f i c   s t a i n i n g   .   T h i s   i n d i c a t e s   t h a t   i n c r e a s e   i n   s p e c i f i c i t y   o f   * * f   a f t e r   p a s s i n g   i t   t h r o u g h   D E A E - c e l l u l o s e   w a s   n o t   m e r e l y   d u e   t o   d i l u t i o n   . 
 
 S p e c i f i c   s t a i n i n g   b y   D E A E - c e l l u l o s e   t r e a t e d   * * f   a n d   * * f   ,   a l t h o u g h   c l e a r l y   d i s t i n g u i s h a b l e   u n d e r   t h e   m i c r o s c o p e   f r o m   e i t h e r   n o n s p e c i f i c   s t a i n i n g   o r   a u t o f l u o r e s c e n c e   o f   c e l l s   ,   w a s   n o t   s a t i s f a c t o r i l y   p h o t o g r a p h e d   t o   s h o w   s u c h   d i f f e r e n c e s   i n   s p i t e   o f   m a n y   a t t e m p t s   w i t h   b l a c k   a n d   w h i t e   a n d   c o l o r   p h o t o g r a p h y   .   T h i s   w a s   c h i e f l y   b e c a u s e   o f   t h e   b l u i s h   w h i t e   a u t o f l u o r e s c e n c e   f r o m   t h e   c e l l s   .   T h e   a u t o f l u o r e s c e n c e   f r o m   t h e   w a l l s   o f   t h e   x y l e m   c e l l s   w a s   p a r t i c u l a r l y   b r i l l i a n t   .   D I S T R I B U T I O N   O F   V I R U S   A N T I G E N 
 
 R e s u l t s   o f   s p e c i f i c   s t a i n i n g   b y   t h e   d i r e c t   a n d   t h e   i n d i r e c t   m e t h o d s   w e r e   s i m i l a r   a n d   s h o w e d   t h e   l o c a l i z a t i o n   o f   W T V   a n t i g e n   i n   c e r t a i n   t i s s u e s   o f   t u m o r s   .   T h e   v i r u s   a n t i g e n   w a s   c o n c e n t r a t e d   i n   t h e   p s e u d o p h l o e m   t i s s u e   .   F r e q u e n t l y   a   f e w   i s o l a t e d   t h i c k - w a l l e d   c e l l s   o r   ,   r a r e l y   ,   g r o u p s   o f   s u c h   c e l l s   i n   t h e   x y l e m   r e g i o n   ,   w e r e   a l s o   s p e c i f i c a l l y   s t a i n e d   ,   b u t   t h e r e   w a s   n o   s u c h   s t a i n i n g   i n   e p i d e r m i s   ,   c o r t e x   ,   m o s t   x y l e m   c e l l s   ,   r a y   c e l l s   ,   o r   p i t h   . 
 
 W i t h i n   t h e   p s e u d o p h l o e m   c e l l s   t h e   d i s t r i b u t i o n   o f   W T V   a n t i g e n   w a s   i r r e g u l a r   i n   t h e   c y t o p l a s m   .   N o   a n t i g e n   w a s   d e t e c t a b l e   i n   c e r t a i n   d a r k   s p h e r i c a l   a r e a s   i n   m o s t   c e l l s   .   T h e s e   a r e a s   a r e   t h o u g h t   t o   r e p r e s e n t   t h e   n u c l e i   .   I n   s o m e   t u m o r   s e c t i o n s   s m a l l   s p h e r i c a l   b o d i e s   ,   p o s s i b l y   i n c l u s i o n   b o d i e s   (   L i t t a u   a n d   B l a c k   ,   1 9 5 2   )   s t a i n e d   m o r e   i n t e n s e l y   t h a n   t h e   r e s t   o f   c y t o p l a s m   a n d   p r o b a b l y   c o n t a i n e d   m o r e   a n t i g e n   .   I n   a l l   c a s e s   s t u d i e d   t i s s u e s   o f   t h e   s t e m   o n   w h i c h   t h e   t u m o r   h a d   d e v e l o p e d   d i d   n o t   c o n t a i n   d e t e c t a b l e   a m o u n t s   o f   W T V   a n t i g e n   .   D I S C U S S I O N   I n   b o t h   t h e   d i r e c t   a n d   i n d i r e c t   m e t h o d s   o f   s t a i n i n g   ,   t h e   c o n j u g a t e s   h a d   n o n s p e c i f i c a l l y   s t a i n i n g   f r a c t i o n s   .   I n   t h e   i n d i r e c t   m e t h o d   ,   t h i s   w a s   e v i d e n t   f r o m   t h e   f a c t   t h a t   t u m o r   s e c t i o n s   w e r e   s t a i n e d   l i g h t   g r e e n   e v e n   w h e n   s t a i n e d   w i t h   N S   a n d   * * f   o r   w i t h   * * f   o n l y   .   I n   t h e   d i r e c t   m e t h o d   ,   * * f   ,   n o t   f u r t h e r   t r e a t e d   ,   s t a i n e d   c e r t a i n   t i s s u e s   o f   h e a l t h y   s w e e t   c l o v e r   s t e m s   n o n s p e c i f i c a l l y   a n d   W T V   t u m o r   s e c t i o n s   w e r e   s i m i l a r l y   s t a i n e d   b y   c o m p a r a b l e   * * f   .   A f t e r   * * f   a n d   * * f   w e r e   p a s s e d   t h r o u g h   D o w e x - 2 - c h l o r i d e   t w i c e   a n d   t r e a t e d   t w i c e   w i t h   h e a l t h y   s w e e t   c l o v e r   t i s s u e   p o w d e r   ,   n o n s p e c i f i c   s t a i n i n g   w a s   g r e a t l y   r e d u c e d   b u t   a   d i s t u r b i n g   a m o u n t   o f   s u c h   s t a i n i n g   w a s   s t i l l   p r e s e n t   .   T r e a t m e n t   o f   t h e   c o n j u g a t e s   w i t h   e t h y l   a c e t a t e   ,   a n d   t h e   c o n j u g a t e s   (   w h i c h   h a d   b e e n   p a s s e d   t h r o u g h   D o w e x - 2 - c h l o r i d e   )   w i t h   m o u s e   l i v e r   p o w d e r   ,   s w e e t   c l o v e r   c r o w n   g a l l   t i s s u e   p o w d e r   ,   o r   h e a l t h y   s w e e t   c l o v e r   p r o t e i n s   d i d   n o t   s a t i s f a c t o r i l y   r e m o v e   n o n s p e c i f i c a l l y   s t a i n i n g   s u b s t a n c e s   i n   t h e   c o n j u g a t e s   .   S u c h   t r e a t m e n t s   o f   t h e   c o n j u g a t e s   h a v e   u s u a l l y   b e e n   s u c c e s s f u l   i n   e l i m i n a t i n g   n o n s p e c i f i c   s t a i n i n g   i n   s e v e r a l   o t h e r   s y s t e m s   (   C o o n s   ,   1 9 5 8   )   .   S c h r a m m   a n d   R . o u m l   ;   t t g e r   (   1 9 5 9   )   d i d   n o t   r e p o r t   a n y   s u c h   n o n s p e c i f i c   s t a i n i n g   o f   p l a n t   t i s s u e s   w i t h   f l u o r e s c e i n   i s o c y a n a t e - l a b e l e d   a n t i s e r u m   t o   t o b a c c o   m o s a i c   v i r u s   .   T h e   r e a s o n   f o r   t h e   f a i l u r e   o f   t h e s e   t r e a t m e n t s   t o   e l i m i n a t e   n o n s p e c i f i c   s t a i n i n g   i n   t h e   c o n j u g a t e s   i n   o u r   s y s t e m   i s   n o t   k n o w n   . 
 
 I n   o u r   w o r k   t h e   b e s t   p r o c e d u r e   f o r   r e m o v i n g   s u b s t a n c e s   c a u s i n g   n o n s p e c i f i c   s t a i n i n g   i n   o r d e r   t o   o b t a i n   s p e c i f i c   c o n j u g a t e s   w a s   t o   p a s s   t h e   c o n j u g a t e s   t h r o u g h   a   D E A E - c e l l u l o s e   c o l u m n   a n d   i n   s o m e   c a s e s   t o   a b s o r b   t h e   f i r s t   a n d   s e c o n d   m i l l i l i t e r   f r a c t i o n s   w i t h   s w e e t   c l o v e r   t i s s u e   p o w d e r   . 
 
 T h e   s p e c i f i c   s t a i n i n g   b y   b o t h   d i r e c t   a n d   i n d i r e c t   m e t h o d s   s h o w e d   t h a t   W T V   a n t i g e n   w a s   c o n c e n t r a t e d   i n   t h e   p s e u d o p h l o e m   t i s s u e   a n d   i n   a   f e w   t h i c k - w a l l e d   c e l l s   i n   t h e   x y l e m   r e g i o n   ,   b u t   w a s   n o t   d e t e c t a b l e   i n   a n y   o t h e r   t i s s u e s   o f   t h e   r o o t   a n d   s t e m   t u m o r s   .   A   s t u d y   o f   t h e   d i s t r i b u t i o n   o f   W T V   a n t i g e n   w i t h i n   t h e   p s e u d o p h l o e m   c e l l s   i n d i c a t e s   t h a t   i t   i s   i r r e g u l a r l y   d i s t r i b u t e d   i n   t h e   c y t o p l a s m   . 
 
 W o u n d - t u m o r   v i r u s   i s   a   l e a f h o p p e r   t r a n s m i t t e d   v i r u s   n o t   e a s i l y   t r a n s m i s s i b l e   b y   m e c h a n i c a l   i n o c u l a t i o n   (   B l a c k   ,   1 9 4 4   ;   B r a k k e   e t   a l .   ,   1 9 5 4   )   .   T h e   c o n c e n t r a t i o n   a n d   a p p a r e n t   l o c a l i z a t i o n   o f   t h e   W T V   a n t i g e n   i n   p s e u d o p h l o e m   t i s s u e   o f   t h e   t u m o r   m a y   i n d i c a t e   t h a t   t h e   v i r u s   p r e f e r e n t i a l l y   m u l t i p l i e s   i n   t h e   p h l o e m   a n d   m a y   n e e d   t o   b e   d i r e c t l y   p l a c e d   i n   t h i s   t i s s u e   i n   o r d e r   t o   i n f e c t   p l a n t s   . 
 
 S i n c e   e m o t i o n a l   r e a c t i o n s   i n   t h e   h i g h e r   v e r t e b r a t e s   d e p e n d   o n   i n d i v i d u a l   e x p e r i e n c e   a n d   a r e   a r o u s e d   i n   m a n   ,   i n   a d d i t i o n   ,   b y   c o m p l e x   s y m b o l s   ,   o n e   w o u l d   e x p e c t   t h a t   t h e   h y p o t h a l a m u s   c o u l d   b e   e x c i t e d   f r o m   t h e   c o r t e x   .   I n   e x p e r i m e n t s   w i t h   t o p i c a l   a p p l i c a t i o n   o f   s t r y c h n i n e   o n   t h e   c e r e b r a l   c o r t e x   ,   t h e   t r a n s m i s s i o n   o f   i m p u l s e s   f r o m   t h e   c o r t e x   t o   t h e   h y p o t h a l a m u s   w a s   d e m o n s t r a t e d   .   M o r e o v e r   ,   t h e   r e s p o n s i v e n e s s   o f   t h e   h y p o t h a l a m u s   t o   n o c i c e p t i v e   s t i m u l a t i o n   i s   g r e a t l y   i n c r e a s e d   u n d e r   t h e s e   c o n d i t i o n s   .   E v e n   m o r e   c o m p l e x   a n d   o b v i o u s l y   c o r t i c a l l y   i n d u c e d   f o r m s   o f   e m o t i o n a l   a r o u s a l   c o u l d   b e   e l i c i t e d   i n   m o n k e y   A   o n   s e e i n g   m o n k e y   B   (   b u t   n o t   a   r a b b i t   )   i n   e m o t i o n a l   s t r e s s   .   A   p r e v i o u s l y   e x t i n g u i s h e d   c o n d i t i o n e d   r e a c t i o n   w a s   r e s t o r e d   i n   m o n k e y   A   a n d   w a s   a s s o c i a t e d   w i t h   t y p i c a l   s i g n s   o f   e m o t i o n a l   e x c i t e m e n t   i n c l u d i n g   s y m p a t h e t i c   d i s c h a r g e s   . 
 
 I t   s e e m s   t o   f o l l o w   t h a t   b y   a n d   l a r g e   a n   a n t a g o n i s m   e x i s t s   b e t w e e n   t h e   p a l e o      a n d   t h e   n e o c o r t e x   a s   f a r   a s   e m o t i o n a l   r e a c t i v i t y   i s   c o n c e r n e d   ,   a n d   t h a t   t h e   b a l a n c e   b e t w e e n   t h e   t w o   s y s t e m s   d e t e r m i n e s   t h e   e m o t i o n a l   r e s p o n s i v e n e s s   o f   t h e   o r g a n i s m   .   I n   a d d i t i o n   ,   t h e   n e o c o r t i c a l - h y p o t h a l a m i c   r e l a t i o n s   p l a y   a   g r e a t   r o l e   i n   p r i m a t e s   ,   a s   M i r s k y   ' s   i n t e r e s t i n g   e x p e r i m e n t   o n   t h e   "   c o m m u n i c a t i o n   o f   a f f e c t   "   d e m o n s t r a t e s   .   B u t   e v e n   i n   r e l a t i v e l y   p r i m i t i v e   l a b o r a t o r y   a n i m a l s   s u c h   a s   t h e   r a t   ,   s e x   a c t i v i t y   c l o s e l y   i d e n t i f i e d   w i t h   t h e   h y p o t h a l a m u s   a n d   t h e   v i s c e r a l   b r a i n   i s   e n h a n c e d   b y   t h e   n e o c o r t e x   .   M a c L e a n   s t r e s s e d   c o r r e c t l y   t h e   i m p o r t a n c e   o f   t h e   v i s c e r a l   b r a i n   f o r   p r e s e r v a t i o n   o f   t h e   i n d i v i d u a l   a n d   t h e   s p e c i e s   ,   a s   e v i d e n c e d   b y   t h e   i n f l u e n c e   o f   t h e   l i m b i c   b r a i n   (   i n c l u d i n g   t h e   h y p o t h a l a m u s   )   o n   e m o t i o n s   r e l a t e d   t o   f i g h t   a n d   f l i g h t   a n d   a l s o   o n   s e x u a l   f u n c t i o n s   .   I t   s h o u l d   b e   a d d e d   t h a t   i n   m a n   n e o c o r t i c a l - h y p o t h a l a m i c   i n t e r r e l a t i o n s   p r o b a b l y   p l a y   a   r o l e   i n   t h e   f u s i o n   o f   e m o t i o n a l   p r o c e s s e s   w i t h   t h o s e   u n d e r l y i n g   p e r c e p t i o n   ,   m e m o r y   ,   i m a g i n a t i o n   ,   a n d   c r e a t i v i t y   . 
 
 P r e v i o u s   e x p e r i e n c e s   a r e   o b v i o u s l y   o f   g r e a t   i m p o r t a n c e   f o r   t h e   q u a l i t a t i v e   a n d   q u a n t i t a t i v e   e m o t i o n a l   r e s p o n s e   .   T h e   v i s c e r a l   b r a i n   a s   w e l l   a s   t h e   n e o c o r t e x   i s   k n o w n   t o   c o n t r i b u t e   t o   m e m o r y   ,   b u t   t h i s   t o p i c   i s   b e y o n d   t h e   s c o p e   o f   t h i s   p a p e r   .   / 1 3   ,   .   H Y P O T H A L A M I C   B A L A N C E   A N D   I T S   S I G N I F I C A N C E   A f t e r   t h i s   b r i e f   d i s c u s s i o n   o f   n e o -   ,   p a l e o c o r t i c a l   ,   a n d   c o r t i c o - h y p o t h a l a m i c   r e l a t i o n s   ,   l e t   u s   r e t u r n   o n c e   m o r e   t o   t h e   p r o b l e m   o f   h y p o t h a l a m i c   b a l a n c e   a n d   i t s   p h y s i o l o g i c a l   a n d   p a t h o l o g i c a l   s i g n i f i c a n c e   .   F a c i l i t a t o r y   p r o c e s s e s   t a k e   p l a c e   b e t w e e n   n e o c o r t e x   a n d   h y p o t h a l a m u s   v i a   a s c e n d i n g   a n d   d e s c e n d i n g   p a t h w a y s   .   T h u s   c o r t i c o - f u g a l   d i s c h a r g e s   i n d u c e d   b y   t o p i c a l   a p p l i c a t i o n   o f   s t r y c h n i n e   t o   a   m i n u t e   a r e a   i n   t h e   n e o c o r t e x   s u m m a t e   w i t h   s p i k e s   p r e s e n t   i n   t h e   h y p o t h a l a m u s   a n d   c a u s e   i n c r e a s e d   c o n v u l s i v e   d i s c h a r g e s   .   O n   t h e   o t h e r   h a n d   ,   t h e   t e m p o r a r y   r e d u c t i o n   i n   h y p o t h a l a m i c   e x c i t a b i l i t y   t h r o u g h   t h e   i n j e c t i o n   o f   a   b a r b i t u r a t e   i n t o   t h e   p o s t e r i o r   h y p o t h a l a m u s   c a u s e s   a   l e s s e n i n g   i n   f r e q u e n c y   a n d   a m p l i t u d e   o f   c o r t i c a l   s t r y c h n i n e   s p i k e s   u n t i l   t h e   h y p o t h a l a m i c   e x c i t a b i l i t y   i s   r e s t o r e d   .   A p p a r e n t l y   ,   a   p o s i t i v e   f e e d b a c k   e x i s t s   b e t w e e n   t h e   p o s t e r i o r   h y p o t h a l a m u s   a n d   t h e   c e r e b r a l   c o r t e x   .   C o n s e q u e n t l y   ,   i f   f o r   a n y   r e a s o n   t h e   h y p o t h a l a m i c   e x c i t a b i l i t y   f a l l s   b e l o w   t h e   p h y s i o l o g i c a l   l e v e l   ,   t h e   l e s s e n e d   h y p o t h a l a m i c - c o r t i c a l   d i s c h a r g e s   l e a d   t o   a   d i m i n i s h e d   s t a t e   o f   a c t i v i t y   i n   t h e   c o r t e x   w i t h   c o n s e q u e n t   r e d u c t i o n   i n   t h e   c o r t i c o - f u g a l   d i s c h a r g e s   .   O b v i o u s l y   ,   a   v i c i o u s   c y c l e   d e v e l o p s   .   T h i s   t e n d e n c y   c a n   b e   b r o k e n   e i t h e r   b y   r e s t o r i n g   h y p o t h a l a m i c   e x c i t a b i l i t y   d i r e c t l y   o r   v i a   c o r t i c o - h y p o t h a l a m i c   p a t h w a y s   .   I t   i s   b e l i e v e d   t h a t   d r u g   t h e r a p y   a n d   e l e c t r o s h o c k   i n v o l v e   t h e   f o r m e r   a n d   p s y c h o t h e r a p y   t h e   l a t t e r   m e c h a n i s m   . 
 
 B e f o r e   w e   c o m m e n t   f u r t h e r   o n   t h e s e   p a t h o l o g i c a l   c o n d i t i o n s   ,   w e   s h o u l d   r e m e m b e r   t h a t   c h a n g e s   i n   t h e   s t a t e   o f   t h e   h y p o t h a l a m u s   w i t h i n   p h y s i o l o g i c a l   l i m i t s   d i s t i n g u i s h   s l e e p   f r o m   w a k e f u l n e s s   .   T h u s   ,   a   l o w   i n t e n s i t y   o f   h y p o t h a l a m i c - c o r t i c a l   d i s c h a r g e s   p r e v a i l s   i n   s l e e p   a n d   a   h i g h   o n e   d u r i n g   w a k e f u l n e s s   ,   r e s u l t i n g   i n   s y n c h r o n o u s   E E G   p o t e n t i a l s   i n   t h e   f o r m e r   a n d   a s y n c h r o n y   i n   t h e   l a t t e r   c o n d i t i o n   .   M o r e o v e r   ,   t h e   d o m i n a n c e   i n   p a r a s y m p a t h e t i c   a c t i o n   (   w i t h   r e c i p r o c a l   i n h i b i t i o n   o f   t h e   s y m p a t h e t i c   )   a t   t h e   h y p o t h a l a m i c   l e v e l   i n d u c e s   ,   b y   i t s   p e r i p h e r a l   a c t i o n   ,   t h e   a u t o n o m i c   s y m p t o m s   o f   s l e e p   a n d   ,   b y   i t s   a c t i o n   o n   t h e   c o r t e x   ,   a   l e s s e n i n g   i n   t h e   r e a c t i v i t y   o f   t h e   s e n s o r y   a n d   m o t o r   a p p a r a t u s   o f   t h e   s o m a t i c   n e r v o u s   s y s t e m   .   W i t h   t h e   d o m i n a n c e   o f   t h e   s y m p a t h e t i c   d i v i s i o n   o f   t h e   h y p o t h a l a m u s   ,   t h e   o p p o s i t e   c h a n g e s   o c c u r   .   S i n c e   e l e c t r i c a l   s t i m u l a t i o n   o f   t h e   p o s t e r i o r   h y p o t h a l a m u s   p r o d u c e s   t h e   e f f e c t s   o f   w a k e f u l n e s s   w h i l e   s t i m u l a t i o n   o f   t h e   a n t e r i o r   h y p o t h a l a m u s   i n d u c e s   s l e e p   ,   i t   m a y   b e   s a i d   t h a t   t h e   r e a c t i v i t y   o f   t h e   w h o l e   o r g a n i s m   i s   a l t e r e d   b y   a   c h a n g e   i n   t h e   a u t o n o m i c   r e a c t i v i t y   o f   t h e   h y p o t h a l a m u s   .   S i m i l a r   e f f e c t s   c a n   b e   i n d u c e d   r e f l e x l y   v i a   t h e   b a r o r e c e p t o r   r e f l e x e s   i n   m a n   a n d   a n i m a l s   . 
 
 O f   p a r t i c u l a r   i m p o r t a n c e   i s   t h e   s t u d y   o f   t h e   a c t i o n s   o f   d r u g s   i n   t h i s   r e s p e c t   .   A l t h o u g h   n o   d r u g s   a c t   e x c l u s i v e l y   o n   t h e   h y p o t h a l a m u s   o r   a   p a r t   o f   i t   ,   t h e r e   i s   s u f f i c i e n t   s p e c i f i c i t y   t o   d i s t i n g u i s h   d r u g s   w h i c h   s h i f t   t h e   h y p o t h a l a m i c   b a l a n c e   t o   t h e   s y m p a t h e t i c   s i d e   f r o m   t h o s e   w h i c h   p r o d u c e   a   p a r a s y m p a t h e t i c   d o m i n a n c e   .   T h e   f o r m e r   c o m p r i s e   a n a l e p t i c   a n d   p s y c h o a c t i v e   d r u g s   ,   t h e   l a t t e r   t h e   t r a n q u i l i z e r s   .   S p e c i f i c   d i f f e r e n c e s   e x i s t   i n   t h e   a c t i o n   o f   d i f f e r e n t   d r u g s   b e l o n g i n g   t o   t h e   s a m e   g r o u p   a s   ,   f o r   i n s t a n c e   ,   b e t w e e n   r e s e r p i n e   a n d   c h l o r p r o m a z i n e   .   I m p o r t a n t   a s   t h e s e   d i f f e r e n c e s   a r e   ,   t h e y   s h o u l d   n o t   o b s c u r e   t h e   b a s i c   f a c t   t h a t   b y   s h i f t i n g   t h e   h y p o t h a l a m i c   b a l a n c e   s u f f i c i e n t l y   t o   t h e   p a r a s y m p a t h e t i c   s i d e   ,   w e   p r o d u c e   d e p r e s s i o n s   ,   w h e r e a s   a   s h i f t   i n   t h e   o p p o s i t e   d i r e c t i o n   c a u s e s   e x c i t a t o r y   e f f e c t s   a n d   ,   e v e n t u a l l y   ,   m a n i c l i k e   c h a n g e s   .   T h e   e m o t i o n a l   s t a t e s   p r o d u c e d   b y   d r u g s   i n f l u e n c e   t h e   c o r t i c a l   p o t e n t i a l s   i n   a   c h a r a c t e r i s t i c   m a n n e r   ;   s y n c h r o n y   p r e v a i l s   i n   t h e   E E G   o f   t h e   e x p e r i m e n t a l   a n i m a l   a f t e r   a d m i n i s t r a t i o n   o f   t r a n q u i l i z e r s   ,   b u t   a s y n c h r o n y   a f t e r   a p p l i c a t i o n   o f   a n a l e p t i c   a n d   p s y c h o a c t i v e   d r u g s   . 
 
 T h e   s h o c k   t h e r a p i e s   a c t   l i k e w i s e   o n   t h e   h y p o t h a l a m i c   b a l a n c e   .   P h y s i o l o g i c a l   e x p e r i m e n t s   a n d   c l i n i c a l   o b s e r v a t i o n s   h a v e   s h o w n   t h a t   t h e s e   p r o c e d u r e s   i n f l u e n c e   t h e   h y p o t h a l a m i c a l l y   c o n t r o l l e d   h y p o p h y s e a l   s e c r e t i o n s   a n d   i n c r e a s e   s y m p a t h e t i c   d i s c h a r g e s   .   T h e y   s h i f t   t h e   h y p o t h a l a m i c   b a l a n c e   t o   t h e   s y m p a t h e t i c   s i d e   .   T h i s   e x p l a i n s   t h e   b e n e f i c i a l   e f f e c t   o f   e l e c t r o s h o c k   t h e r a p y   i n   c e r t a i n   d e p r e s s i o n s   a n d   a   s h i f t   i n   t h e   r e a c t i o n   f r o m   h y p o      t o   n o r m a l   r e a c t i v i t y   o f   t h e   s y m p a t h e t i c   s y s t e m   a s   s h o w n   b y   t h e   M e c h o l y l   t e s t   .   S o m e   i n v e s t i g a t o r s   h a v e   f o u n d   a   p a r a l l e l i s m   b e t w e e n   r e m i s s i o n s   a n d   r e t u r n   o f   t h e   s y m p a t h e t i c   r e a c t i v i t y   o f   t h e   h y p o t h a l a m u s   t o   t h e   n o r m a l   l e v e l   a s   i n d i c a t e d   b y   t h e   M e c h o l y l   t e s t   a n d   ,   c o n v e r s e l y   ,   b e t w e e n   c l i n i c a l   i m p a i r m e n t   a n d   i n c r e a s i n g   d e v i a t i o n   o f   t h i s   t e s t   f r o m   t h e   n o r m   .   N e v e r t h e l e s s   ,   t h e   t h e o r y   t h a t   t h e   d e t e r m i n i n g   i n f l u e n c e   o f   t h e   h y p o t h a l a m i c   b a l a n c e   h a s   a   p r o f o u n d   i n f l u e n c e   o n   t h e   c l i n i c a l   b e h a v i o r   o f   n e u r o p s y c h i a t r i c   p a t i e n t s   h a s   n o t   y e t   b e e n   t e s t e d   o n   a n   a d e q u a t e   n u m b e r   o f   p a t i e n t s   .   T h e   M e c h o l y l   a n d   n o r a d r e n a l i n   t e s t s   a p p l i e d   w i t h   c e r t a i n   p r e c a u t i o n s   a r e   r e l i a b l e   i n d i c a t o r s   o f   t h i s   c e n t r a l   a u t o n o m i c   b a l a n c e   ,   b u t   f o r   t h e   s a k e   o f   c o r r e l a t i n g   a u t o n o m i c   a n d   c l i n i c a l   s t a t e s   ,   a n d   o f   s t u d y i n g   t h e   e f f e c t   o f   c e r t a i n   t h e r a p e u t i c   p r o c e d u r e s   o n   c e n t r a l   a u t o n o m i c   r e a c t i o n s   ,   a d d i t i o n a l   t e s t s   s e e m   t o   b e   d e s i r a b l e   . 
 
 I t   w a s   a s s u m e d   t h a t   t h e   s h i f t   i n   a u t o n o m i c   h y p o t h a l a m i c   b a l a n c e   o c c u r r i n g   s p o n t a n e o u s l y   i n   n e u r o p s y c h i a t r i c   p a t i e n t s   f r o m   t h e   a p p l i c a t i o n   o f   c e r t a i n   t h e r a p e u t i c   p r o c e d u r e s   f o l l o w s   t h e   p a t t e r n   k n o w n   f r o m   t h e   s l e e p - w a k e f u l n e s s   c y c l e   .   A   c h a n g e   i n   t h e   b a l a n c e   t o   t h e   p a r a s y m p a t h e t i c   s i d e   l e a d s   i n   t h e   n o r m a l   i n d i v i d u a l   t o   s l e e p   o r   ,   i n   s p e c i a l   c i r c u m s t a n c e s   ,   t o   c a r d i o v a s c u l a r   c o l l a p s e   o r   n a u s e a   a n d   v o m i t i n g   .   I n   b o t h   c o n d i t i o n s   t h e   e m o t i o n a l   a n d   p e r c e p t u a l   s e n s i t i v i t y   i s   d i m i n i s h e d   ,   b u t   n o   d e p r e s s i o n   o c c u r s   s u c h   a s   i s   s e e n   c l i n i c a l l y   o r   m a y   b e   p r o d u c e d   i n   n o r m a l   p e r s o n s   b y   d r u g s   .   T h e   f u n d a m e n t a l   d i f f e r e n c e s   b e t w e e n   p h y s i o l o g i c a l   a n d   p a t h o l o g i c a l   s t a t e s   o f   p a r a s y m p a t h e t i c   (   a n d   a l s o   o f   s y m p a t h e t i c   )   d o m i n a n c e   r e m a i n   t o   b e   e l u c i d a t e d   . 
 
 P e r h a p s   a   c l u e   t o   t h e s e   a n d   r e l a t e d   p r o b l e m s   l i e s   i n   t h e   f a c t   t h a t   c h a n g e s   i n   t h e   i n t e n s i t y   o f   h y p o t h a l a m i c   d i s c h a r g e s   w h i c h   a r e   a s s o c i a t e d   w i t h   c h a n g e s   i n   i t s   b a l a n c e   l e a d   a l s o   t o   q u a l i t a t i v e   a l t e r a t i o n s   i n   r e a c t i v i t y   .   A   s t a t e   o f   p a r a s y m p a t h e t i c   "   t u n i n g   "   o f   t h e   h y p o t h a l a m u s   i n d u c e d   e x p e r i m e n t a l l y   c a u s e s   n o t   o n l y   a n   i n c r e a s e   i n   t h e   p a r s y m p a t h e t i c   r e a c t i v i t y   o f   t h i s   s t r u c t u r e   t o   d i r e c t   a n d   r e f l e x l y   i n d u c e d   s t i m u l i   ,   b u t   l e a d s   a l s o   t o   a n   a u t o n o m i c   r e v e r s a l   :   a   s t i m u l u s   a c t i n g   s y m p a t h e t i c a l l y   u n d e r   c o n t r o l   c o n d i t i o n s   e l i c i t s   i n   t h i s   s t a t e   o f   t u n i n g   a   p a r a s y m p a t h e t i c   r e s p o n s e   !   F u r t h e r m o r e   ,   c o n d i t i o n e d   r e a c t i o n s   a r e   f u n d a m e n t a l l y   a l t e r e d   w h e n   t h e   h y p o t h a l a m i c   s y m p a t h e t i c   r e a c t i v i t y   i s   a u g m e n t e d   b e y o n d   a   c r i t i c a l   l e v e l   ,   a n d   s e v e r a l   t y p e s   o f   b e h a v i o r a l   c h a n g e s   p r o b a b l y   r e l a t e d   t o   t h e   d e g r e e   o f   c e n t r a l   a u t o n o m i c   "   t u n i n g   "   a r e   o b s e r v e d   .   I f   ,   f o r   i n s t a n c e   ,   s u c h   a   c h a n g e   i s   p r o d u c e d   b y   o n e   o r   a   f e w   i n s u l i n   c o m a s   o r   e l e c t r o s h o c k s   ,   p r e v i o u s l y   i n h i b i t e d   c o n d i t i o n e d   r e a c t i o n s   r e a p p e a r   .   H o w e v e r   ,   i f   t h e s e   p r o c e d u r e s   a r e   a p p l i e d   m o r e   o f t e n   ,   c o n d i t i o n e d   e m o t i o n a l   r e s p o n s e s   a r e   t e m p o r a r i l y   a b o l i s h e d   .   I n   o t h e r   s t u d i e s   ,   l o s s   o f   d i f f e r e n t i a t i o n   i n   p r e v i o u s l y   e s t a b l i s h e d   c o n d i t i o n e d   r e f l e x e s   r e s u l t e d   f r o m   r e p e a t e d   c o n v u l s i v e   (   m e t r a z o l   )   t r e a t m e n t s   ,   s u g g e s t i n g   a   f u n d a m e n t a l   d i s t u r b a n c e   i n   t h e   b a l a n c e   b e t w e e n   e x c i t a t o r y   a n d   i n h i b i t o r y   c e r e b r a l   p r o c e s s e s   . 
 
 I t   h a s   f u r t h e r   b e e n   s h o w n   t h a t   :   (   1   )   a n   e x p e r i m e n t a l   n e u r o s i s   i n   i t s   i n i t i a l   s t a g e s   i s   a s s o c i a t e d   w i t h   a   r e v e r s i b l e   s h i f t   i n   t h e   c e n t r a l   a u t o n o m i c   b a l a n c e   ;   (   2   )   d r u g s   a l t e r i n g   t h e   h y p o t h a l a m i c   b a l a n c e   a l t e r   c o n d i t i o n e d   r e a c t i o n s   ;   (   3   )   i n   a   s t a t e   o f   d e p r e s s i o n   ,   t h e   p o s i t i v e   c o n d i t i o n e d   s t i m u l u s   m a y   f a i l   t o   e l i c i t   a   c o n d i t i o n e d   r e a c t i o n   b u t   c a u s e   a n   i n c r e a s e d   s y n c h r o n y   i n s t e a d   o f   t h e   e x c i t a t o r y   d e s y n c h r o n i z i n g   (   a l e r t i n g   )   e f f e c t   o n   t h e   E E G   .   T h e s e   a r e   f e w   a n d   s e e m i n g l y   d i s j o i n t e d   d a t a   ,   b u t   t h e y   i l l u s t r a t e   t h e   i m p o r t a n t   f a c t   t h a t   f u n d a m e n t a l   a l t e r a t i o n s   i n   c o n d i t i o n e d   r e a c t i o n s   o c c u r   i n   a   v a r i e t y   o f   s t a t e s   i n   w h i c h   t h e   h y p o t h a l a m i c   b a l a n c e   h a s   b e e n   a l t e r e d   b y   p h y s i o l o g i c a l   e x p e r i m e n t a t i o n   ,   p h a r m a c o l o g i c a l   a c t i o n   ,   o r   c l i n i c a l   p r o c e s s e s   .   / 1 4   ,   .   O N   T H E   P H Y S I O L O G I C A L   B A S I S   O F   S O M E   F O R M   O F   P S Y C H O T H E R A P Y   T h e   f o r e g o i n g   r e m a r k s   i m p l y   t h a t   t h e   h y p o t h a l a m i c   b a l a n c e   p l a y s   a   c r u c i a l   r o l e   a t   t h e   c r o s s r o a d s   b e t w e e n   p h y s i o l o g i c a l   a n d   p a t h o l o g i c a l   f o r m s   o f   e m o t i o n   .   I f   t h i s   i s   t h e   c a s e   ,   o n e   w o u l d   e x p e c t   t h a t   n o t   o n l y   t h e   v a r i o u s   p r o c e d u r e s   j u s t   m e n t i o n e d   w h i c h   a l t e r   t h e   h y p o t h a l a m i c   b a l a n c e   w o u l d   i n f l u e n c e   e m o t i o n a l   s t a t e   a n d   b e h a v i o r   b u t   t h a t   e m o t i o n   i t s e l f   w o u l d   a c t   l i k e w i s e   .   W e   p o i n t e d   o u t   t h a t   e m o t i o n a l   e x c i t e m e n t   m a y   l e a d   t o   p s y c h o s o m a t i c   d i s o r d e r s   a n d   n e u r o t i c   s y m p t o m s   ,   p a r t i c u l a r l y   i n   c e r t a i n   t y p e s   o f   p e r s o n a l i t y   ,   b u t   i t   i s   a l s o   k n o w n   t h a t   t h e   r e l i v i n g   o f   a   s t r o n g   e m o t i o n   (   "   a b r e a c t i o n   "   )   m a y   c u r e   a   b a t t l e   n e u r o s i s   .   T h i s   p h e n o m e n o n   r a i s e s   t h e   q u e s t i o n   w h e t h e r   t h e   g u i d a n c e   o f   t h e   e m o t i o n s   f o r   t h e r a p e u t i c   e n d s   m a y   n o t   h a v e   a n   e v e n   w i d e r   a p p l i c a t i o n   i n   t h e   a r e a   o f   t h e   n e u r o s e s   .   B e i n g   a   s t r i c t l y   p h y s i o l o g i c a l   p r o c e d u r e   ,   o n e   m a y   e x p e c t   f r o m   s u c h   a   s t u d y   a d d i t i o n a l   i n f o r m a t i o n   o n   t h e   n a t u r e   o f   t h e   e m o t i o n a l   p r o c e s s   i t s e l f   . 
 
 W o l p e   ' s   e x p e r i m e n t s   a n d   t h e r a p e u t i c   w o r k   l i e   i n   t h i s   a r e a   .   H e   s h o w e d   c o n v i n c i n g l y   t h a t   a n x i e t y   i s   a   l e a r n e d   (   c o n d i t i o n e d   )   r e a c t i o n   a n d   i s   t h e   b a s i s   o f   e x p e r i m e n t a l   a n d   c l i n i c a l   n e u r o s e s   a n d   a s s u m e d   ,   t h e r e f o r e   ,   t h a t   t h e   n e u r o n a l   c h a n g e s   w h i c h   u n d e r l i e   t h e   n e u r o s e s   a r e   f u n c t i o n a l   a n d   r e v e r s i b l e   .   A n   i m p o r t a n t   o b s e r v a t i o n   o f   P a v l o v   s e r v e d   a s   a   g u i d e   p o s t   t o   a c h i e v e   s u c h   a   r e v e r s i b i l i t y   b y   p h y s i o l o g i c a l   m e a n s   .   I n   a   c o n d i t i o n i n g   e x p e r i m e n t   ,   h e   d e m o n s t r a t e d   t h e   a n t a g o n i s m   b e t w e e n   f e e d i n g   a n d   p a i n   .   A   m i l d   e l e c t r i c a l   s h o c k   s e r v e d   a s   a   c o n d i t i o n e d   s t i m u l u s   a n d   w a s   f o l l o w e d   b y   f e e d i n g   .   T h e   p a i n   b e c a m e   t h u s   t h e   s y m b o l   f o r   f o o d   a n d   e l i c i t e d   s a l i v a r y   s e c r e t i o n   (   c o n d i t i o n e d   r e f l e x   )   .   E v e n   w h e n   t h e   i n t e n s i t y   o f   t h e   s h o c k s   w a s   i n c r e a s e d   g r a d u a l l y   ,   i t   f a i l e d   t o   e v o k e   a n y   s i g n s   o f   p a i n   .   S i n c e   s t r o n g   n o c i c e p t i v e   s t i m u l i   p r o d u c e   a n   e x p e r i m e n t a l   n e u r o s i s   d u r i n g   w h i c h   t h e   a n i m a l s   f a i l   t o   e a t   i n   t h e   e x p e r i m e n t a l   s i t u a t i o n   ,   W o l p e   t h o u g h t   t h a t   h e   c o u l d   u t i l i z e   t h e   f e e d i n g - p a i n   a n t a g o n i s m   t o   i n h i b i t   t h e   n e u r o t i c   s y m p t o m s   t h r o u g h   f e e d i n g   .   A p p r o p r i a t e   e x p e r i m e n t s   s h o w e d   t h a t   t h i s   i s   ,   i n d e e d   ,   p o s s i b l e   .   H e   t h e n   a p p l i e d   t h i s   p r i n c i p l e   o f   r e c i p r o c a l   i n h i b i t i o n   t o   h u m a n   n e u r o s e s   .   H e   t o o k   a d v a n t a g e   o f   t h e   a n t a g o n i s m   b e t w e e n   a g g r e s s i v e   a s s e r t i v e n e s s   a n d   a n x i e t y   a n d   f o u n d   a   r e l a t i v e l y   r a p i d   d i s a p p e a r a n c e   o f   a n x i e t y   w h e n   t h e   f o r m e r   a t t i t u d e   w a s   e s t a b l i s h e d   . 
 
 F o r   t h e   i n t e r p r e t a t i o n   o f   t h e s e   s i g n i f i c a n t   i n v e s t i g a t i o n s   ,   i t   s h o u l d   b e   r e m e m b e r e d   t h a t   r e c i p r o c a l   r e l a t i o n s   e x i s t   i n   t h e   h y p o t h a l a m u s   w i t h   r e s p e c t   t o   a u t o n o m i c   a n d   s o m a t i c   f u n c t i o n s   w h i c h   a r e   c l o s e l y   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   e m o t i o n s   .   T h e   f e e d i n g - p a i n   a n t a g o n i s m   s e e m s   t o   b e   b a s e d   o n   t h i s   r e c i p r o c a l   r e l a t i o n   b e t w e e n   t h e   t r o p h o      a n d   e r g o t r o p i c   s y s t e m s   .   F u r t h e r m o r e   ,   a   f u n c t i o n a l   a n t a g o n i s m   e x i s t s   b e t w e e n   a n   a g g r e s s i v e   a t t i t u d e   a n d   a   s t a t e   o f   a n x i e t y   .   A l t h o u g h   i n   b o t h   e m o t i o n s   s y m p a t h e t i c   s y m p t o m s   a r e   p r e s e n t   ,   d i f f e r e n t   a u t o n o m i c - s o m a t i c   p a t t e r n s   u n d e r l i e   a g g r e s s i o n   a n d   a n x i e t y   ,   r e s p e c t i v e l y   ,   a s   i n d i c a t e d   b y   t h e   r a t e   o f   t h e   e x c r e t i o n   o f   t h e   c a t e c h o l a m i n e s   ,   t h e   s t a t e   o f   t h e   m u s c l e   t o n e   ,   a n d   t h e   M e c h o l y l   t e s t   .   T h e   p s y c h o l o g i c a l   i n c o m p a t i b i l i t y   o f   t h e s e   e m o t i o n a l   s t a t e s   s e e m s   t o   b e   r e f l e c t e d   i n   ,   o r   b a s e d   o n   ,   t h i s   m a r k e d   d i f f e r e n c e   .   / 1 5   ,   .   C O N C L U D I N G   R E M A R K S   I n   o u r   a t t e m p t   t o   i n t e r p r e t   t h e   e m o t i o n s   i n   t h e i r   p h y s i o l o g i c a l   a n d   p a t h o l o g i c a l   r a n g e   ,   w e   e m p h a s i z e d   t h e   i m p o r t a n c e   o f   t h e   d e g r e e   o f   a c t i v i t y   o f   t h e   p a r a s y m p a t h e t i c   a n d   s y m p a t h e t i c   d i v i s i o n s   o f   t h e   h y p o t h a l a m i c   s y s t e m   a n d   t h e i r   i n f l u e n c e   o n   t h e   i n h i b i t o r y   a n d   e x c i t a t o r y   s y s t e m s   ,   r e s p e c t i v e l y   .   W e   s t r e s s e d   t h e   r e c i p r o c a l   r e l a t i o n   o f   t h e s e   s y s t e m s   w i t h   r e s p e c t   t o   t h e   a u t o n o m i c - s o m a t i c   d o w n w a r d   d i s c h a r g e   a s   w e l l   a s   r e g a r d i n g   t h e   h y p o t h a l a m i c - c o r t i c a l   d i s c h a r g e   .   A l t h o u g h   w e   a r e   s t i l l   f a r   f r o m   a   c o m p l e t e   u n d e r s t a n d i n g   o f   t h e s e   p r o b l e m s   ,   a s   a   f i r s t   a p p r o x i m a t i o n   ,   i t   i s   s u g g e s t e d   t h a t   a l t e r a t i o n s   i n   t h e   h y p o t h a l a m i c   b a l a n c e   w i t h   c o n s e q u e n t   c h a n g e s   i n   t h e   h y p o t h a l a m i c - c o r t i c a l   d i s c h a r g e s   a c c o u n t   f o r   m a j o r   c h a n g e s   i n   b e h a v i o r   s e e n   i n   v a r i o u s   m o o d s   a n d   s t a t e s   o f   e m o t i o n s   i n   m a n   a n d   b e a s t   u n d e r   p h y s i o l o g i c a l   c i r c u m s t a n c e s   ,   i n   e x p e r i m e n t a l   a n d   c l i n i c a l   n e u r o s i s   ,   a n d   a s   t h e   r e s u l t   o f   p s y c h o p h a r m a c o l o g i c a l   a g e n t s   .   I n   v i e w   o f   t h e   i m p o r t a n t   r o l e   w h i c h   e m o t i o n a l   d i s t u r b a n c e s   p l a y   i n   t h e   g e n e s i s   o f   n e u r o t i c   a n d   p s y c h o t i c   d i s o r d e r s   a n d   t h e   p a r a l l e l i s m   o b s e r v e d   b e t w e e n   a u t o n o m i c   s t a t e s   a n d   p s y c h o l o g i c a l   b e h a v i o r   i n   s e v e r a l   i n s t a n c e s   ,   i t   i s   f u r t h e r   s u g g e s t e d   t h a t   a   h y p o t h a l a m i c   i m b a l a n c e   m a y   p l a y   a n   i m p o r t a n t   r o l e   i n   i n i t i a t i n g   m e n t a l   c h a n g e s   .   6 . 4   .   T H E   P R I M A R Y   D E C O M P O S I T I O N   T H E O R E M   W e   a r e   t r y i n g   t o   s t u d y   a   l i n e a r   o p e r a t o r   T   o n   t h e   f i n i t e - d i m e n s i o n a l   s p a c e   V   ,   b y   d e c o m p o s i n g   T   i n t o   a   d i r e c t   s u m   o f   o p e r a t o r s   w h i c h   a r e   i n   s o m e   s e n s e   e l e m e n t a r y   .   W e   c a n   d o   t h i s   t h r o u g h   t h e   c h a r a c t e r i s t i c   v a l u e s   a n d   v e c t o r s   o f   T   i n   c e r t a i n   s p e c i a l   c a s e s   ,   i . e .   ,   w h e n   t h e   m i n i m a l   p o l y n o m i a l   f o r   T   f a c t o r s   o v e r   t h e   s c a l a r   f i e l d   F   i n t o   a   p r o d u c t   o f   d i s t i n c t   m o n i c   p o l y n o m i a l s   o f   d e g r e e   1   .   W h a t   c a n   w e   d o   w i t h   t h e   g e n e r a l   T   ?   I f   w e   t r y   t o   s t u d y   T   u s i n g   c h a r a c t e r i s t i c   v a l u e s   ,   w e   a r e   c o n f r o n t e d   w i t h   t w o   p r o b l e m s   .   F i r s t   ,   T   m a y   n o t   h a v e   a   s i n g l e   c h a r a c t e r i s t i c   v a l u e   ;   t h i s   i s   r e a l l y   a   d e f i c i e n c y   i n   t h e   s c a l a r   f i e l d   ,   n a m e l y   ,   t h a t   i t   i s   n o t   a l g e b r a i c a l l y   c l o s e d   .   S e c o n d   ,   e v e n   i f   t h e   c h a r a c t e r i s t i c   p o l y n o m i a l   f a c t o r s   c o m p l e t e l y   o v e r   F   i n t o   a   p r o d u c t   o f   p o l y n o m i a l s   o f   d e g r e e   1   ,   t h e r e   m a y   n o t   b e   e n o u g h   c h a r a c t e r i s t i c   v e c t o r s   f o r   T   t o   s p a n   t h e   s p a c e   V   ;   t h i s   i s   c l e a r l y   a   d e f i c i e n c y   i n   T .   T h e   s e c o n d   s i t u a t i o n   i s   i l l u s t r a t e d   b y   t h e   o p e r a t o r   T   o n   * * f   (   F   a n y   f i e l d   )   r e p r e s e n t e d   i n   t h e   s t a n d a r d   b a s i s   b y   * * f   .   T h e   c h a r a c t e r i s t i c   p o l y n o m i a l   f o r   A   i s   * * f   a n d   t h i s   i s   p l a i n l y   a l s o   t h e   m i n i m a l   p o l y n o m i a l   f o r   A   (   o r   f o r   T   )   .   T h u s   T   i s   n o t   d i a g o n a l i z a b l e   .   O n e   s e e s   t h a t   t h i s   h a p p e n s   b e c a u s e   t h e   n u l l   s p a c e   o f   * * f   h a s   d i m e n s i o n   1   o n l y   .   O n   t h e   o t h e r   h a n d   ,   t h e   n u l l   s p a c e   o f   * * f   a n d   t h e   n u l l   s p a c e   o f   * * f   t o g e t h e r   s p a n   V   ,   t h e   f o r m e r   b e i n g   t h e   s u b s p a c e   s p a n n e d   b y   * * f   a n d   t h e   l a t t e r   t h e   s u b s p a c e   s p a n n e d   b y   * * f   a n d   * * f   . 
 
 T h i s   w i l l   b e   m o r e   o r   l e s s   o u r   g e n e r a l   m e t h o d   f o r   t h e   s e c o n d   p r o b l e m   .   I f   (   r e m e m b e r   t h i s   i s   a n   a s s u m p t i o n   )   t h e   m i n i m a l   p o l y n o m i a l   f o r   T   d e c o m p o s e s   * * f   w h e r e   * * f   a r e   d i s t i n c t   e l e m e n t s   o f   F   ,   t h e n   w e   s h a l l   s h o w   t h a t   t h e   s p a c e   V   i s   t h e   d i r e c t   s u m   o f   t h e   n u l l   s p a c e s   o f   * * f   .   T h e   d i a g o n a l i z a b l e   o p e r a t o r   i s   t h e   s p e c i a l   c a s e   o f   t h i s   i n   w h i c h   * * f   f o r   e a c h   i   .   T h e   t h e o r e m   w h i c h   w e   p r o v e   i s   m o r e   g e n e r a l   t h a n   w h a t   w e   h a v e   d e s c r i b e d   ,   s i n c e   i t   w o r k s   w i t h   t h e   p r i m a r y   d e c o m p o s i t i o n   o f   t h e   m i n i m a l   p o l y n o m i a l   ,   w h e t h e r   o r   n o t   t h e   p r i m e s   w h i c h   e n t e r   a r e   a l l   o f   f i r s t   d e g r e e   .   T h e   r e a d e r   w i l l   f i n d   i t   h e l p f u l   t o   t h i n k   o f   t h e   s p e c i a l   c a s e   w h e n   t h e   p r i m e s   a r e   o f   d e g r e e   1   ,   a n d   e v e n   m o r e   p a r t i c u l a r l y   ,   t o   t h i n k   o f   t h e   p r o o f   o f   T h e o r e m   1 0   ,   a   s p e c i a l   c a s e   o f   t h i s   t h e o r e m   .   T H E O R E M   1 2   .   (   P R I M A R Y   D E C O M P O S I T I O N   T H E O R E M   )   .   L e t   T   b e   a   l i n e a r   o p e r a t o r   o n   t h e   f i n i t e - d i m e n s i o n a l   v e c t o r   s p a c e   V   o v e r   t h e   f i e l d   F .   L e t   p   b e   t h e   m i n i m a l   p o l y n o m i a l   f o r   T   ,   * * f   w h e r e   t h e   * * f   a r e   d i s t i n c t   i r r e d u c i b l e   m o n i c   p o l y n o m i a l s   o v e r   F   a n d   t h e   * * f   a r e   p o s i t i v e   i n t e g e r s   .   L e t   * * f   b e   t h e   n u l l   s p a c e   o f   * * f   .   T h e n   (   a   )   * * f   (   b   )   e a c h   * * f   i s   i n v a r i a n t   u n d e r   T   (   c   )   i f   * * f   i s   t h e   o p e r a t o r   i n d u c e d   o n   * * f   b y   T   ,   t h e n   t h e   m i n i m a l   p o l y n o m i a l   f o r   * * f   i s   * * f   .   P R O O F   . 
 
 T h e   i d e a   o f   t h e   p r o o f   i s   t h i s   .   I f   t h e   d i r e c t - s u m   d e c o m p o s i t i o n   (   a   )   i s   v a l i d   ,   h o w   c a n   w e   g e t   h o l d   o f   t h e   p r o j e c t i o n s   * * f   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   d e c o m p o s i t i o n   ?   T h e   p r o j e c t i o n   * * f   w i l l   b e   t h e   i d e n t i t y   o n   * * f   a n d   z e r o   o n   t h e   o t h e r   * * f   .   W e   s h a l l   f i n d   a   p o l y n o m i a l   * * f   s u c h   t h a t   * * f   i s   t h e   i d e n t i t y   o n   * * f   a n d   i s   z e r o   o n   t h e   o t h e r   * * f   ,   a n d   s o   t h a t   * * f   ,   e t c   . 
 
 F o r   e a c h   i   ,   l e t   * * f   .   S i n c e   * * f   a r e   d i s t i n c t   p r i m e   p o l y n o m i a l s   ,   t h e   p o l y n o m i a l s   * * f   a r e   r e l a t i v e l y   p r i m e   (   T h e o r e m   8   ,   C h a p t e r   4   )   .   T h u s   t h e r e   a r e   p o l y n o m i a l s   * * f   s u c h   t h a t   * * f   .   N o t e   a l s o   t h a t   i f   * * f   ,   t h e n   * * f   i s   d i v i s i b l e   b y   t h e   p o l y n o m i a l   p   ,   b e c a u s e   * * f   c o n t a i n s   e a c h   * * f   a s   a   f a c t o r   .   W e   s h a l l   s h o w   t h a t   t h e   p o l y n o m i a l s   * * f   b e h a v e   i n   t h e   m a n n e r   d e s c r i b e d   i n   t h e   f i r s t   p a r a g r a p h   o f   t h e   p r o o f   . 
 
 L e t   * * f   .   S i n c e   * * f   a n d   p   d i v i d e s   * * f   f o r   * * f   ,   w e   h a v e   * * f   .   T h u s   t h e   * * f   a r e   p r o j e c t i o n s   w h i c h   c o r r e s p o n d   t o   s o m e   d i r e c t - s u m   d e c o m p o s i t i o n   o f   t h e   s p a c e   V .   W e   w i s h   t o   s h o w   t h a t   t h e   r a n g e   o f   * * f   i s   e x a c t l y   t h e   s u b s p a c e   * * f   .   I t   i s   c l e a r   t h a t   e a c h   v e c t o r   i n   t h e   r a n g e   o f   * * f   i s   i n   * * f   f o r   i f   a   i s   i n   t h e   r a n g e   o f   * * f   ,   t h e n   * * f   a n d   s o   * * f   b e c a u s e   * * f   i s   d i v i s i b l e   b y   t h e   m i n i m a l   p o l y n o m i a l   p   .   C o n v e r s e l y   ,   s u p p o s e   t h a t   a   i s   i n   t h e   n u l l   s p a c e   o f   * * f   .   I f   * * f   ,   t h e n   * * f   i s   d i v i s i b l e   b y   * * f   a n d   s o   * * f   ,   i . e .   ,   * * f   .   B u t   t h e n   i t   i s   i m m e d i a t e   t h a t   * * f   ,   i . e .   ,   t h a t   a   i s   i n   t h e   r a n g e   o f   * * f   .   T h i s   c o m p l e t e s   t h e   p r o o f   o f   s t a t e m e n t   (   a   )   . 
 
 I t   i s   c e r t a i n l y   c l e a r   t h a t   t h e   s u b s p a c e s   * * f   a r e   i n v a r i a n t   u n d e r   T .   I f   * * f   i s   t h e   o p e r a t o r   i n d u c e d   o n   * * f   b y   T   ,   t h e n   e v i d e n t l y   * * f   ,   b e c a u s e   b y   d e f i n i t i o n   * * f   i s   0   o n   t h e   s u b s p a c e   * * f   .   T h i s   s h o w s   t h a t   t h e   m i n i m a l   p o l y n o m i a l   f o r   * * f   d i v i d e s   * * f   .   C o n v e r s e l y   ,   l e t   g   b e   a n y   p o l y n o m i a l   s u c h   t h a t   * * f   .   T h e n   * * f   .   T h u s   * * f   i s   d i v i s i b l e   b y   t h e   m i n i m a l   p o l y n o m i a l   p   o f   T   ,   i . e .   ,   * * f   d i v i d e s   * * f   .   I t   i s   e a s i l y   s e e n   t h a t   * * f   d i v i d e s   g   .   H e n c e   t h e   m i n i m a l   p o l y n o m i a l   f o r   * * f   i s   * * f   .   C O R O L L A R Y   .   I f   * * f   a r e   t h e   p r o j e c t i o n s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   p r i m a r y   d e c o m p o s i t i o n   o f   T   ,   t h e n   e a c h   * * f   i s   a   p o l y n o m i a l   i n   T   ,   a n d   a c c o r d i n g l y   i f   a   l i n e a r   o p e r a t o r   U   c o m m u t e s   w i t h   T   t h e n   U   c o m m u t e s   w i t h   e a c h   o f   t h e   * * f   i . e .   ,   e a c h   s u b s p a c e   * * f   i s   i n v a r i a n t   u n d e r   U . 
 
 I n   t h e   n o t a t i o n   o f   t h e   p r o o f   o f   T h e o r e m   1 2   ,   l e t   u s   t a k e   a   l o o k   a t   t h e   s p e c i a l   c a s e   i n   w h i c h   t h e   m i n i m a l   p o l y n o m i a l   f o r   T   i s   a   p r o d u c t   o f   f i r s t - d e g r e e   p o l y n o m i a l s   ,   i . e .   ,   t h e   c a s e   i n   w h i c h   e a c h   * * f   i s   o f   t h e   f o r m   * * f   .   N o w   t h e   r a n g e   o f   * * f   i s   t h e   n u l l   s p a c e   * * f   o f   * * f   .   L e t   u s   p u t   * * f   .   B y   T h e o r e m   1 0   ,   D   i s   a   d i a g o n a l i z a b l e   o p e r a t o r   w h i c h   w e   s h a l l   c a l l   t h e   d i a g o n a l i z a b l e   p a r t   o f   T .   L e t   u s   l o o k   a t   t h e   o p e r a t o r   * * f   .   N o w   * * f   * * f   s o   * * f   .   T h e   r e a d e r   s h o u l d   b e   f a m i l i a r   e n o u g h   w i t h   p r o j e c t i o n s   b y   n o w   s o   t h a t   h e   s e e s   t h a t   * * f   a n d   i n   g e n e r a l   t h a t   * * f   .   W h e n   * * f   f o r   e a c h   i   ,   w e   s h a l l   h a v e   * * f   ,   b e c a u s e   t h e   o p e r a t o r   * * f   w i l l   t h e n   b e   0   o n   t h e   r a n g e   o f   * * f   .   D E F I N I T I O N   .   L e t   N   b e   a   l i n e a r   o p e r a t o r   o n   t h e   v e c t o r   s p a c e   V .   W e   s a y   t h a t   N   i s   n i l p o t e n t   i f   t h e r e   i s   s o m e   p o s i t i v e   i n t e g e r   r   s u c h   t h a t   * * f   .   T H E O R E M   1 3   .   L e t   T   b e   a   l i n e a r   o p e r a t o r   o n   t h e   f i n i t e - d i m e n s i o n a l   v e c t o r   s p a c e   V   o v e r   t h e   f i e l d   F .   S u p p o s e   t h a t   t h e   m i n i m a l   p o l y n o m i a l   f o r   T   d e c o m p o s e s   o v e r   F   i n t o   a   p r o d u c t   o f   l i n e a r   p o l y n o m i a l s   .   T h e n   t h e r e   i s   a   d i a g o n a l i z a b l e   o p e r a t o r   D   o n   V   a n d   a   n i l p o t e n t   o p e r a t o r   N   o n   V   s u c h   t h a t   (   a   )   * * f   ,   (   b   )   * * f   .   T h e   d i a g o n a l i z a b l e   o p e r a t o r   D   a n d   t h e   n i l p o t e n t   o p e r a t o r   N   a r e   u n i q u e l y   d e t e r m i n e d   b y   (   a   )   a n d   (   b   )   a n d   e a c h   o f   t h e m   i s   a   p o l y n o m i a l   i n   T .   P R O O F   . 
 
 W e   h a v e   j u s t   o b s e r v e d   t h a t   w e   c a n   w r i t e   * * f   w h e r e   D   i s   d i a g o n a l i z a b l e   a n d   N   i s   n i l p o t e n t   ,   a n d   w h e r e   D   a n d   N   n o t   o n l y   c o m m u t e   b u t   a r e   p o l y n o m i a l s   i n   T .   N o w   s u p p o s e   t h a t   w e   a l s o   h a v e   * * f   w h e r e   D '   i s   d i a g o n a l i z a b l e   ,   N '   i s   n i l p o t e n t   ,   a n d   * * f   .   W e   s h a l l   p r o v e   t h a t   * * f   . 
 
 S i n c e   D '   a n d   N '   c o m m u t e   w i t h   o n e   a n o t h e r   a n d   * * f   ,   w e   s e e   t h a t   D '   a n d   N '   c o m m u t e   w i t h   T .   T h u s   D '   a n d   N '   c o m m u t e   w i t h   a n y   p o l y n o m i a l   i n   T   ;   h e n c e   t h e y   c o m m u t e   w i t h   D   a n d   w i t h   N .   N o w   w e   h a v e   * * f   o r   * * f   a n d   a l l   f o u r   o f   t h e s e   o p e r a t o r s   c o m m u t e   w i t h   o n e   a n o t h e r   .   S i n c e   D   a n d   D '   a r e   b o t h   d i a g o n a l i z a b l e   a n d   t h e y   c o m m u t e   ,   t h e y   a r e   s i m u l t a n e o u s l y   d i a g o n a l i z a b l e   ,   a n d   * * f   i s   d i a g o n a l i z a b l e   .   S i n c e   N   a n d   N '   a r e   b o t h   n i l p o t e n t   a n d   t h e y   c o m m u t e   ,   t h e   o p e r a t o r   * * f   i s   n i l p o t e n t   ;   f o r   ,   u s i n g   t h e   f a c t   t h a t   N   a n d   N '   c o m m u t e   * * f   a n d   s o   w h e n   r   i s   s u f f i c i e n t l y   l a r g e   e v e r y   t e r m   i n   t h i s   e x p r e s s i o n   f o r   * * f   w i l l   b e   0   .   (   A c t u a l l y   ,   a   n i l p o t e n t   o p e r a t o r   o n   a n   n - d i m e n s i o n a l   s p a c e   m u s t   h a v e   i t s   n t h   p o w e r   0   ;   i f   w e   t a k e   * * f   a b o v e   ,   t h a t   w i l l   b e   l a r g e   e n o u g h   .   I t   t h e n   f o l l o w s   t h a t   * * f   i s   l a r g e   e n o u g h   ,   b u t   t h i s   i s   n o t   o b v i o u s   f r o m   t h e   a b o v e   e x p r e s s i o n   .   )   N o w   * * f   i s   a   d i a g o n a l i z a b l e   o p e r a t o r   w h i c h   i s   a l s o   n i l p o t e n t   .   S u c h   a n   o p e r a t o r   i s   o b v i o u s l y   t h e   z e r o   o p e r a t o r   ;   f o r   s i n c e   i t   i s   n i l p o t e n t   ,   t h e   m i n i m a l   p o l y n o m i a l   f o r   t h i s   o p e r a t o r   i s   o f   t h e   f o r m   * * f   f o r   s o m e   * * f   ;   b u t   t h e n   s i n c e   t h e   o p e r a t o r   i s   d i a g o n a l i z a b l e   ,   t h e   m i n i m a l   p o l y n o m i a l   c a n   n o t   h a v e   a   r e p e a t e d   r o o t   ;   h e n c e   * * f   a n d   t h e   m i n i m a l   p o l y n o m i a l   i s   s i m p l y   x   ,   w h i c h   s a y s   t h e   o p e r a t o r   i s   0   .   T h u s   w e   s e e   t h a t   * * f   a n d   * * f   .   C O R O L L A R Y   .   L e t   V   b e   a   f i n i t e - d i m e n s i o n a l   v e c t o r   s p a c e   o v e r   a n   a l g e b r a i c a l l y   c l o s e d   f i e l d   F   ,   e . g .   ,   t h e   f i e l d   o f   c o m p l e x   n u m b e r s   .   T h e n   e v e r y   l i n e a r   o p e r a t o r   T   o n   V   c a n   b e   w r i t t e n   a s   t h e   s u m   o f   a   d i a g o n a l i z a b l e   o p e r a t o r   D   a n d   a   n i l p o t e n t   o p e r a t o r   N   w h i c h   c o m m u t e   .   T h e s e   o p e r a t o r s   D   a n d   N   a r e   u n i q u e   a n d   e a c h   i s   a   p o l y n o m i a l   i n   T . 
 
 F r o m   t h e s e   r e s u l t s   ,   o n e   s e e s   t h a t   t h e   s t u d y   o f   l i n e a r   o p e r a t o r s   o n   v e c t o r   s p a c e s   o v e r   a n   a l g e b r a i c a l l y   c l o s e d   f i e l d   i s   e s s e n t i a l l y   r e d u c e d   t o   t h e   s t u d y   o f   n i l p o t e n t   o p e r a t o r s   .   F o r   v e c t o r   s p a c e s   o v e r   n o n - a l g e b r a i c a l l y   c l o s e d   f i e l d s   ,   w e   s t i l l   n e e d   t o   f i n d   s o m e   s u b s t i t u t e   f o r   c h a r a c t e r i s t i c   v a l u e s   a n d   v e c t o r s   .   I t   i s   a   v e r y   i n t e r e s t i n g   f a c t   t h a t   t h e s e   t w o   p r o b l e m s   c a n   b e   h a n d l e d   s i m u l t a n e o u s l y   a n d   t h i s   i s   w h a t   w e   s h a l l   d o   i n   t h e   n e x t   c h a p t e r   . 
 
 I n   c o n c l u d i n g   t h i s   s e c t i o n   ,   w e   s h o u l d   l i k e   t o   g i v e   a n   e x a m p l e   w h i c h   i l l u s t r a t e s   s o m e   o f   t h e   i d e a s   o f   t h e   p r i m a r y   d e c o m p o s i t i o n   t h e o r e m   .   W e   h a v e   c h o s e n   t o   g i v e   i t   a t   t h e   e n d   o f   t h e   s e c t i o n   s i n c e   i t   d e a l s   w i t h   d i f f e r e n t i a l   e q u a t i o n s   a n d   t h u s   i s   n o t   p u r e l y   l i n e a r   a l g e b r a   .   E X A M P L E   1 1   .   I n   t h e   p r i m a r y   d e c o m p o s i t i o n   t h e o r e m   ,   i t   i s   n o t   n e c e s s a r y   t h a t   t h e   v e c t o r   s p a c e   V   b e   f i n i t e   d i m e n s i o n a l   ,   n o r   i s   i t   n e c e s s a r y   f o r   p a r t s   (   a   )   a n d   (   b   )   t h a t   p   b e   t h e   m i n i m a l   p o l y n o m i a l   f o r   T .   I f   T   i s   a   l i n e a r   o p e r a t o r   o n   a n   a r b i t r a r y   v e c t o r   s p a c e   a n d   i f   t h e r e   i s   a   m o n i c   p o l y n o m i a l   p   s u c h   t h a t   * * f   ,   t h e n   p a r t s   (   a   )   a n d   (   b   )   o f   T h e o r e m   1 2   a r e   v a l i d   f o r   T   w i t h   t h e   p r o o f   w h i c h   w e   g a v e   . 
 
 L e t   n   b e   a   p o s i t i v e   i n t e g e r   a n d   l e t   V   b e   t h e   s p a c e   o f   a l l   n   t i m e s   c o n t i n u o u s l y   d i f f e r e n t i a b l e   f u n c t i o n s   f   o n   t h e   r e a l   l i n e   w h i c h   s a t i s f y   t h e   d i f f e r e n t i a l   e q u a t i o n   * * f   w h e r e   * * f   a r e   s o m e   f i x e d   c o n s t a n t s   .   I f   * * f   d e n o t e s   t h e   s p a c e   o f   n   t i m e s   c o n t i n u o u s l y   d i f f e r e n t i a b l e   f u n c t i o n s   ,   t h e n   t h e   s p a c e   V   o f   s o l u t i o n s   o f   t h i s   d i f f e r e n t i a l   e q u a t i o n   i s   a   s u b s p a c e   o f   * * f   .   I f   D   d e n o t e s   t h e   d i f f e r e n t i a t i o n   o p e r a t o r   a n d   p   i s   t h e   p o l y n o m i a l   * * f   t h e n   V   i s   t h e   n u l l   s p a c e   o f   t h e   o p e r a t o r   p ( D )   ,   b e c a u s e   * * f   s i m p l y   s a y s   * * f   .   L e t   u s   n o w   r e g a r d   D   a s   a   l i n e a r   o p e r a t o r   o n   t h e   s u b s p a c e   V .   T h e n   * * f   . 
 
 I f   w e   a r e   d i s c u s s i n g   d i f f e r e n t i a b l e   c o m p l e x - v a l u e d   f u n c t i o n s   ,   t h e n   * * f   a n d   V   a r e   c o m p l e x   v e c t o r   s p a c e s   ,   a n d   * * f   m a y   b e   a n y   c o m p l e x   n u m b e r s   .   W e   n o w   w r i t e   * * f   w h e r e   * * f   a r e   d i s t i n c t   c o m p l e x   n u m b e r s   .   I f   * * f   i s   t h e   n u l l   s p a c e   o f   * * f   ,   t h e n   T h e o r e m   1 2   s a y s   t h a t   * * f   .   I n   o t h e r   w o r d s   ,   i f   f   s a t i s f i e s   t h e   d i f f e r e n t i a l   e q u a t i o n   * * f   ,   t h e n   f   i s   u n i q u e l y   e x p r e s s i b l e   i n   t h e   f o r m   * * f   w h e r e   * * f   s a t i s f i e s   t h e   d i f f e r e n t i a l   e q u a t i o n   * * f   .   T h u s   ,   t h e   s t u d y   o f   t h e   s o l u t i o n s   t o   t h e   e q u a t i o n   * * f   i s   r e d u c e d   t o   t h e   s t u d y   o f   t h e   s p a c e   o f   s o l u t i o n s   o f   a   d i f f e r e n t i a l   e q u a t i o n   o f   t h e   f o r m   * * f   .   T h i s   r e d u c t i o n   h a s   b e e n   a c c o m p l i s h e d   b y   t h e   g e n e r a l   m e t h o d s   o f   l i n e a r   a l g e b r a   ,   i . e .   ,   b y   t h e   p r i m a r y   d e c o m p o s i t i o n   t h e o r e m   . 
 
 T o   d e s c r i b e   t h e   s p a c e   o f   s o l u t i o n s   t o   * * f   ,   o n e   m u s t   k n o w   s o m e t h i n g   a b o u t   d i f f e r e n t i a l   e q u a t i o n s   ,   t h a t   i s   ,   o n e   m u s t   k n o w   s o m e t h i n g   a b o u t   D   o t h e r   t h a n   t h e   f a c t   t h a t   i t   i s   a   l i n e a r   o p e r a t o r   .   H o w e v e r   ,   o n e   d o e s   n o t   n e e d   t o   k n o w   v e r y   m u c h   .   I t   i s   v e r y   e a s y   t o   e s t a b l i s h   b y   i n d u c t i o n   o n   r   t h a t   i f   f   i s   i n   * * f   t h e n   * * f   t h a t   i s   ,   * * f   ,   e t c   .   T h u s   * * f   i f   a n d   o n l y   i f   * * f   .   A   f u n c t i o n   g   s u c h   t h a t   * * f   ,   i . e .   ,   * * f   ,   m u s t   b e   a   p o l y n o m i a l   f u n c t i o n   o f   d e g r e e   * * f   o r   l e s s   :   * * f   .   T h u s   f   s a t i s f i e s   * * f   i f   a n d   o n l y   i f   f   h a s   t h e   f o r m   * * f   .   A c c o r d i n g l y   ,   t h e   ' f u n c t i o n s   '   * * f   s p a n   t h e   s p a c e   o f   s o l u t i o n s   o f   * * f   .   S i n c e   * * f   a r e   l i n e a r l y   i n d e p e n d e n t   f u n c t i o n s   a n d   t h e   e x p o n e n t i a l   f u n c t i o n   h a s   n o   z e r o s   ,   t h e s e   r   f u n c t i o n s   * * f   ,   f o r m   a   b a s i s   f o r   t h e   s p a c e   o f   s o l u t i o n s   .   7 - 1   .   E X A M P L E S   O F   B I N O M I A L   E X P E R I M E N T S   S o m e   e x p e r i m e n t s   a r e   c o m p o s e d   o f   r e p e t i t i o n s   o f   i n d e p e n d e n t   t r i a l s   ,   e a c h   w i t h   t w o   p o s s i b l e   o u t c o m e s   .   T h e   b i n o m i a l   p r o b a b i l i t y   d i s t r i b u t i o n   m a y   d e s c r i b e   t h e   v a r i a t i o n   t h a t   o c c u r s   f r o m   o n e   s e t   o f   t r i a l s   o f   s u c h   a   b i n o m i a l   e x p e r i m e n t   t o   a n o t h e r   .   W e   d e v o t e   a   c h a p t e r   t o   t h e   b i n o m i a l   d i s t r i b u t i o n   n o t   o n l y   b e c a u s e   i t   i s   a   m a t h e m a t i c a l   m o d e l   f o r   a n   e n o r m o u s   v a r i e t y   o f   r e a l   l i f e   p h e n o m e n a   ,   b u t   a l s o   b e c a u s e   i t   h a s   i m p o r t a n t   p r o p e r t i e s   t h a t   r e c u r   i n   m a n y   o t h e r   p r o b a b i l i t y   m o d e l s   .   W e   b e g i n   w i t h   a   f e w   e x a m p l e s   o f   b i n o m i a l   e x p e r i m e n t s   .   M A R K S M A N S H I P   E X A M P L E   . 
 
 A   t r a i n e d   m a r k s m a n   s h o o t i n g   f i v e   r o u n d s   a t   a   t a r g e t   ,   a l l   u n d e r   p r a c t i c a l l y   t h e   s a m e   c o n d i t i o n s   ,   m a y   h i t   t h e   b u l l ' s - e y e   f r o m   0   t o   5   t i m e s   .   I n   r e p e a t e d   s e t s   o f   f i v e   s h o t s   h i s   n u m b e r s   o f   b u l l ' s - e y e s   v a r y   .   W h a t   c a n   w e   s a y   o f   t h e   p r o b a b i l i t i e s   o f   t h e   d i f f e r e n t   p o s s i b l e   n u m b e r s   o f   b u l l ' s - e y e s   ?   I N H E R I T A N C E   I N   M I C E   . 
 
 I n   l i t t e r s   o f   e i g h t   m i c e   f r o m   s i m i l a r   p a r e n t s   ,   t h e   n u m b e r   o f   m i c e   w i t h   s t r a i g h t   i n s t e a d   o f   w a v y   h a i r   i s   a n   i n t e g e r   f r o m   0   t o   8   .   W h a t   p r o b a b i l i t i e s   s h o u l d   b e   a t t a c h e d   t o   t h e s e   p o s s i b l e   o u t c o m e s   ?   A C E S   (   O N E S   )   W I T H   T H R E E   D I C E   . 
 
 W h e n   t h r e e   d i c e   a r e   t o s s e d   r e p e a t e d l y   ,   w h a t   i s   t h e   p r o b a b i l i t y   t h a t   t h e   n u m b e r   o f   a c e s   i s   0   (   o r   1   ,   o r   2   ,   o r   3   )   ?   G E N E R A L   B I N O M I A L   P R O B L E M   . 
 
 M o r e   g e n e r a l l y   ,   s u p p o s e   t h a t   a n   e x p e r i m e n t   c o n s i s t s   o f   a   n u m b e r   o f   i n d e p e n d e n t   t r i a l s   ,   t h a t   e a c h   t r i a l   r e s u l t s   i n   e i t h e r   a   "   s u c c e s s   "   o r   a   "   n o n - s u c c e s s   "   (   "   f a i l u r e   "   )   ,   a n d   t h a t   t h e   p r o b a b i l i t y   o f   s u c c e s s   r e m a i n s   c o n s t a n t   f r o m   t r i a l   t o   t r i a l   .   I n   t h e   e x a m p l e s   a b o v e   ,   t h e   o c c u r r e n c e   o f   a   b u l l ' s - e y e   ,   a   s t r a i g h t - h a i r e d   m o u s e   ,   o r   a n   a c e   c o u l d   b e   c a l l e d   a   "   s u c c e s s   "   .   I n   g e n e r a l   ,   a n y   o u t c o m e   w e   c h o o s e   m a y   b e   l a b e l e d   "   s u c c e s s   "   . 
 
 T h e   m a j o r   q u e s t i o n   i n   t h i s   c h a p t e r   i s   :   W h a t   i s   t h e   p r o b a b i l i t y   o f   e x a c t l y   x   s u c c e s s e s   i n   n   t r i a l s   ? 
 
 I n   C h a p t e r s   3   a n d   4   w e   a n s w e r e d   q u e s t i o n s   l i k e   t h o s e   i n   t h e   e x a m p l e s   ,   u s u a l l y   b y   c o u n t i n g   p o i n t s   i n   a   s a m p l e   s p a c e   .   F o r t u n a t e l y   ,   a   g e n e r a l   f o r m u l a   o f   w i d e   a p p l i c a b i l i t y   s o l v e s   a l l   p r o b l e m s   o f   t h i s   k i n d   .   B e f o r e   d e r i v i n g   t h i s   f o r m u l a   ,   w e   e x p l a i n   w h a t   w e   m e a n   b y   "   p r o b l e m s   o f   t h i s   k i n d   "   . 
 
 E x p e r i m e n t s   a r e   o f t e n   c o m p o s e d   o f   s e v e r a l   i d e n t i c a l   t r i a l s   ,   a n d   s o m e t i m e s   e x p e r i m e n t s   t h e m s e l v e s   a r e   r e p e a t e d   .   I n   t h e   m a r k s m a n s h i p   e x a m p l e   ,   a   t r i a l   c o n s i s t s   o f   "   o n e   r o u n d   s h o t   a t   a   t a r g e t   "   w i t h   o u t c o m e   e i t h e r   o n e   b u l l ' s - e y e   (   s u c c e s s   )   o r   n o n e   (   f a i l u r e   )   .   F u r t h e r   ,   a n   e x p e r i m e n t   m i g h t   c o n s i s t   o f   f i v e   r o u n d s   ,   a n d   s e v e r a l   s e t s   o f   f i v e   r o u n d s   m i g h t   b e   r e g a r d e d   a s   a   s u p e r - e x p e r i m e n t   c o m p o s e d   o f   s e v e r a l   r e p e t i t i o n s   o f   t h e   f i v e - r o u n d   e x p e r i m e n t   .   I f   t h r e e   d i c e   a r e   t o s s e d   ,   a   t r i a l   i s   o n e   t o s s   o f   o n e   d i e   a n d   t h e   e x p e r i m e n t   i s   c o m p o s e d   o f   t h r e e   t r i a l s   .   O r   ,   w h a t   a m o u n t s   t o   t h e   s a m e   t h i n g   ,   i f   o n e   d i e   i s   t o s s e d   t h r e e   t i m e s   ,   e a c h   t o s s   i s   a   t r i a l   ,   a n d   t h e   t h r e e   t o s s e s   f o r m   t h e   e x p e r i m e n t   .   M a t h e m a t i c a l l y   ,   w e   s h a l l   n o t   d i s t i n g u i s h   t h e   e x p e r i m e n t   o f   t h r e e   d i c e   t o s s e d   o n c e   f r o m   t h a t   o f   o n e   d i e   t o s s e d   t h r e e   t i m e s   .   T h e s e   e x a m p l e s   a r e   i l l u s t r a t i v e   o f   t h e   u s e   o f   t h e   w o r d s   "   t r i a l   "   a n d   "   e x p e r i m e n t   "   a s   t h e y   a r e   u s e d   i n   t h i s   c h a p t e r   ,   b u t   t h e y   a r e   q u i t e   f l e x i b l e   w o r d s   a n d   i t   i s   w e l l   n o t   t o   r e s t r i c t   t h e m   t o o   n a r r o w l y   .   E X A M P L E   1   .   S T U D E N T   F O O T B A L L   M A N A G E R S   . 
 
 T e n   s t u d e n t s   a c t   a s   m a n a g e r s   f o r   a   h i g h - s c h o o l   f o o t b a l l   t e a m   ,   a n d   o f   t h e s e   m a n a g e r s   a   p r o p o r t i o n   p   a r e   l i c e n s e d   d r i v e r s   .   E a c h   F r i d a y   o n e   m a n a g e r   i s   c h o s e n   b y   l o t   t o   s t a y   l a t e   a n d   l o a d   t h e   e q u i p m e n t   o n   a   t r u c k   .   O n   t h r e e   F r i d a y s   t h e   c o a c h   h a s   n e e d e d   a   d r i v e r   .   C o n s i d e r i n g   o n l y   t h e s e   F r i d a y s   ,   w h a t   i s   t h e   p r o b a b i l i t y   t h a t   t h e   c o a c h   h a d   d r i v e r s   a l l   3   t i m e s   ?   E x a c t l y   2   t i m e s   ?   1   t i m e   ?   0   t i m e   ?   D I S C U S S I O N   . 
 
 N o t e   t h a t   t h e r e   a r e   3   t r i a l s   o f   i n t e r e s t   .   E a c h   t r i a l   c o n s i s t s   o f   c h o o s i n g   a   s t u d e n t   m a n a g e r   a t   r a n d o m   .   T h e   2   p o s s i b l e   o u t c o m e s   o n   e a c h   t r i a l   a r e   "   d r i v e r   "   o r   "   n o n d r i v e r   "   .   S i n c e   t h e   c h o i c e   i s   b y   l o t   e a c h   w e e k   ,   t h e   o u t c o m e s   o f   d i f f e r e n t   t r i a l s   a r e   i n d e p e n d e n t   .   T h e   m a n a g e r s   s t a y   t h e   s a m e   ,   s o   t h a t   * * f   i s   t h e   s a m e   f o r   a l l   w e e k s   .   W e   n o w   g e n e r a l i z e   t h e s e   i d e a s   f o r   g e n e r a l   b i n o m i a l   e x p e r i m e n t s   . 
 
 F o r   a n   e x p e r i m e n t   t o   q u a l i f y   a s   a   b i n o m i a l   e x p e r i m e n t   ,   i t   m u s t   h a v e   f o u r   p r o p e r t i e s   :   (   1   )   t h e r e   m u s t   b e   a   f i x e d   n u m b e r   o f   t r i a l s   ,   (   2   )   e a c h   t r i a l   m u s t   r e s u l t   i n   a   "   s u c c e s s   "   o r   a   "   f a i l u r e   "   (   a   b i n o m i a l   t r i a l   )   ,   (   3   )   a l l   t r i a l s   m u s t   h a v e   i d e n t i c a l   p r o b a b i l i t i e s   o f   s u c c e s s   ,   (   4   )   t h e   t r i a l s   m u s t   b e   i n d e p e n d e n t   o f   e a c h   o t h e r   .   B e l o w   w e   u s e   o u r   e a r l i e r   e x a m p l e s   t o   d e s c r i b e   a n d   i l l u s t r a t e   t h e s e   f o u r   p r o p e r t i e s   .   W e   a l s o   g i v e   ,   f o r   e a c h   p r o p e r t y   ,   a n   e x a m p l e   w h e r e   t h e   p r o p e r t y   i s   a b s e n t   .   T h e   l a n g u a g e   a n d   n o t a t i o n   i n t r o d u c e d   a r e   s t a n d a r d   t h r o u g h o u t   t h e   c h a p t e r   .   1   .   T H E R E   M U S T   B E   A   F I X E D   N U M B E R   N   O F   R E P E A T E D   T R I A L S   . 
 
 F o r   t h e   m a r k s m a n   ,   w e   s t u d y   s e t s   o f   f i v e   s h o t s   (   * * f   )   ;   f o r   t h e   m i c e   ,   w e   r e s t r i c t   a t t e n t i o n   t o   l i t t e r s   o f   e i g h t   (   * * f   )   ;   a n d   f o r   t h e   a c e s   ,   w e   t o s s   t h r e e   d i c e   (   * * f   )   .   E X P E R I M E N T   W I T H O U T   A   F I X E D   N U M B E R   O F   T R I A L S   . 
 
 T o s s   a   d i e   u n t i l   a n   a c e   a p p e a r s   .   H e r e   t h e   n u m b e r   o f   t r i a l s   i s   a   r a n d o m   v a r i a b l e   ,   n o t   a   f i x e d   n u m b e r   .   2   .   B I N O M I A L   T R I A L S   . 
 
 E a c h   o f   t h e   n   t r i a l s   i s   e i t h e r   a   s u c c e s s   o r   a   f a i l u r e   .   "   S u c c e s s   "   a n d   "   f a i l u r e   "   a r e   j u s t   c o n v e n i e n t   l a b e l s   f o r   t h e   t w o   c a t e g o r i e s   o f   o u t c o m e s   w h e n   w e   t a l k   a b o u t   b i n o m i a l   t r i a l s   i n   g e n e r a l   .   T h e s e   w o r d s   a r e   m o r e   e x p r e s s i v e   t h a n   l a b e l s   l i k e   "   A   "   a n d   "   n o t - A   "   .   I t   i s   n a t u r a l   f r o m   t h e   m a r k s m a n   ' s   v i e w p o i n t   t o   c a l l   a   b u l l ' s - e y e   a   s u c c e s s   ,   b u t   i n   t h e   m i c e   e x a m p l e   i t   i s   a r b i t r a r y   w h i c h   c a t e g o r y   c o r r e s p o n d s   t o   s t r a i g h t   h a i r   i n   a   m o u s e   .   T h e   w o r d   "   b i n o m i a l   "   m e a n s   "   o f   t w o   n a m e s   "   o r   "   o f   t w o   t e r m s   "   ,   a n d   b o t h   u s a g e s   a p p l y   i n   o u r   w o r k   :   t h e   f i r s t   t o   t h e   n a m e s   o f   t h e   t w o   o u t c o m e s   o f   a   b i n o m i a l   t r i a l   ,   a n d   t h e   s e c o n d   t o   t h e   t e r m s   p   a n d   * * f   t h a t   r e p r e s e n t   t h e   p r o b a b i l i t i e s   o f   "   s u c c e s s   "   a n d   "   f a i l u r e   "   .   S o m e t i m e s   w h e n   t h e r e   a r e   m a n y   o u t c o m e s   f o r   a   s i n g l e   t r i a l   ,   w e   g r o u p   t h e s e   o u t c o m e s   i n t o   t w o   c l a s s e s   ,   a s   i n   t h e   e x a m p l e   o f   t h e   d i e   ,   w h e r e   w e   h a v e   a r b i t r a r i l y   c o n s t r u c t e d   t h e   c l a s s e s   "   a c e   "   a n d   "   n o t - a c e   "   .   E X P E R I M E N T   W I T H O U T   T H E   T W O - C L A S S   P R O P E R T Y   . 
 
 W e   c l a s s i f y   m i c e   a s   "   s t r a i g h t - h a i r e d   "   o r   "   w a v y - h a i r e d   "   ,   b u t   a   h a i r l e s s   m o u s e   a p p e a r s   .   W e   c a n   e s c a p e   f r o m   s u c h   a   d i f f i c u l t y   b y   r u l i n g   o u t   t h e   a n i m a l   a s   n o t   c o n s t i t u t i n g   a   t r i a l   ,   b u t   s u c h   a   s o l u t i o n   i s   n o t   a l w a y s   s a t i s f a c t o r y   .   3   .   A L L   T R I A L S   H A V E   I D E N T I C A L   P R O B A B I L I T I E S   O F   S U C C E S S   . 
 
 E a c h   d i e   h a s   p r o b a b i l i t y   * * f   o f   p r o d u c i n g   a n   a c e   ;   t h e   m a r k s m a n   h a s   s o m e   p r o b a b i l i t y   p   ,   p e r h a p s   0 . 1   ,   o f   m a k i n g   a   b u l l ' s - e y e   .   N o t e   t h a t   w e   n e e d   n o t   k n o w   t h e   v a l u e   o f   p   ,   f o r   t h e   e x p e r i m e n t   t o   b e   b i n o m i a l   .   E X P E R I M E N T   W H E R E   P   I S   N O T   C O N S T A N T   . 
 
 D u r i n g   a   r o u n d   o f   t a r g e t   p r a c t i c e   t h e   s u n   c o m e s   f r o m   b e h i n d   a   c l o u d   a n d   d a z z l e s   t h e   m a r k s m a n   ,   l o w e r i n g   h i s   c h a n c e   o f   a   b u l l ' s - e y e   .   4   .   T H E   T R I A L S   A R E   I N D E P E N D E N T   . 
 
 S t r i c t l y   s p e a k i n g   ,   t h i s   m e a n s   t h a t   t h e   p r o b a b i l i t y   f o r   e a c h   p o s s i b l e   o u t c o m e   o f   t h e   e x p e r i m e n t   c a n   b e   c o m p u t e d   b y   m u l t i p l y i n g   t o g e t h e r   t h e   p r o b a b i l i t i e s   o f   t h e   p o s s i b l e   o u t c o m e s   o f   t h e   s i n g l e   b i n o m i a l   t r i a l s   .   T h u s   i n   t h e   t h r e e - d i c e   e x a m p l e   * * f   ,   * * f   ,   a n d   t h e   i n d e p e n d e n c e   a s s u m p t i o n   i m p l i e s   t h a t   t h e   p r o b a b i l i t y   t h a t   t h e   t h r e e   d i c e   f a l l   a c e   ,   n o t - a c e   ,   a c e   i n   t h a t   o r d e r   i s   (   1 / 6   )   (   5 / 6   )   (   1 / 6   )   .   E x p e r i m e n t a l l y   ,   w e   e x p e c t   i n d e p e n d e n c e   w h e n   t h e   t r i a l s   h a v e   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   o n e   a n o t h e r   .   E X A M P L E S   W H E R E   I N D E P E N D E N C E   F A I L S   . 
 
 A   f a m i l y   o f   f i v e   p l a n s   t o   g o   t o g e t h e r   e i t h e r   t o   t h e   b e a c h   o r   t o   t h e   m o u n t a i n s   ,   a n d   a   c o i n   i s   t o s s e d   t o   d e c i d e   .   W e   w a n t   t o   k n o w   t h e   n u m b e r   o f   p e o p l e   g o i n g   t o   t h e   m o u n t a i n s   .   W h e n   t h i s   e x p e r i m e n t   i s   v i e w e d   a s   c o m p o s e d   o f   f i v e   b i n o m i a l   t r i a l s   ,   o n e   f o r   e a c h   m e m b e r   o f   t h e   f a m i l y   ,   t h e   o u t c o m e s   o f   t h e   t r i a l s   a r e   o b v i o u s l y   n o t   i n d e p e n d e n t   .   I n d e e d   ,   t h e   e x p e r i m e n t   i s   b e t t e r   v i e w e d   a s   c o n s i s t i n g   o f   o n e   b i n o m i a l   t r i a l   f o r   t h e   e n t i r e   f a m i l y   .   T h e   f o l l o w i n g   i s   a   l e s s   e x t r e m e   e x a m p l e   o f   d e p e n d e n c e   .   C o n s i d e r   c o u p l e s   v i s i t i n g   a n   a r t   m u s e u m   .   E a c h   p e r s o n   v o t e s   f o r   o n e   o f   a   p a i r   o f   p i c t u r e s   t o   r e c e i v e   a   p o p u l a r   p r i z e   .   V o t i n g   f o r   o n e   p i c t u r e   m a y   b e   c a l l e d   "   s u c c e s s   "   ,   f o r   t h e   o t h e r   "   f a i l u r e   "   .   A n   e x p e r i m e n t   c o n s i s t s   o f   t h e   v o t i n g   o f   o n e   c o u p l e   ,   o r   t w o   t r i a l s   .   I n   r e p e t i t i o n s   o f   t h e   e x p e r i m e n t   f r o m   c o u p l e   t o   c o u p l e   ,   t h e   v o t e s   o f   t h e   t w o   p e r s o n s   i n   a   c o u p l e   p r o b a b l y   a g r e e   m o r e   o f t e n   t h a n   i n d e p e n d e n c e   w o u l d   i m p l y   ,   b e c a u s e   c o u p l e s   w h o   v i s i t   t h e   m u s e u m   t o g e t h e r   a r e   m o r e   l i k e l y   t o   h a v e   s i m i l a r   t a s t e s   t h a n   a r e   a   r a n d o m   p a i r   o f   p e o p l e   d r a w n   f r o m   t h e   e n t i r e   p o p u l a t i o n   o f   v i s i t o r s   .   T a b l e   7 - 1   i l l u s t r a t e s   t h e   p o i n t   .   T h e   t a b l e   s h o w s   t h a t   0 . 6   o f   t h e   b o y s   a n d   0 . 6   o f   t h e   g i r l s   v o t e   f o r   p i c t u r e   A .   T h e r e f o r e   ,   u n d e r   i n d e p e n d e n t   v o t i n g   ,   * * f   o r   0 . 3 6   o f   t h e   c o u p l e s   w o u l d   c a s t   t w o   v o t e s   f o r   p i c t u r e   A   ,   a n d   * * f   o r   0 . 1 6   w o u l d   c a s t   t w o   v o t e s   f o r   p i c t u r e   B .   T h u s   i n   i n d e p e n d e n t   v o t i n g   ,   * * f   o r   0 . 5 2   o f   t h e   c o u p l e s   w o u l d   a g r e e   .   B u t   T a b l e   7 - 1   s h o w s   t h a t   * * f   o r   0 . 7 0   a g r e e   ,   t o o   m a n y   f o r   i n d e p e n d e n t   v o t i n g   . 
 
 E a c h   p e r f o r m a n c e   o f   a n   n - t r i a l   b i n o m i a l   e x p e r i m e n t   r e s u l t s   i n   s o m e   w h o l e   n u m b e r   f r o m   0   t h r o u g h   n   a s   t h e   v a l u e   o f   t h e   r a n d o m   v a r i a b l e   X   ,   w h e r e   * * f   .   W e   w a n t   t o   s t u d y   t h e   p r o b a b i l i t y   f u n c t i o n   o f   t h i s   r a n d o m   v a r i a b l e   .   F o r   e x a m p l e   ,   w e   a r e   i n t e r e s t e d   i n   t h e   n u m b e r   o f   b u l l ' s - e y e s   ,   n o t   w h i c h   s h o t s   w e r e   b u l l ' s - e y e s   .   A   b i n o m i a l   e x p e r i m e n t   c a n   p r o d u c e   r a n d o m   v a r i a b l e s   o t h e r   t h a n   t h e   n u m b e r   o f   s u c c e s s e s   .   F o r   e x a m p l e   ,   t h e   m a r k s m a n   g e t s   5   s h o t s   ,   b u t   w e   t a k e   h i s   s c o r e   t o   b e   t h e   n u m b e r   o f   s h o t s   b e f o r e   h i s   f i r s t   b u l l ' s - e y e   ,   t h a t   i s   ,   0   ,   1   ,   2   ,   3   ,   4   (   o r   5   ,   i f   h e   g e t s   n o   b u l l ' s - e y e   )   .   T h u s   w e   d o   n o t   s c o r e   t h e   n u m b e r   o f   b u l l ' s - e y e s   ,   a n d   t h e   r a n d o m   v a r i a b l e   i s   n o t   t h e   n u m b e r   o f   s u c c e s s e s   . 
 
 T h e   c o n s t a n c y   o f   p   a n d   t h e   i n d e p e n d e n c e   a r e   t h e   c o n d i t i o n s   m o s t   l i k e l y   t o   g i v e   t r o u b l e   i n   p r a c t i c e   .   O b v i o u s l y   ,   v e r y   s l i g h t   c h a n g e s   i n   p   d o   n o t   c h a n g e   t h e   p r o b a b i l i t i e s   m u c h   ,   a n d   a   s l i g h t   l a c k   o f   i n d e p e n d e n c e   m a y   n o t   m a k e   a n   a p p r e c i a b l e   d i f f e r e n c e   .   (   F o r   i n s t a n c e   ,   s e e   E x a m p l e   2   o f   S e c t i o n   5 - 5   ,   o n   r e d   c a r d s   i n   h a n d s   o f   5   .   )   O n   t h e   o t h e r   h a n d   ,   e v e n   w h e n   t h e   b i n o m i a l   m o d e l   d o e s   n o t   d e s c r i b e   w e l l   t h e   p h y s i c a l   p h e n o m e n o n   b e i n g   s t u d i e d   ,   t h e   b i n o m i a l   m o d e l   m a y   s t i l l   b e   u s e d   a s   a   b a s e l i n e   f o r   c o m p a r a t i v e   p u r p o s e s   ;   t h a t   i s   ,   w e   m a y   d i s c u s s   t h e   p h e n o m e n o n   i n   t e r m s   o f   i t s   d e p a r t u r e s   f r o m   t h e   b i n o m i a l   m o d e l   .   T O   S U M M A R I Z E   : 
 
 A   b i n o m i a l   e x p e r i m e n t   c o n s i s t s   o f   * * f   i n d e p e n d e n t   b i n o m i a l   t r i a l s   ,   a l l   w i t h   t h e   s a m e   p r o b a b i l i t y   * * f   o f   y i e l d i n g   a   s u c c e s s   .   T h e   o u t c o m e   o f   t h e   e x p e r i m e n t   i s   X   s u c c e s s e s   .   T h e   r a n d o m   v a r i a b l e   X   t a k e s   t h e   v a l u e s   * * f   w i t h   p r o b a b i l i t i e s   * * f   o r   ,   m o r e   b r i e f l y   * * f   . 
 
 W e   s h a l l   f i n d   a   f o r m u l a   f o r   t h e   p r o b a b i l i t y   o f   e x a c t l y   x   s u c c e s s e s   f o r   g i v e n   v a l u e s   o f   p   a n d   n   .   W h e n   e a c h   n u m b e r   o f   s u c c e s s e s   x   i s   p a i r e d   w i t h   i t s   p r o b a b i l i t y   o f   o c c u r r e n c e   * * f   ,   t h e   s e t   o f   p a i r s   * * f   ,   i s   a   p r o b a b i l i t y   f u n c t i o n   c a l l e d   a   b i n o m i a l   d i s t r i b u t i o n   .   T h e   c h o i c e   o f   p   a n d   n   d e t e r m i n e s   t h e   b i n o m i a l   d i s t r i b u t i o n   u n i q u e l y   ,   a n d   d i f f e r e n t   c h o i c e s   a l w a y s   p r o d u c e   d i f f e r e n t   d i s t r i b u t i o n s   (   e x c e p t   w h e n   * * f   ;   t h e n   t h e   n u m b e r   o f   s u c c e s s e s   i s   a l w a y s   0   )   .   T h e   s e t   o f   a l l   b i n o m i a l   d i s t r i b u t i o n s   i s   c a l l e d   t h e   f a m i l y   o f   b i n o m i a l   d i s t r i b u t i o n s   ,   b u t   i n   g e n e r a l   d i s c u s s i o n s   t h i s   e x p r e s s i o n   i s   o f t e n   s h o r t e n e d   t o   "   t h e   b i n o m i a l   d i s t r i b u t i o n   "   ,   o r   e v e n   "   t h e   b i n o m i a l   "   w h e n   t h e   c o n t e x t   i s   c l e a r   .   B i n o m i a l   d i s t r i b u t i o n s   w e r e   t r e a t e d   b y   J a m e s   B e r n o u l l i   a b o u t   1 7 0 0   ,   a n d   f o r   t h i s   r e a s o n   b i n o m i a l   t r i a l s   a r e   s o m e t i m e s   c a l l e d   B e r n o u l l i   t r i a l s   .   R A N D O M   V A R I A B L E S   . 
 
 E a c h   b i n o m i a l   t r i a l   o f   a   b i n o m i a l   e x p e r i m e n t   p r o d u c e s   e i t h e r   0   o r   1   s u c c e s s   .   T h e r e f o r e   e a c h   b i n o m i a l   t r i a l   c a n   b e   t h o u g h t   o f   a s   p r o d u c i n g   a   v a l u e   o f   a   r a n d o m   v a r i a b l e   a s s o c i a t e d   w i t h   t h a t   t r i a l   a n d   t a k i n g   t h e   v a l u e s   0   a n d   1   ,   w i t h   p r o b a b i l i t i e s   q   a n d   p   r e s p e c t i v e l y   .   T h e   s e v e r a l   t r i a l s   o f   a   b i n o m i a l   e x p e r i m e n t   p r o d u c e   a   n e w   r a n d o m   v a r i a b l e   X   ,   t h e   t o t a l   n u m b e r   o f   s u c c e s s e s   ,   w h i c h   i s   j u s t   t h e   s u m   o f   t h e   r a n d o m   v a r i a b l e s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   s i n g l e   t r i a l s   .   E X A M P L E   2   . 
 
 T h e   m a r k s m a n   g e t s   t w o   b u l l ' s - e y e s   ,   o n e   o n   h i s   t h i r d   s h o t   a n d   o n e   o n   h i s   f i f t h   .   T h e   n u m b e r s   o f   s u c c e s s e s   o n   t h e   f i v e   i n d i v i d u a l   s h o t s   a r e   ,   t h e n   ,   0   ,   0   ,   1   ,   0   ,   1   .   T h e   n u m b e r   o f   s u c c e s s e s   o n   e a c h   s h o t   i s   a   v a l u e   o f   a   r a n d o m   v a r i a b l e   t h a t   h a s   v a l u e s   0   o r   1   ,   a n d   t h e r e   a r e   5   s u c h   r a n d o m   v a r i a b l e s   h e r e   .   T h e i r   s u m   i s   X   ,   t h e   t o t a l   n u m b e r   o f   s u c c e s s e s   ,   w h i c h   i n   t h i s   e x p e r i m e n t   h a s   t h e   v a l u e   * * f   . 
 
 C o n s i d e r   a   s i m p l e   ,   c l o s e d   ,   p l a n e   c u r v e   C   w h i c h   i s   a   r e a l - a n a l y t i c   i m a g e   o f   t h e   u n i t   c i r c l e   ,   a n d   w h i c h   i s   g i v e n   b y   * * f   .   T h e s e   a r e   r e a l   a n a l y t i c   p e r i o d i c   f u n c t i o n s   w i t h   p e r i o d   T .   I n   t h e   f o l l o w i n g   p a p e r   i t   i s   s h o w n   t h a t   i n   a   c e r t a i n   d e f i n i t e   s e n s e   ,   e x a c t l y   a n   o d d   n u m b e r   o f   s q u a r e s   c a n   b e   i n s c r i b e d   i n   e v e r y   s u c h   c u r v e   w h i c h   d o e s   n o t   c o n t a i n   a n   i n f i n i t e   n u m b e r   o f   i n s c r i b e d   s q u a r e s   .   T h i s   t h e o r e m   i s   s i m i l a r   t o   t h e   t h e o r e m   o f   K a k u t a n i   t h a t   t h e r e   e x i s t s   a   c i r c u m s c r i b i n g   c u b e   a r o u n d   a n y   c l o s e d   ,   b o u n d e d   c o n v e x   s e t   i n   * * f   .   T h e   l a t t e r   t h e o r e m   h a s   b e e n   g e n e r a l i z e d   b y   Y a m a b e   a n d   Y u j o b o   ,   a n d   C a i r n s   t o   s h o w   t h a t   i n   * * f   t h e r e   a r e   f a m i l i e s   o f   s u c h   c u b e s   .   H e r e   ,   f o r   t h e   c a s e   o f   s q u a r e s   i n s c r i b e d   i n   p l a n e   c u r v e s   ,   w e   r e m o v e   t h e   r e s t r i c t i o n   t o   c o n v e x i t y   a n d   g i v e   c e r t a i n   o t h e r   r e s u l t s   . 
 
 A   s q u a r e   i n s c r i b e d   i n   a   c u r v e   C   m e a n s   a   s q u a r e   w i t h   i t s   f o u r   c o r n e r   p o i n t s   o n   t h e   c u r v e   ,   t h o u g h   i t   m a y   n o t   l i e   e n t i r e l y   i n   t h e   i n t e r i o r   o f   C .   I n d e e d   ,   t h e   s p i r a l   * * f   ,   w i t h   t h e   t w o   e n d p o i n t s   c o n n e c t e d   b y   a   s t r a i g h t   l i n e   p o s s e s s e s   o n l y   o n e   i n s c r i b e d   s q u a r e   .   T h e   s q u a r e   h a s   o n e   c o r n e r   p o i n t   o n   t h e   s t r a i g h t   l i n e   s e g m e n t   ,   a n d   d o e s   n o t   l i e   e n t i r e l y   i n   t h e   i n t e r i o r   . 
 
 O n   C   ,   f r o m   t h e   p o i n t   P   a t   * * f   t o   t h e   p o i n t   Q   a t   * * f   ,   w e   c o n s t r u c t   t h e   c h o r d   ,   a n d   u p o n   t h e   c h o r d   a s   a   s i d e   e r e c t   a   s q u a r e   i n   s u c h   a   w a y   t h a t   a s   s   a p p r o a c h e s   z e r o   t h e   s q u a r e   i s   i n s i d e   C .   A s   s   i n c r e a s e s   w e   c o n s i d e r   t h e   t w o   f r e e   c o r n e r   p o i n t s   o f   t h e   s q u a r e   ,   * * f   a n d   * * f   ,   a d j a c e n t   t o   P   a n d   Q   r e s p e c t i v e l y   .   A s   s   a p p r o a c h e s   T   t h e   s q u a r e   w i l l   b e   o u t s i d e   C   a n d   t h e r e f o r e   b o t h   * * f   a n d   * * f   m u s t   c r o s s   C   a n   o d d   n u m b e r   o f   t i m e s   a s   s   v a r i e s   f r o m   z e r o   t o   T .   T h e   p o i n t s   m a y   a l s o   t o u c h   C   w i t h o u t   c r o s s i n g   . 
 
 S u p p o s e   * * f   c r o s s e s   C   w h e n   * * f   .   W e   n o w   h a v e   c e r t a i n   s q u a r e s   w i t h   t h r e e   c o r n e r s   o n   C .   F o r   a n y   s u c h   s q u a r e   t h e   m i d d l e   c o r n e r   o f   t h e s e   w i l l   b e   c a l l e d   t h e   v e r t e x   o f   t h e   s q u a r e   a n d   t h e   c o r n e r   n o t   o n   t h e   c u r v e   w i l l   b e   c a l l e d   t h e   d i a g o n a l   p o i n t   o f   t h e   s q u a r e   .   E a c h   p o i n t   o n   C   ,   a s   a   v e r t e x   ,   m a y   p o s s e s s   a   f i n i t e   n u m b e r   o f   c o r r e s p o n d i n g   d i a g o n a l   p o i n t s   b y   t h e   a b o v e   c o n s t r u c t i o n   . 
 
 T o   e a c h   p a i r e d   v e r t e x   a n d   d i a g o n a l   p o i n t   t h e r e   c o r r e s p o n d s   a   u n i q u e   f o r w a r d   c o r n e r   p o i n t   ,   i . e .   ,   t h e   c o r n e r   o n   C   r e a c h e d   f i r s t   b y   p r o c e e d i n g   a l o n g   C   f r o m   t h e   v e r t e x   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   i n c r e a s i n g   t   .   I f   t h e   v e r t e x   i s   a t   * * f   ,   a n d   i f   t h e   i n t e r i o r   o f   C   i s   o n   t h e   l e f t   a s   o n e   m o v e s   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   i n c r e a s i n g   t   ,   t h e n   e v e r y   s u c h   c o r n e r   c a n   b e   f o u n d   f r o m   t h e   c u r v e   o b t a i n e d   b y   r o t a t i n g   C   c l o c k w i s e   t h r o u g h   9 0    a b o u t   t h e   v e r t e x   .   T h e   s e t   o f   i n t e r s e c t i o n s   o f   * * f   ,   t h e   r o t a t e d   c u r v e   ,   w i t h   t h e   o r i g i n a l   c u r v e   C   c o n s i s t s   o f   j u s t   t h e   s e t   o f   f o r w a r d   c o r n e r   p o i n t s   o n   C   c o r r e s p o n d i n g   t o   t h e   v e r t e x   a t   * * f   ,   p l u s   t h e   v e r t e x   i t s e l f   .   W e   n o t e   t h a t   t w o   s u c h   c u r v e s   C   a n d   * * f   ,   c a n   n o t   c o i n c i d e   a t   m o r e   t h a n   a   f i n i t e   n u m b e r   o f   p o i n t s   ;   o t h e r w i s e   ,   b e i n g   a n a l y t i c   ,   t h e y   w o u l d   c o i n c i d e   a t   a l l   p o i n t s   ,   w h i c h   i s   i m p o s s i b l e   s i n c e   t h e y   d o   n o t   c o i n c i d e   n e a r   * * f   . 
 
 W i t h   e a c h   v e r t e x   w e   a s s o c i a t e   c e r t a i n   n u m e r i c a l   v a l u e s   ,   n a m e l y   t h e   s e t   o f   p o s i t i v e   d i f f e r e n c e s   i n   t h e   p a r a m e t e r   t   b e t w e e n   t h e   v e r t e x   a n d   i t s   c o r r e s p o n d i n g   f o r w a r d   c o r n e r   p o i n t s   .   F o r   t h e   v e r t e x   a t   * * f   ,   t h e s e   v a l u e s   w i l l   b e   d e n o t e d   b y   * * f   .   T h e   f u n c t i o n   f ( t )   d e f i n e d   i n   t h i s   w a y   i s   m u l t i - v a l u e d   . 
 
 W e   c o n s i d e r   n o w   t h e   g r a p h   o f   t h e   f u n c t i o n   f ( t )   o n   * * f   .   W e   w i l l   r e f e r   t o   t h e   p l a n e   o f   C   a n d   * * f   a s   t h e   C - p l a n e   a n d   t o   t h e   p l a n e   o f   t h e   g r a p h   a s   t h e   f - p l a n e   .   T h e   g r a p h   ,   a s   a   s e t   ,   m a y   h a v e   a   f i n i t e   n u m b e r   o f   c o m p o n e n t s   .   W e   w i l l   d e n o t e   t h e   v a l u e s   o f   f ( t )   o n   d i f f e r e n t   c o m p o n e n t s   b y   * * f   .   E a c h   p o i n t   w i t h   a b s c i s s a   t   o n   t h e   g r a p h   r e p r e s e n t s   a n   i n t e r s e c t i o n   b e t w e e n   C   a n d   * * f   .   T h e r e   a r e   t w o   t y p e s   o f   s u c h   i n t e r s e c t i o n s   ,   d e p e n d i n g   e s s e n t i a l l y   o n   w h e t h e r   t h e   c u r v e s   c r o s s   a t   t h e   p o i n t   o f   i n t e r s e c t i o n   .   A n   o r d i n a r y   p o i n t   w i l l   b e   a n y   p o i n t   o f   i n t e r s e c t i o n   A   s u c h   t h a t   i n   e v e r y   n e i g h b o r h o o d   o f   A   i n   t h e   C - p l a n e   ,   * * f   m e e t s   b o t h   t h e   i n t e r i o r   a n d   t h e   e x t e r i o r   o f   C .   A n y   o t h e r   p o i n t   o f   i n t e r s e c t i o n   b e t w e e n   C   a n d   * * f   w i l l   b e   c a l l e d   a   t a n g e n t   p o i n t   .   T h i s   t e r m i n o l o g y   w i l l   a l s o   b e   a p p l i e d   t o   t h e   c o r r e s p o n d i n g   p o i n t s   i n   t h e   f - p l a n e   .   W e   c a n   n o w   p r o v e   s e v e r a l   l e m m a s   .   L E M M A   1   .   I n   s o m e   n e i g h b o r h o o d   i n   t h e   f - p l a n e   o f   a n y   o r d i n a r y   p o i n t   o f   t h e   g r a p h   ,   t h e   f u n c t i o n   f   i s   a   s i n g l e - v a l u e d   ,   c o n t i n u o u s   f u n c t i o n   .   P R O O F   . 
 
 W e   f i r s t   s h o w   t h a t   t h e   f u n c t i o n   i s   s i n g l e - v a l u e d   i n   s o m e   n e i g h b o r h o o d   .   W i t h   t h e   v e r t e x   a t   * * f   i n   t h e   C - p l a n e   w e   a s s u m e   t h a t   * * f   i s   t h e   p a r a m e t r i c   l o c a t i o n   o n   C   o f   a n   o r d i n a r y   i n t e r s e c t i o n   Q   b e t w e e n   C   a n d   * * f   .   I n   t h e   f - p l a n e   t h e   c o o r d i n a t e s   o f   t h e   c o r r e s p o n d i n g   p o i n t   a r e   * * f   .   W e   k n o w   t h a t   i n   t h e   C - p l a n e   b o t h   C   a n d   * * f   a r e   a n a l y t i c   .   I n   t h e   C - p l a n e   w e   c o n s t r u c t   a   s e t   o f   r e c t a n g u l a r   C a r t e s i a n   c o o r d i n a t e s   u   ,   v   w i t h   t h e   o r i g i n   a t   Q   a n d   s u c h   t h a t   b o t h   C   a n d   * * f   h a v e   f i n i t e   s l o p e   a t   Q .   N e a r   Q   ,   b o t h   c u r v e s   c a n   b e   r e p r e s e n t e d   b y   a n a l y t i c   f u n c t i o n s   o f   u   .   I n   a   n e i g h b o r h o o d   o f   Q   t h e   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t h e s e   f u n c t i o n s   i s   a l s o   a   s i n g l e - v a l u e d   ,   a n a l y t i c   f u n c t i o n   o f   u   .   F u r t h e r m o r e   ,   o n e   c a n   f i n d   a   n e i g h b o r h o o d   o f   Q   i n   w h i c h   t h e   d i f f e r e n c e   f u n c t i o n   i s   m o n o t o n e   ,   f o r   s i n c e   i t   i s   a n a l y t i c   i t   c a n   h a v e   o n l y   a   f i n i t e   n u m b e r   o f   e x t r e m a   i n   a n y   i n t e r v a l   .   N o w   ,   t o   f i n d   * * f   ,   o n e   n e e d s   t h e   i n t e r s e c t i o n   o f   C   a n d   * * f   n e a r   Q .   B u t   * * f   i s   j u s t   t h e   c u r v e   * * f   t r a n s l a t e d   w i t h o u t   r o t a t i o n   t h r o u g h   a   s m a l l   a r c   ,   f o r   * * f   i s   a l w a y s   o b t a i n e d   b y   r o t a t i n g   C   t h r o u g h   e x a c t l y   9 0    .   T h e   a r c   i s   i t s e l f   a   s e g m e n t   o f   a n   a n a l y t i c   c u r v e   .   T h u s   i f   e   i s   s u f f i c i e n t l y   s m a l l   ,   t h e r e   c a n   b e   o n l y   o n e   i n t e r s e c t i o n   o f   C   a n d   * * f   n e a r   Q   ,   f o r   i f   t h e r e   w e r e   m o r e   t h a n   o n e   i n t e r s e c t i o n   f o r   e v e r y   e   t h e n   t h e   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   C   a n d   * * f   n e a r   Q   w o u l d   n o t   b e   a   m o n o t o n e   f u n c t i o n   .   T h e r e f o r e   ,   * * f   i s   s i n g l e - v a l u e d   n e a r   Q .   I t   i s   a l s o   s e e n   t h a t   * * f   ,   s i n c e   t h e   c h a n g e   f r o m   * * f   t o   * * f   i s   a c c o m p l i s h e d   b y   a   c o n t i n u o u s   t r a n s l a t i o n   .   T h u s   * * f   i s   a l s o   c o n t i n u o u s   a t   * * f   ,   a n d   i n   a   n e i g h b o r h o o d   o f   * * f   w h i c h   d o e s   n o t   c o n t a i n   a   t a n g e n t   p o i n t   . 
 
 W e   t u r n   n o w   t o   t h e   s e t   o f   t a n g e n t   p o i n t s   o n   t h e   g r a p h   .   T h i s   s e t   m u s t   c o n s i s t   o f   i s o l a t e d   p o i n t s   a n d   c l o s e d   i n t e r v a l s   .   T h e   f a c t   t h a t   t h e r e   c a n   n o t   b e   a n y   l i m i t   p o i n t s   o f   t h e   s e t   e x c e p t   i n   c l o s e d   i n t e r v a l s   f o l l o w s   f r o m   t h e   a r g u m e n t   u s e d   i n   L e m m a   1   ,   n a m e l y   ,   t h a t   n e a r   a n y   t a n g e n t   p o i n t   i n   t h e   C - p l a n e   t h e   c u r v e s   C   a n d   * * f   a r e   a n a l y t i c   ,   a n d   t h e r e f o r e   t h e   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t h e m   m u s t   b e   a   m o n o t o n e   f u n c t i o n   i n   s o m e   n e i g h b o r h o o d   o n   e i t h e r   s i d e   o f   t h e   t a n g e n t   p o i n t   .   T h i s   p r e v e n t s   t h e   o c c u r r e n c e   o f   a n   i n f i n i t e   s e q u e n c e   o f   i s o l a t e d   t a n g e n t   p o i n t s   .   L E M M A   2   .   I n   s o m e   n e i g h b o r h o o d   o f   a n   i s o l a t e d   t a n g e n t   p o i n t   i n   t h e   f - p l a n e   ,   s a y   * * f   ,   t h e   f u n c t i o n   * * f   i s   e i t h e r   d o u b l e - v a l u e d   o r   h a s   n o   v a l u e s   d e f i n e d   ,   e x c e p t   a t   t h e   t a n g e n t   p o i n t   i t s e l f   ,   w h e r e   i t   i s   s i n g l e - v a l u e d   .   P R O O F   . 
 
 A   t a n g e n t   p o i n t   Q   i n   t h e   C - p l a n e   o c c u r s   w h e n   C   a n d   * * f   a r e   t a n g e n t   t o   o n e   a n o t h e r   .   A   c o n t i n u o u s   c h a n g e   i n   t   t h r o u g h   a n   a m o u n t   e   r e s u l t s   i n   a   t r a n s l a t i o n   a l o n g   a n   a n a l y t i c   a r c   o f   t h e   c u r v e   * * f   .   T h e r e   a r e   t h r e e   p o s s i b i l i t i e s   :   (   a   )   * * f   r e m a i n s   t a n g e n t   t o   C   a s   i t   i s   t r a n s l a t e d   ;   (   b   )   * * f   m o v e s   a w a y   f r o m   C   a n d   d o e s   n o t   i n t e r s e c t   i t   a t   a l l   f o r   * * f   ;   (   c   )   * * f   c u t s   a c r o s s   C   a n d   t h e r e   a r e   t w o   o r d i n a r y   i n t e r s e c t i o n s   f o r   e v e r y   t   i n   * * f   .   T h e   f i r s t   p o s s i b i l i t y   r e s u l t s   i n   a   c l o s e d   i n t e r v a l   o f   t a n g e n t   p o i n t s   i n   t h e   f - p l a n e   ,   t h e   e n d   p o i n t s   o f   w h i c h   f a l l   i n t o   c a t e g o r y   (   b   )   o r   (   c   )   .   I n   t h e   s e c o n d   c a t e g o r y   t h e   f u n c t i o n   * * f   h a s   n o   v a l u e s   d e f i n e d   i n   a   n e i g h b o r h o o d   * * f   .   I n   t h e   t h i r d   c a t e g o r y   t h e   f u n c t i o n   i s   d o u b l e - v a l u e d   i n   t h i s   i n t e r v a l   .   T h e   s a m e   r e m a r k s   a p p l y   t o   a n   i n t e r v a l   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   * * f   .   A g a i n   ,   t h e   a n a l y t i c i t y   o f   t h e   t w o   c u r v e s   g u a r a n t e e   t h a t   s u c h   i n t e r v a l s   e x i s t   .   I n   t h e   n e i g h b o r h o o d   o f   a n   e n d   p o i n t   o f   a n   i n t e r v a l   o f   t a n g e n t   p o i n t s   i n   t h e   f - p l a n e   t h e   f u n c t i o n   i s   t w o - v a l u e d   o r   n o - v a l u e d   o n   o n e   s i d e   ,   a n d   i s   a   s i n g l e - v a l u e d   f u n c t i o n   c o n s i s t i n g   e n t i r e l y   o f   t a n g e n t   p o i n t s   o n   t h e   o t h e r   s i d e   . 
 
 W i t h   t h e   a b o v e   r e s u l t s   w e   c a n   m a k e   t h e   f o l l o w i n g   r e m a r k s   a b o u t   t h e   g r a p h   o f   f   .   F i r s t   ,   f o r   a n y   v a l u e   o f   t   f o r   w h i c h   a l l   v a l u e s   o f   f ( t )   a r e   o r d i n a r y   p o i n t s   t h e   n u m b e r   o f   v a l u e s   o f   f ( t )   m u s t   b e   o d d   .   F o r   i t   i s   c l e a r   t h a t   t h e   t o t a l   n u m b e r   o f   o r d i n a r y   i n t e r s e c t i o n s   o f   C   a n d   * * f   m u s t   b e   e v e n   (   o t h e r w i s e   ,   s t a r t i n g   i n   t h e   i n t e r i o r   o f   C   ,   * * f   c o u l d   n o t   f i n a l l y   r e t u r n   t o   t h e   i n t e r i o r   )   ,   a n d   t h e   c e n t e r   o f   r o t a t i o n   a t   t   i s   t h e   a r g u m e n t   o f   t h e   f u n c t i o n   ,   n o t   a   v a l u e   .   T h e r e f o r e   ,   f o r   a n y   v a l u e   o f   t   t h e   n u m b e r   o f   v a l u e s   o f   f ( t )   i s   e q u a l   t o   t h e   (   f i n i t e   )   n u m b e r   o f   t a n g e n t   p o i n t s   c o r r e s p o n d i n g   t o   t h e   a r g u m e n t   t   p l u s   a n   o d d   n u m b e r   .   D E F I N I T I O N   .   T h e   n u m b e r   o f   o r d i n a r y   v a l u e s   o f   t h e   f u n c t i o n   f ( t )   a t   t   w i l l   b e   c a l l e d   i t s   m u l t i p l i c i t y   a t   t   .   L E M M A   3   .   T h e   g r a p h   o f   f   h a s   a t   l e a s t   o n e   c o m p o n e n t   w h o s e   s u p p o r t   i s   t h e   e n t i r e   i n t e r v a l   [   0   ,   T   ]   .   P R O O F 
 
 W e   s u p p o s e   n o t   .   T h e n   e v e r y   c o m p o n e n t   o f   t h e   g r a p h   o f   f   m u s t   b e   d e f i n e d   o v e r   a   b o u n d e d   s u b - i n t e r v a l   .   S u p p o s e   * * f   i s   d e f i n e d   i n   t h e   s u b - i n t e r v a l   * * f   .   N o w   * * f   a n d   * * f   m u s t   b o t h   b e   t a n g e n t   p o i n t s   o n   t h e   n t h   c o m p o n e n t   i n   t h e   f - p l a n e   ;   o t h e r w i s e   b y   L e m m a   1   t h e   c o m p o n e n t   w o u l d   e x t e n d   b e y o n d   t h e s e   p o i n t s   .   F u r t h e r   ,   w e   s e e   b y   L e m m a   2   t h a t   t h e   m u l t i p l i c i t y   o f   f   c a n   o n l y   c h a n g e   a t   a   t a n g e n t   p o i n t   ,   a n d   a t   s u c h   a   p o i n t   c a n   o n l y   c h a n g e   b y   a n   e v e n   i n t e g e r   .   T h u s   t h e   m u l t i p l i c i t y   o f   * * f   f o r   a   g i v e n   t   m u s t   b e   a n   e v e n   n u m b e r   .   T h i s   i s   t r u e   o f   a l l   c o m p o n e n t s   w h i c h   h a v e   s u c h   a   b o u n d e d   s u p p o r t   .   B u t   t h i s   i s   a   c o n t r a d i c t i o n   ,   f o r   w e   k n o w   t h a t   t h e   m u l t i p l i c i t y   o f   f ( t )   i s   o d d   f o r   e v e r y   t   . 
 
 W e   h a v e   s h o w n   t h a t   t h e   g r a p h   o f   f   c o n t a i n s   a t   l e a s t   o n e   c o m p o n e n t   w h o s e   i n v e r s e   i s   t h e   e n t i r e   i n t e r v a l   [   0   ,   T   ]   ,   a n d   w h o s e   m u l t i p l i c i t y   i s   o d d   .   T h e r e   m u s t   b e   a n   o d d   n u m b e r   o f   s u c h   c o m p o n e n t s   ,   w h i c h   w i l l   b e   c a l l e d   c o m p l e t e   c o m p o n e n t s   .   T h e   r e m a i n i n g   (   i n c o m p l e t e   )   c o m p o n e n t s   a l l   h a v e   a n   e v e n   n u m b e r   o f   o r d i n a r y   p o i n t s   a t   a n y   a r g u m e n t   ,   a n d   a r e   d e f i n e d   o n l y   o n   a   p r o p e r   s u b - i n t e r v a l   o f   [   0   ,   T   ]   . 
 
 W e   m u s t   n o w   s h o w   t h a t   o n   s o m e   c o m p o n e n t   o f   t h e   g r a p h   t h e r e   e x i s t   t w o   p o i n t s   f o r   w h i c h   t h e   c o r r e s p o n d i n g   d i a g o n a l   p o i n t s   i n   t h e   C - p l a n e   a r e   o n   o p p o s i t e   s i d e s   o f   C .   W e   a g a i n   c o n s i d e r   a   f i x e d   p o i n t   P   a t   * * f   a n d   a   v a r i a b l e   p o i n t   Q   a t   * * f   o n   C .   W e   e r e c t   a   s q u a r e   w i t h   P Q   a s   a   s i d e   a n d   w i t h   f r e e   c o r n e r s   * * f   a n d   * * f   a d j a c e n t   t o   P   a n d   Q   r e s p e c t i v e l y   .   A s   s   v a r i e s   f r o m   z e r o   t o   T   ,   t h e   v a l u e s   o f   s   f o r   w h i c h   * * f   a n d   * * f   c r o s s   C   w i l l   b e   d e n o t e d   b y   * * f   a n d   * * f   r e s p e c t i v e l y   .   W e   h a v e   * * f   ,   p l u s   t a n g e n t   p o i n t s   .   T h e s e   s - v a l u e s   a r e   j u s t   t h e   o r d i n a r y   v a l u e s   o f   * * f   .   L E M M A   4   .   T h e   v a l u e s   * * f   a r e   t h e   o r d i n a r y   v a l u e s   a t   * * f   o f   a   m u l t i - v a l u e d   f u n c t i o n   g ( t )   w h i c h   h a s   c o m p o n e n t s   c o r r e s p o n d i n g   t o   t h o s e   o f   f ( t )   .   P R O O F   . 
 
 W e   f i r s t   d e f i n e   a   f u n c t i o n   b ( t )   a s   f o l l o w s   :   g i v e n   t h e   s e t   o f   s q u a r e s   s u c h   t h a t   e a c h   h a s   t h r e e   c o r n e r s   o n   C   a n d   v e r t e x   a t   t   ,   b ( t )   i s   t h e   c o r r e s p o n d i n g   s e t   o f   p o s i t i v e   p a r a m e t r i c   d i f f e r e n c e s   b e t w e e n   t   a n d   t h e   b a c k w a r d   c o r n e r   p o i n t s   .   T h e   f u n c t i o n s   f   a n d   b   h a v e   e x a c t l y   t h e   s a m e   m u l t i p l i c i t y   a t   e v e r y   a r g u m e n t   t   .   N o w   w i t h   P   f i x e d   a t   * * f   ,   * * f - v a l u e s   o c c u r   w h e n   t h e   c o r n e r   * * f   c r o s s e s   C   ,   a n d   a r e   a m o n g   t h e   v a l u e s   o f   s   s u c h   t h a t   * * f   .   T h e   r o o t s   o f   t h i s   e q u a t i o n   a r e   j u s t   t h e   o r d i n a t e s   o f   t h e   i n t e r s e c t i o n s   o f   t h e   g r a p h   o f   b   w i t h   a   s t r a i g h t   l i n e   o f   u n i t   s l o p e   t h r o u g h   * * f   i n   t h e   b - p l a n e   (   t h e   p l a n e   o f   t h e   g r a p h   o f   b   )   .   W e   d e f i n e   t h e s e   v a l u e s   a s   * * f   ,   a n d   d e f i n e   g ( t )   i n   t h e   s a m e   w a y   f o r   e a c h   t   .   T h u s   w e   o b t a i n   g ( t )   b y   i n t r o d u c i n g   a n   o b l i q u e   g ( t ) - a x i s   i n   t h e   b - p l a n e   .   I N T R O D U C T I O N   .   I n   1   w e   i n v e s t i g a t e   a   n e w   s e r i e s   o f   l i n e   i n v o l u t i o n s   i n   a   p r o j e c t i v e   s p a c e   o f   t h r e e   d i m e n s i o n s   o v e r   t h e   f i e l d   o f   c o m p l e x   n u m b e r s   .   T h e s e   a r e   d e f i n e d   b y   a   s i m p l e   i n v o l u t o r i a l   t r a n s f o r m a t i o n   o f   t h e   p o i n t s   i n   w h i c h   a   g e n e r a l   l i n e   m e e t s   a   n o n s i n g u l a r   q u a d r i c   s u r f a c e   b e a r i n g   a   c u r v e   o f   s y m b o l   * * f   .   T h e n   i n   2   w e   s h o w   t h a t   a n y   l i n e   i n v o l u t i o n   w i t h   t h e   p r o p e r t i e s   t h a t   (   a   )   I t   h a s   n o   c o m p l e x   o f   i n v a r i a n t   l i n e s   ,   a n d   (   b   )   I t s   s i n g u l a r   l i n e s   f o r m   a   c o m p l e x   c o n s i s t i n g   e x c l u s i v e l y   o f   t h e   l i n e s   w h i c h   m e e t   a   t w i s t e d   c u r v e   ,   i s   n e c e s s a r i l y   o f   t h e   t y p e   d i s c u s s e d   i n   1   .   N o   g e n e r a l i z a t i o n   o f   t h e s e   r e s u l t s   t o   s p a c e s   o f   m o r e   t h a n   t h r e e   d i m e n s i o n s   h a s   s o   f a r   b e e n   f o u n d   p o s s i b l e   .   1   .   L e t   Q   b e   a   n o n s i n g u l a r   q u a d r i c   s u r f a c e   b e a r i n g   r e g u l i   * * f   a n d   * * f   ,   a n d   l e t   ?   b e   a   * * f   c u r v e   o f   o r d e r   k   o n   Q .   A   g e n e r a l   l i n e   l   m e e t s   Q   i n   t w o   p o i n t s   ,   * * f   a n d   * * f   ,   t h r o u g h   e a c h   o f   w h i c h   p a s s e s   a   u n i q u e   g e n e r a t o r   o f   t h e   r e g u l u s   ,   * * f   ,   w h o s e   l i n e s   a r e   s i m p l e   s e c a n t s   o f   ?   .   O n   t h e s e   g e n e r a t o r s   l e t   * * f   a n d   * * f   b e   ,   r e s p e c t i v e l y   ,   t h e   h a r m o n i c   c o n j u g a t e s   o f   * * f   a n d   * * f   w i t h   r e s p e c t   t o   t h e   t w o   p o i n t s   i n   w h i c h   t h e   c o r r e s p o n d i n g   g e n e r a t o r   m e e t s   ?   .   T h e   l i n e   * * f   i s   t h e   i m a g e   o f   l   .   C l e a r l y   ,   t h e   t r a n s f o r m a t i o n   i s   i n v o l u t o r i a l   . 
 
 W e   o b s e r v e   f i r s t   t h a t   n o   l i n e   ,   l   ,   c a n   m e e t   i t s   i m a g e   e x c e p t   a t   o n e   o f   i t s   i n t e r s e c t i o n s   w i t h   Q .   F o r   i f   i t   d i d   ,   t h e   p l a n e   o f   l   a n d   l '   w o u l d   c o n t a i n   t w o   g e n e r a t o r s   o f   * * f   ,   w h i c h   i s   i m p o s s i b l e   .   M o r e o v e r   ,   f r o m   t h e   d e f i n i t i v e   t r a n s f o r m a t i o n   o f   i n t e r c e p t s   o n   t h e   g e n e r a t o r s   o f   * * f   ,   i t   i s   c l e a r   t h a t   t h e   o n l y   p o i n t s   o f   Q   a t   w h i c h   a   l i n e   c a n   m e e t s   i t s   i m a g e   a r e   t h e   p o i n t s   o f   ?   .   H e n c e   t h e   t o t a l i t y   o f   s i n g u l a r   l i n e s   i s   t h e   k t h   o r d e r   c o m p l e x   o f   l i n e s   w h i c h   m e e t   ?   . 
 
 T h e   i n v a r i a n t   l i n e s   a r e   t h e   l i n e s   o f   t h e   c o n g r u e n c e   o f   s e c a n t s   o f   ?   ,   s i n c e   e a c h   o f   t h e s e   m e e t s   Q   i n   t w o   p o i n t s   w h i c h   a r e   i n v a r i a n t   .   T h e   o r d e r   o f   t h i s   c o n g r u e n c e   i s   * * f   ,   s i n c e   * * f   s e c a n t s   o f   a   c u r v e   o f   s y m b o l   (   a   ,   b   )   o n   a   q u a d r i c   s u r f a c e   p a s s   t h r o u g h   a n   a r b i t r a r y   p o i n t   .   T h e   c l a s s   o f   t h e   c o n g r u e n c e   i s   * * f   ,   s i n c e   a n   a r b i t r a r y   p l a n e   m e e t s   ?   i n   k   p o i n t s   . 
 
 S i n c e   t h e   c o m p l e x   o f   s i n g u l a r   l i n e s   i s   o f   o r d e r   k   a n d   s i n c e   t h e r e   i s   n o   c o m p l e x   o f   i n v a r i a n t   l i n e s   ,   i t   f o l l o w s   f r o m   t h e   f o r m u l a   * * f   t h a t   t h e   o r d e r   o f   t h e   i n v o l u t i o n   i s   * * f   . 
 
 T h e r e   a r e   v a r i o u s   s e t s   o f   e x c e p t i o n a l   l i n e s   ,   o r   l i n e s   w h o s e   i m a g e s   a r e   n o t   u n i q u e   .   T h e   m o s t   o b v i o u s   o f   t h e s e   i s   t h e   q u a d r a t i c   c o m p l e x   o f   t a n g e n t s   t o   Q   ,   e a c h   l i n e   o f   w h i c h   i s   t r a n s f o r m e d   i n t o   t h e   e n t i r e   p e n c i l   o f   l i n e s   t a n g e n t   t o   Q   a t   t h e   i m a g e   o f   t h e   p o i n t   o f   t a n g e n c y   o f   t h e   g i v e n   l i n e   .   T h u s   p e n c i l s   o f   t a n g e n t s   t o   Q   a r e   t r a n s f o r m e d   i n t o   p e n c i l s   o f   t a n g e n t s   .   I t   i s   i n t e r e s t i n g   t h a t   a   1 : 1   c o r r e s p o n d e n c e   c a n   b e   e s t a b l i s h e d   b e t w e e n   t h e   l i n e s   o f   t w o   s u c h   p e n c i l s   ,   s o   t h a t   i n   a   s e n s e   a   u n i q u e   i m a g e   c a n   a c t u a l l y   b e   a s s i g n e d   t o   e a c h   t a n g e n t   .   F o r   t h e   l i n e s   o f   a n y   p l a n e   ,   p   ,   m e e t i n g   Q   i n   a   c o n i c   C   ,   a r e   t r a n s f o r m e d   i n t o   t h e   c o n g r u e n c e   o f   s e c a n t s   o f   t h e   c u r v e   C '   i n t o   w h i c h   C   i s   t r a n s f o r m e d   i n   t h e   p o i n t   i n v o l u t i o n   o n   Q .   I n   p a r t i c u l a r   ,   t a n g e n t s   t o   C   a r e   t r a n s f o r m e d   i n t o   t a n g e n t s   t o   C '   .   M o r e o v e r   ,   i f   * * f   a n d   * * f   a r e   t w o   p l a n e s   i n t e r s e c t i n g   i n   a   l i n e   l   ,   t a n g e n t   t o   Q   a t   a   p o i n t   P   ,   t h e   t w o   f r e e   i n t e r s e c t i o n s   o f   t h e   i m a g e   c u r v e s   * * f   a n d   * * f   m u s t   c o i n c i d e   a t   P '   ,   t h e   i m a g e   o f   P   ,   a n d   a t   t h i s   p o i n t   * * f   a n d   * * f   m u s t   h a v e   a   c o m m o n   t a n g e n t   l '   .   H e n c e   ,   t h o u g h t   o f   a s   a   l i n e   i n   a   p a r t i c u l a r   p l a n e   p   ,   a n y   t a n g e n t   t o   Q   h a s   a   u n i q u e   i m a g e   a n d   m o r e o v e r   t h i s   i m a g e   i s   t h e   s a m e   f o r   a l l   p l a n e s   t h r o u g h   l   . 
 
 E a c h   g e n e r a t o r   ,   l   ,   o f   * * f   i s   a l s o   e x c e p t i o n a l   ,   f o r   e a c h   i s   t r a n s f o r m e d   i n t o   t h e   e n t i r e   c o n g r u e n c e   o f   s e c a n t s   o f   t h e   c u r v e   i n t o   w h i c h   t h a t   g e n e r a t o r   i s   t r a n s f o r m e d   b y   t h e   p o i n t   i n v o l u t i o n   o n   Q .   T h i s   c u r v e   i s   o f   s y m b o l   * * f   s i n c e   i t   m e e t s   l   ,   a n d   h e n c e   e v e r y   l i n e   o f   * * f   i n   t h e   * * f   i n v a r i a n t   p o i n t s   o n   l   a n d   s i n c e   i t   o b v i o u s l y   m e e t s   e v e r y   l i n e   o f   * * f   i n   a   s i n g l e   p o i n t   .   T h e   c o n g r u e n c e   o f   i t s   s e c a n t s   i s   t h e r e f o r e   o f   o r d e r   * * f   a n d   c l a s s   * * f   . 
 
 A   f i n a l   c l a s s   o f   e x c e p t i o n a l   l i n e s   i s   i d e n t i f i a b l e   f r o m   t h e   f o l l o w i n g   c o n s i d e r a t i o n s   :   S i n c e   n o   t w o   g e n e r a t o r s   o f   * * f   c a n   i n t e r s e c t   ,   i t   f o l l o w s   t h a t   t h e i r   i m a g e   c u r v e s   c a n   h a v e   n o   f r e e   i n t e r s e c t i o n s   .   I n   o t h e r   w o r d s   ,   t h e s e   c u r v e s   h a v e   o n l y   f i x e d   i n t e r s e c t i o n s   c o m m o n   t o   t h e m   a l l   .   N o w   t h e   o n l y   w a y   i n   w h i c h   a l l   c u r v e s   o f   t h e   i m a g e   f a m i l y   o f   * * f   c a n   p a s s   t h r o u g h   a   f i x e d   p o i n t   i s   t o   h a v e   a   g e n e r a t o r   o f   * * f   w h i c h   i s   n o t   a   s e c a n t   b u t   a   t a n g e n t   o f   ?   ,   f o r   t h e n   a n y   p o i n t   o n   s u c h   a   g e n e r a t o r   w i l l   b e   t r a n s f o r m e d   i n t o   t h e   p o i n t   o f   t a n g e n c y   .   S i n c e   t w o   c u r v e s   o f   s y m b o l   * * f   o n   Q   i n t e r s e c t   i n   * * f   p o i n t s   ,   i t   f o l l o w s   t h a t   t h e r e   a r e   * * f   l i n e s   o f   * * f   w h i c h   a r e   t a n g e n t   t o   ?   .   C l e a r l y   ,   a n y   l i n e   ,   l   ,   o f   a n y   b u n d l e   h a v i n g   o n e   o f   t h e s e   p o i n t s   o f   t a n g e n c y   ,   T   ,   a s   v e r t e x   w i l l   b e   t r a n s f o r m e d   i n t o   t h e   e n t i r e   p e n c i l   h a v i n g   t h e   i m a g e   o f   t h e   s e c o n d   i n t e r s e c t i o n   o f   l   a n d   Q   a s   v e r t e x   a n d   l y i n g   i n   t h e   p l a n e   d e t e r m i n e d   b y   t h e   i m a g e   p o i n t   a n d   t h e   g e n e r a t o r   o f   * * f   w h i c h   i s   t a n g e n t   t o   ?   a t   T .   A   l i n e   t h r o u g h   t w o   o f   t h e s e   p o i n t s   ,   * * f   a n d   * * f   ,   w i l l   b e   t r a n s f o r m e d   i n t o   t h e   e n t i r e   b i l i n e a r   c o n g r u e n c e   h a v i n g   t h e   t a n g e n t s   t o   ?   a t   * * f   a n d   * * f   a s   d i r e c t r i c e s   . 
 
 A   c o n i c   ,   C   ,   b e i n g   a   (   1   ,   1   )   c u r v e   o n   Q   ,   m e e t s   t h e   i m a g e   o f   a n y   l i n e   o f   * * f   ,   w h i c h   w e   h a v e   a l r e a d y   f o u n d   t o   b e   a   * * f   c u r v e   o n   Q   ,   i n   * * f   p o i n t s   .   H e n c e   i t s   i m a g e   ,   C '   ,   m e e t s   a n y   l i n e   o f   * * f   i n   * * f   p o i n t s   .   M o r e o v e r   ,   C '   o b v i o u s l y   m e e t s   a n y   l i n e   * * f   i n   a   s i n g l e   p o i n t   .   H e n c e   C '   i s   a   * * f   c u r v e   o n   Q .   T h e r e f o r e   ,   t h e   c o n g r u e n c e   o f   i t s   s e c a n t s   ,   t h a t   i s   t h e   i m a g e   o f   a   g e n e r a l   p l a n e   f i e l d   o f   l i n e s   ,   i s   o f   o r d e r   * * f   a n d   c l a s s   * * f   .   F i n a l l y   ,   t h e   i m a g e   o f   a   g e n e r a l   b u n d l e   o f   l i n e s   i s   a   c o n g r u e n c e   w h o s e   o r d e r   i s   t h e   o r d e r   o f   t h e   c o n g r u e n c e   o f   i n v a r i a n t   l i n e s   ,   n a m e l y   * * f   a n d   w h o s e   c l a s s   i s   t h e   o r d e r   o f   t h e   i m a g e   c o n g r u e n c e   o f   a   g e n e r a l   p l a n e   f i e l d   o f   l i n e s   ,   n a m e l y   * * f   .   2   .   T h e   p r e c e d i n g   o b s e r v a t i o n s   m a k e   i t   c l e a r   t h a t   t h e r e   e x i s t   l i n e   i n v o l u t i o n s   o f   a l l   o r d e r s   g r e a t e r   t h a n   1   w i t h   n o   c o m p l e x   o f   i n v a r i a n t   l i n e s   a n d   w i t h   a   c o m p l e x   o f   s i n g u l a r   l i n e s   c o n s i s t i n g   e x c l u s i v e l y   o f   t h e   l i n e s   w h i c h   m e e t   a   t w i s t e d   c u r v e   ?   .   W e   n o w   s h a l l   s h o w   t h a t   a n y   i n v o l u t i o n   w i t h   t h e s e   c h a r a c t e r i s t i c s   i s   n e c e s s a r i l y   o f   t h e   t y p e   w e   h a v e   j u s t   d e s c r i b e d   . 
 
 T o   d o   t h i s   w e   m u s t   f i r s t   s h o w   t h a t   e v e r y   l i n e   w h i c h   m e e t s   ?   i n   a   p o i n t   P   m e e t s   i t s   i m a g e   a t   P .   T o   s e e   t h i s   ,   c o n s i d e r   a   g e n e r a l   p e n c i l   o f   l i n e s   c o n t a i n i n g   a   g e n e r a l   s e c a n t   o f   ?   .   B y   (   1   )   ,   t h e   i m a g e   o f   t h i s   p e n c i l   i s   a   r u l e d   s u r f a c e   o f   o r d e r   * * f   w h i c h   i s   m e t   b y   t h e   p l a n e   o f   t h e   p e n c i l   i n   a   c u r v e   ,   C   ,   o f   o r d e r   * * f   .   O n   C   t h e r e   i s   a   * * f   c o r r e s p o n d e n c e   i n   w h i c h   t h e   * * f   p o i n t s   c u t   f r o m   C   b y   a   g e n e r a l   l i n e   ,   l   ,   o f   t h e   p e n c i l   c o r r e s p o n d   t o   t h e   p o i n t   o f   i n t e r s e c t i o n   o f   t h e   i m a g e   o f   l   a n d   t h e   p l a n e   o f   t h e   p e n c i l   .   S i n c e   C   i s   r a t i o n a l   ,   t h i s   c o r r e s p o n d e n c e   h a s   k   c o i n c i d e n c e s   ,   e a c h   o f   w h i c h   i m p l i e s   a   l i n e   o f   t h e   p e n c i l   w h i c h   m e e t s   i t s   i m a g e   .   H o w e v e r   ,   s i n c e   t h e   p e n c i l   c o n t a i n s   a   s e c a n t   o f   ?   i t   a c t u a l l y   c o n t a i n s   o n l y   * * f   s i n g u l a r   l i n e s   .   T o   a v o i d   t h i s   c o n t r a d i c t i o n   i t   i s   n e c e s s a r y   t h a t   C   b e   c o m p o s i t e   ,   w i t h   t h e   s e c a n t   o f   ?   a n d   a   c u r v e   o f   o r d e r   * * f   a s   c o m p o n e n t s   .   T h u s   i t   f o l l o w s   t h a t   t h e   s e c a n t s   o f   ?   a r e   a l l   i n v a r i a n t   .   B u t   i f   t h i s   i s   t h e   c a s e   ,   t h e n   a n   a r b i t r a r y   p e n c i l   o f   l i n e s   h a v i n g   a   p o i n t   ,   P   ,   o f   ?   a s   v e r t e x   i s   t r a n s f o r m e d   i n t o   a   r u l e d   s u r f a c e   o f   o r d e r   * * f   h a v i n g   * * f   g e n e r a t o r s   c o n c u r r e n t   a t   P .   S i n c e   a   r u l e d   s u r f a c e   o f   o r d e r   n   w i t h   n   c o n c u r r e n t   g e n e r a t o r s   i s   n e c e s s a r i l y   a   c o n e   ,   i t   f o l l o w s   f i n a l l y   t h a t   e v e r y   l i n e   t h r o u g h   a   p o i n t   ,   P   ,   o f   ?   m e e t s   i t s   i m a g e   a t   P   ,   a s   a s s e r t e d   . 
 
 N o w   c o n s i d e r   t h e   t r a n s f o r m a t i o n   o f   t h e   l i n e s   o f   a   b u n d l e   w i t h   v e r t e x   ,   P   ,   o n   ?   w h i c h   i s   e f f e c t e d   b y   t h e   i n v o l u t i o n   a s   a   w h o l e   .   F r o m   t h e   p r e c e d i n g   r e m a r k s   ,   i t   i s   c l e a r   t h a t   s u c h   a   b u n d l e   i s   t r a n s f o r m e d   i n t o   i t s e l f   i n   a n   i n v o l u t o r i a l   f a s h i o n   .   M o r e o v e r   ,   i n   t h i s   i n v o l u t i o n   t h e r e   i s   a   c o n e   o f   i n v a r i a n t   l i n e s   o f   o r d e r   * * f   ,   n a m e l y   t h e   c o n e   o f   s e c a n t s   o f   ?   w h i c h   p a s s   t h r o u g h   P .   H e n c e   i t   f o l l o w s   t h a t   t h e   i n v o l u t i o n   w i t h i n   t h e   b u n d l e   m u s t   b e   a   p e r s p e c t i v e   d e   J o n q u i e r e s   i n v o l u t i o n   o f   o r d e r   * * f   a n d   t h e   i n v a r i a n t   l o c u s   m u s t   h a v e   a   m u l t i p l e   l i n e   o f   m u l t i p l i c i t y   e i t h e r   * * f   o r   * * f   .   T h e   f i r s t   p o s s i b i l i t y   r e q u i r e s   t h a t   t h e r e   b e   a   l i n e   t h r o u g h   P   w h i c h   m e e t s   ?   i n   * * f   p o i n t s   ;   t h e   s e c o n d   r e q u i r e s   t h a t   t h e r e   b e   a   l i n e   t h r o u g h   P   w h i c h   m e e t s   ?   i n   * * f   p o i n t s   .   I n   e a c h   c a s e   ,   l i n e s   o f   t h e   b u n d l e s   a r e   t r a n s f o r m e d   b y   i n v o l u t i o n s   w i t h i n   t h e   p e n c i l s   t h e y   d e t e r m i n e   w i t h   t h e   m u l t i p l e   s e c a n t   .   I n   t h e   f i r s t   c a s e   t h e   f i x e d   e l e m e n t s   w i t h i n   e a c h   p e n c i l   a r e   t h e   m u l t i p l e   s e c a n t   a n d   t h e   l i n e   j o i n i n g   t h e   v e r t e x   ,   P   ,   t o   t h e   i n t e r s e c t i o n   o f   ?   a n d   t h e   p l a n e   o f   t h e   p e n c i l   w h i c h   d o e s   n o t   l i e   o n   t h e   m u l t i p l e   s e c a n t   .   I n   t h e   s e c o n d   ,   t h e   f i x e d   e l e m e n t s   a r e   t h e   l i n e s   w h i c h   j o i n   t h e   v e r t e x   ,   P   ,   t o   t h e   t w o   i n t e r s e c t i o n s   o f   ?   a n d   t h e   p l a n e   o f   t h e   p e n c i l   w h i c h   d o   n o t   l i e   o n   t h e   m u l t i p l e   s e c a n t   .   T h e   m u l t i p l e   s e c a n t s   ,   o f   c o u r s e   ,   a r e   e x c e p t i o n a l   a n d   i n   e a c h   c a s e   a r e   t r a n s f o r m e d   i n t o   c o n e s   o f   o r d e r   * * f   . 
 
 O b s e r v a t i o n s   s i m i l a r   t o   t h e s e   c a n   b e   m a d e   a t   e a c h   p o i n t   o f   ?   .   H e n c e   ?   m u s t   h a v e   e i t h e r   a   r e g u l u s   o f   * * f - f o l d   s e c a n t s   o r   a   r e g u l u s   o f   * * f - f o l d   s e c a n t s   .   M o r e o v e r   ,   i f   * * f   ,   n o   t w o   o f   t h e   m u l t i p l e   s e c a n t s   c a n   i n t e r s e c t   .   F o r   i f   s u c h   w e r e   t h e   c a s e   ,   e i t h e r   t h e   p l a n e   o f   t h e   t w o   l i n e s   w o u l d   m e e t   ?   i n   m o r e   t h a n   k   p o i n t s   o r   ,   a l t e r n a t i v e l y   ,   t h e   o r d e r   o f   t h e   i m a g e   r e g u l u s   o f   t h e   p e n c i l   d e t e r m i n e d   b y   t h e   t w o   l i n e s   w o u l d   b e   t o o   h i g h   .   B u t   i f   n o   t w o   l i n e s   o f   t h e   r e g u l u s   o f   m u l t i p l e   s e c a n t s   o f   ?   c a n   i n t e r s e c t   ,   t h e n   t h e   r e g u l u s   m u s t   b e   q u a d r a t i c   ,   o r   i n   o t h e r   w o r d s   ,   ?   m u s t   b e   e i t h e r   a   * * f   o r   a   * * f   c u r v e   o n   a   n o n s i n g u l a r   q u a d r i c   s u r f a c e   . 
 
 W e   n o w   o b s e r v e   t h a t   t h e   c a s e   i n   w h i c h   ?   i s   a   * * f   c u r v e   o n   a   q u a d r i c   i s   i m p o s s i b l e   i f   t h e   c o m p l e x   o f   s i n g u l a r   l i n e s   c o n s i s t s   e x c l u s i v e l y   o f   t h e   l i n e s   w h i c h   m e e t   ?   .   F o r   a n y   p e n c i l   i n   a   p l a n e   c o n t a i n i n g   a   * * f - f o l d   s e c a n t   o f   ?   h a s   a n   i m a g e   r e g u l u s   w h i c h   m e e t s   t h e   p l a n e   o f   t h e   p e n c i l   i n   * * f   l i n e s   ,   n a m e l y   t h e   i m a g e s   o f   t h e   l i n e s   o f   t h e   p e n c i l   w h i c h   p a s s   t h r o u g h   t h e   i n t e r s e c t i o n   o f   ?   a n d   t h e   m u l t i p l e   s e c a n t   ,   p l u s   a n   a d d i t i o n a l   c o m p o n e n t   t o   a c c o u n t   f o r   t h e   i n t e r s e c t i o n s   o f   t h e   i m a g e s   o f   t h e   g e n e r a l   l i n e s   o f   t h e   p e n c i l   .   H o w e v e r   ,   i f   t h e r e   i s   n o   a d d i t i o n a l   c o m p l e x   o f   s i n g u l a r   l i n e s   ,   t h e   o r d e r   o f   t h e   i m a g e   r e g u l u s   o f   a   p e n c i l   i s   p r e c i s e l y   * * f   .   T h i s   c o n t r a d i c t s   t h e   p r e c e d i n g   o b s e r v a t i o n s   ,   a n d   s o   ,   u n d e r   t h e   a s s u m p t i o n   o f   t h i s   p a p e r   w e   m u s t   r e j e c t   t h e   p o s s i b i l i t y   t h a t   ?   i s   a   * * f   c u r v e   o n   a   q u a d r i c   s u r f a c e   . 
 
 C o n t i n u i n g   w i t h   t h e   c a s e   i n   w h i c h   ?   i s   a   * * f   c u r v e   o n   a   q u a d r i c   Q   ,   w e   f i r s t   o b s e r v e   t h a t   t h e   s e c o n d   r e g u l u s   o f   Q   c o n s i s t s   p r e c i s e l y   o f   t h e   l i n e s   w h i c h   j o i n   t h e   t w o   f r e e   i n t e r s e c t i o n s   o f   ?   a n d   t h e   p l a n e s   t h r o u g h   a n y   o n e   o f   t h e   m u l t i p l e   s e c a n t s   .   F o r   e a c h   o f   t h e s e   l i n e s   m e e t s   Q   i n   t h r e e   p o i n t s   ,   n a m e l y   t w o   p o i n t s   o n   ?   a n d   o n e   p o i n t   o n   o n e   o f   t h e   m u l t i p l e   s e c a n t s   . 
 
 N o w   c o n s i d e r   a n   a r b i t r a r y   l i n e   ,   l   ,   m e e t i n g   Q   i n   t w o   p o i n t s   ,   * * f   a n d   * * f   .   I f   a   i s   t h e   m u l t i p l e   s e c a n t   o f   ?   w h i c h   p a s s e s   t h r o u g h   * * f   a n d   b   i s   t h e   s i m p l e   s e c a n t   o f   ?   w h i c h   p a s s e s   t h r o u g h   * * f   ,   a n d   i f   * * f   a r e   t h e   p o i n t s   i n   w h i c h   a   m e e t s   ?   ,   a n d   i f   * * f   i s   t h e   i m a g e   o f   * * f   o n   t h e   g e n e r a t o r   b   ,   i t   f o l l o w s   t h a t   t h e   i m a g e   o f   t h e   l i n e   * * f   i s   * * f   . 
 
 T h e s e   s o c i e t i e s   c a n   e x p e c t   t o   f a c e   d i f f i c u l t   t i m e s   .   A s   t h e   h i s t o r i c   p r o c e s s e s   o f   m o d e r n i z a t i o n   g r a d u a l l y   g a i n   m o m e n t u m   ,   t h e i r   c o h e s i o n   w i l l   b e   t h r e a t e n e d   b y   d i v i s i v e   f o r c e s   ,   t h e   g a p s   b e t w e e n   r u l e r s   a n d   s u b j e c t s   ,   t o w n   a n d   c o u n t r y   ,   w i l l   w i d e n   ;   n e w   a s p i r a n t s   f o r   p o w e r   w i l l   e m e r g e   w h o s e   a m b i t i o n s   f a r   e x c e e d   t h e i r   c o m p e t e n c e   ;   o l d   r u l e r s   m a y   l o s e   t h e i r   n e r v e   a n d   t h e i r   s e n s e   o f   d i r e c t i o n   .   N a t i o n a l   l e a d e r s   w i l l   h a v e   t o   d i s p l a y   t h e   h i g h e s t   s k i l l s   o f   s t a t e s m a n s h i p   t o   g u i d e   t h e i r   p e o p l e   t h r o u g h   t i m e s   o f   u n c e r t a i n t y   a n d   c o n f u s i o n   w h i c h   d e s t r o y   m e n   ' s   s e n s e   o f   i d e n t i t y   .   F e e l i n g s   o f   a   c o m m u n i t y   o f   i n t e r e s t   w i l l   h a v e   t o   b e   r e c r e a t e d      i n   s o m e   o f   t h e   n e w   n a t i o n s   ,   i n d e e d   ,   t h e y   m u s t   b e   b u i l t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e      o n   a   n e w   b a s i s   w h i c h   l o o k s   t o w a r d   t h e   f u t u r e   a n d   d o e s   n o t   r e l y   o n l y   o n   s h a r e d   m e m o r i e s   o f   t h e   p a s t   .   N e v e r t h e l e s s   ,   w i t h   f o r e s i g h t   a n d   c a r e f u l   p l a n n i n g   ,   s o m e   o f   t h e   m o r e   d i s r u p t i v e   a n d   d a n g e r o u s   c o n s e q u e n c e s   o f   s o c i a l   c h a n g e   w h i c h   h a v e   t r o u b l e d   o t h e r   c o u n t r i e s   p a s s i n g   t h r o u g h   t h i s   s t a g e   c a n   b e   e s c a p e d   .   T h e   U n i t e d   S t a t e s   c a n   h e l p   b y   c o m m u n i c a t i n g   a   g e n u i n e   c o n c e r n   w i t h   t h e   p r o b l e m s   t h e s e   c o u n t r i e s   f a c e   a n d   a   r e a d i n e s s   t o   p r o v i d e   t e c h n i c a l   a n d   o t h e r   a p p r o p r i a t e   f o r m s   o f   a s s i s t a n c e   w h e r e   p o s s i b l e   . 
 
 O u r   c e n t r a l   g o a l   s h o u l d   b e   t o   p r o v i d e   t h e   g r e a t e s t   p o s i t i v e   i n c e n t i v e   f o r   t h e s e   s o c i e t i e s   t o   t a c k l e   b o l d l y   t h e   t a s k s   w h i c h   t h e y   f a c e   .   A t   t h e   s a m e   t i m e   ,   w e   s h o u l d   r e c o g n i z e   t h a t   t h e   o b s t a c l e s   t o   c h a n g e   a n d   t h e   l a c k   o f   c o h e s i o n   a n d   s t a b i l i t y   w h i c h   c h a r a c t e r i z e   t h e s e   c o u n t r i e s   m a y   m a k e   t h e m   p a r t i c u l a r l y   p r o n e   t o   d i v e r s i o n s   a n d   e x t e r n a l   a d v e n t u r e s   o f   a l l   s o r t s   .   I t   m a y   s e e m   t o   s o m e   o f   t h e m   t h a t   s u c c e s s   c a n   b e   p u r c h a s e d   m u c h   l e s s   d e a r l y   b y   f i s h i n g   i n   t h e   m u r k y   w a t e r s   o f   i n t e r n a t i o n a l   p o l i t i c s   t h a n   b y   f a c i n g   u p   t o   t h e   i n t r a c t a b l e   t a s k s   a t   h o m e   .   W e   s h o u l d   d o   w h a t   w e   c a n   t o   d i s c o u r a g e   t h i s   c o n c l u s i o n   ,   b o t h   b y   o f f e r i n g   a s s i s t a n c e   f o r   t h e i r   d o m e s t i c   n e e d s   a n d   b y   r e a c t i n g   f i r m l y   t o   i r r e s p o n s i b l e   a c t i o n s   o n   t h e   w o r l d   s c e n e   .   W h e n   n e c e s s a r y   ,   w e   s h o u l d   m a k e   i t   c l e a r   t h a t   c o u n t r i e s   w h i c h   c h o o s e   t o   d e r i v e   m a r g i n a l   a d v a n t a g e s   f r o m   t h e   c o l d   w a r   o r   t o   e x p l o i t   t h e i r   p o t e n t i a l   f o r   d i s r u p t i n g   t h e   s e c u r i t y   o f   t h e   w o r l d   w i l l   n o t   o n l y   l o s e   o u r   s y m p a t h y   b u t   a l s o   r i s k   t h e i r   o w n   p r o s p e c t s   f o r   o r d e r l y   d e v e l o p m e n t   .   A s   a   n a t i o n   ,   w e   f e e l   a n   o b l i g a t i o n   t o   a s s i s t   o t h e r   c o u n t r i e s   i n   t h e i r   d e v e l o p m e n t   ;   b u t   t h i s   o b l i g a t i o n   p e r t a i n s   o n l y   t o   c o u n t r i e s   w h i c h   a r e   h o n e s t l y   s e e k i n g   t o   b e c o m e   r e s p o n s i b l e   m e m b e r s   o f   a   s t a b l e   a n d   f o r w a r d - m o v i n g   w o r l d   c o m m u n i t y   .   T R A N S I T I O N A L   S O C I E T I E S   W h e n   w e   l o o k   a t   c o u n t r i e s   l i k e   I r a n   ,   I r a q   ,   P a k i s t a n   ,   a n d   B u r m a   ,   w h e r e   s u b s t a n t i a l   p r o g r e s s   h a s   b e e n   m a d e   i n   c r e a t i n g   a   m i n i m u m   s u p p l y   o f   m o d e r n   m e n   a n d   o f   s o c i a l   o v e r h e a d   c a p i t a l   ,   a n d   w h e r e   i n s t i t u t i o n s   o f   c e n t r a l i z e d   g o v e r n m e n t   e x i s t   ,   w e   f i n d   a   s e c o n d   c a t e g o r y   o f   c o u n t r i e s   w i t h   a   d i f f e r e n t   s e t   o f   p r o b l e m s   a n d   h e n c e   d i f f e r e n t   p r i o r i t i e s   f o r   p o l i c y   .   T h e   m e n   i n   p o w e r   a r e   c o m m i t t e d   i n   p r i n c i p l e   t o   m o d e r n i z a t i o n   ,   b u t   e c o n o m i c   a n d   s o c i a l   c h a n g e s   a r e   p r o c e e d i n g   o n l y   e r r a t i c a l l y   .   I s o l a t e d   e n t e r p r i s e s   h a v e   b e e n   l a u n c h e d   ,   b u t   t h e y   a r e   n o t   y e t   r e l a t e d   t o   e a c h   o t h e r   i n   a   m e a n i n g f u l   p a t t e r n   .   T h e   s o c i e t y   i s   l i k e l y   t o   b e   c h a r a c t e r i z e d   b y   h a v i n g   a   f a i r l y   m o d e r n i z e d   u r b a n   s e c t o r   a n d   a   r e l a t i v e l y   u n t o u c h e d   r u r a l   s e c t o r   ,   w i t h   v e r y   p o o r   c o m m u n i c a t i o n s   b e t w e e n   t h e   t w o   .   P r o g r e s s   i s   i m p e d e d   b y   p s y c h o l o g i c a l   i n h i b i t i o n s   t o   e f f e c t i v e   a c t i o n   a m o n g   t h o s e   i n   p o w e r   a n d   b y   a   f a i l u r e   o n   t h e i r   p a r t   t o   u n d e r s t a n d   h o w   l o c a l   r e s o u r c e s   ,   h u m a n   a n d   m a t e r i a l   ,   c a n   b e   m o b i l i z e d   t o   a c h i e v e   t h e   n a t i o n a l   g o a l s   o f   m o d e r n i z a t i o n   a l r e a d y   s y m b o l i c a l l y   a c c e p t e d   . 
 
 M o s t   c o u n t r i e s   i n   t h i s   s e c o n d   c a t e g o r y   s h a r e   t h e   d i f f i c u l t y   o f   h a v i n g   m a n y   o f   t h e   s t r u c t u r e s   o f   a   m o d e r n   p o l i t i c a l   a n d   s o c i a l   s y s t e m   w i t h o u t   t h e   m o d e r n   s t a n d a r d s   o f   p e r f o r m a n c e   r e q u i r e d   t o   m a k e   t h e m   e f f e c t i v e   .   I n   t h e s e   r a p i d l y   c h a n g i n g   s o c i e t i e s   t h e r e   i s   a l s o   t o o   l i t t l e   a p p r e c i a t i o n   o f   t h e   n e e d   f o r   e f f o r t   t o   a c h i e v e   g o a l s   .   T h e   c o l o n i a l   p e r i o d   h a s   g e n e r a l l y   l e f t   p e o p l e   b e l i e v i n g   t h a t   g o v e r n m e n t   c a n   ,   i f   i t   w i s h e s   ,   p r o v i d e   a l l   m a n n e r   o f   s e r v i c e s   f o r   t h e m      a n d   t h a t   w i t h   i n d e p e n d e n c e   f r e e   m e n   d o   n o t   h a v e   t o   w o r k   t o   r e a l i z e   t h e   b e n e f i t s   o f   m o d e r n   l i f e   .   F o r   e x a m p l e   ,   i n   a c c o r d a n c e   w i t h   t h e   f a s h i o n   o f   t h e   t i m e s   ,   m o s t   t r a n s i t i o n a l   s o c i e t i e s   h a v e   a n n o u n c e d   e c o n o m i c   d e v e l o p m e n t   p l a n s   o f   v a r y i n g   n u m b e r s   o f   y e a r s   ;   s u c h   i s   t h e   m y s t i q u e   o f   p l a n n i n g   t h a t   p e o p l e   e x p e c t   t h a t   f u l f i l l m e n t   o f   t h e   p l a n   w i l l   f o l l o w   a u t o m a t i c a l l y   u p o n   i t s   a n n o u n c e m e n t   .   T h e   c i v i l   s e r v i c e s   i n   s u c h   s o c i e t i e s   a r e   g e n e r a l l y   i n a d e q u a t e   t o   d e a l   c o m p e t e n t l y   w i t h   t h e   p r o b l e m s   f a c i n g   t h e m   ;   a n d   t h e i r   m e m b e r s   o f t e n   e q u a t e   a   g o v e r n m e n t   c a r e e r   w i t h   s e c u r i t y   a n d   s t a t u s   r a t h e r   t h a n   w i t h   s a c r i f i c e   ,   s e l f - d i s c i p l i n e   ,   a n d   c o m p e t e n c e   . 
 
 A m e r i c a n   p o l i c y   s h o u l d   p r e s s   c o n s t a n t l y   t h e   v i e w   t h a t   u n t i l   t h e s e   g o v e r n m e n t s   d e m a n d   e f f i c i e n c y   a n d   e f f e c t i v e n e s s   o f   t h e i r   b u r e a u c r a c i e s   t h e r e   i s   n o t   t h e   s l i g h t e s t   h o p e   t h a t   t h e y   w i l l   e i t h e r   m o d e r n i z e   o f   d e m o c r a t i z e   t h e i r   s o c i e t i e s   .   W e   s h o u l d   s p r e a d   t h e   v i e w   t h a t   p l a n n i n g   a n d   n a t i o n a l   d e v e l o p m e n t   a r e   s e r i o u s   m a t t e r s   w h i c h   c a l l   f o r   e f f o r t   a s   w e l l   a s   e n t h u s i a s m   .   A b o v e   a l l   ,   w e   s h o u l d   s e e k   t o   e n c o u r a g e   t h e   l e a d e r s   o f   t h e s e   s o c i e t i e s   t o   a c c e p t   t h e   u n p l e a s a n t   f a c t   t h a t   t h e y   a r e   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e i r   f a t e s   .   O n l y   w i t h i n   t h e   f r a m e w o r k   o f   a   m a t u r e   r e l a t i o n s h i p   c h a r a c t e r i z e d   b y   h o n e s t   a p p r a i s a l s   o f   p e r f o r m a n c e   c a n   w e   p r o v i d e   t e l l i n g   a s s i s t a n c e   .   W i t h   r e s p e c t   t o   t h o s e   c o u n t r i e s   w h o s e   l e a d e r s   p r e f e r   t o   l i v e   w i t h   t h e i r   i l l u s i o n s   ,   w e   c a n   a f f o r d   t o   w a i t   ,   f o r   i n   t i m e   t h e i r   c o m p a r a t i v e   l a c k   o f   p r o g r e s s   w i l l   b e c o m e   c l e a r   f o r   a l l   t o   s e e   . 
 
 O u r   t e c h n i c a l   a s s i s t a n c e   t o   t h e s e   c o u n t r i e s   s h o u l d   p l a c e   s p e c i a l   e m p h a s i s   o n   i n d u c i n g   t h e   c e n t r a l   g o v e r n m e n t s   t o   a s s u m e   t h e   r o l e   o f   a d v i s o r   a n d   g u i d e   w h i c h   a t   a n   e a r l i e r   s t a g e   f o r e i g n   e x p e r t s   a s s u m e d   i n   d e a l i n g   w i t h   t h e   c e n t r a l   g o v e r n m e n t s   .   W e   s h o u l d   e n c o u r a g e   t h e   g o v e r n m e n t s   t o   d e v e l o p   t h e i r   o w n   t e c h n i c a l   a s s i s t a n c e   t o   c o m m u n i t i e s   ,   s t a t e   a n d   p r o v i n c i a l   g o v e r n m e n t s   ,   r u r a l   c o m m u n i t i e s   ,   a n d   o t h e r   s m a l l e r   g r o u p s   ,   m a k i n g   c e r t a i n   t h a t   n o   i m p o r t a n t   s e g m e n t   o f   t h e   e c o n o m y   i s   n e g l e c t e d   .   S i m u l t a n e o u s l y   w e   s h o u l d   b e   u n d e r l i n i n g   t h e   i n t e r r e l a t i o n s h i p s   o f   t e c h n i c a l   p r o g r e s s   i n   v a r i o u s   f i e l d s   ,   s h o w i n g   h o w   a g r i c u l t u r a l   t r a i n i n g   c a n   b e   i n t r o d u c e d   i n t o   e d u c a t i o n   ,   h o w   h e a l t h   a f f e c t s   l a b o r   p r o d u c t i v i t y   ,   h o w   s m a l l   b u s i n e s s   c a n   b e n e f i t   t h e   r u r a l   f a r m   c o m m u n i t y   ,   a n d   ,   a b o v e   a l l   ,   h o w   p r o g r e s s   i n   e a c h   f i e l d   r e l a t e s   t o   n a t i o n a l   p r o g r e s s   .   E f f o r t s   s u c h   a s   t h e   C o m m u n i t y   D e v e l o p m e n t   P r o g r a m   i n   t h e   P h i l i p p i n e s   h a v e   d e m o n s t r a t e d   t h a t   t r a n s i t i o n a l   s o c i e t i e s   c a n   w o r k   t o w a r d   b a l a n c e d   n a t i o n a l   d e v e l o p m e n t   .   T o   a c h i e v e   t h i s   g o a l   o f   b a l a n c e d   d e v e l o p m e n t   ,   c o m m u n i c a t i o n s   b e t w e e n   t h e   c e n t r a l   g o v e r n m e n t   a n d   t h e   l o c a l   c o m m u n i t i e s   m u s t   b e   s u c h   t h a t   t h e   n e e d s   a n d   a s p i r a t i o n s   o f   t h e   p e o p l e   t h e m s e l v e s   a r e   e f f e c t i v e l y   t a k e n   i n t o   a c c o u n t   .   I f   m o d e r n i z a t i o n   p r o g r a m s   a r e   i m p o s e d   f r o m   a b o v e   ,   w i t h o u t   t h e   u n d e r s t a n d i n g   a n d   c o o p e r a t i o n   o f   t h e   p e o p l e   ,   t h e y   w i l l   e n c o u n t e r   g r a v e   d i f f i c u l t i e s   . 
 
 L a n d   r e f o r m   i s   l i k e l y   t o   b e   a   p r e s s i n g   i s s u e   i n   m a n y   o f   t h e s e   c o u n t r i e s   .   I t   s h o u l d   b e   A m e r i c a n   p o l i c y   n o t   o n l y   t o   e n c o u r a g e   e f f e c t i v e   l a n d   r e f o r m   p r o g r a m s   b u t   a l s o   t o   u n d e r l i n e   t h e   r e l a t i o n   o f   s u c h   r e f o r m s   t o   t h e   e c o n o m i c   g r o w t h   a n d   m o d e r n i z a t i o n   o f   t h e   s o c i e t y   .   A s   a n   i s o l a t e d   p o l i c y   ,   l a n d   r e f o r m   i s   l i k e l y   t o   b e   p o l i t i c a l l y   d i s r u p t i v e   ;   a s   p a r t   o f   a   l a r g e r   d e v e l o p m e n t   e f f o r t   ,   h o w e v e r   ,   i t   m a y   g a i n   w i d e   a c c e p t a n c e   .   I t   s h o u l d   a l s o   b e   r e c o g n i z e d   t h a t   t h e   p r o b l e m   o f   r u r a l   t e n a n c y   c a n   n o t   b e   s o l v e d   b y   a d m i n i s t r a t i v e   d e c r e e s   a l o n e   .   L a n d   r e f o r m   p r o g r a m s   n e e d   t o   b e   s u p p l e m e n t e d   w i t h   p r o g r a m s   f o r   p r o m o t i n g   r u r a l   c r e d i t s   a n d   t e c h n i c a l   a s s i s t a n c e   i n   a g r i c u l t u r e   . 
 
 L a s t l y   ,   g o v e r n m e n t a l   a n d   p r i v a t e   p l a n n e r s   w i l l   a t   t h i s   s t a g e   b e g i n   t o   s e e   l a r g e   c a p i t a l   r e q u i r e m e n t s   l o o m i n g   a h e a d   .   B y   h o l d i n g   o u t   p r o s p e c t s   f o r   e x t e r n a l   c a p i t a l   a s s i s t a n c e   ,   t h e   U n i t e d   S t a t e s   c a n   p r o v i d e   s t r o n g   i n c e n t i v e s   t o   p r e p a r e   f o r   t h e   c o n c e r t e d   e c o n o m i c   d r i v e   n e c e s s a r y   t o   a c h i e v e   s e l f - s u s t a i n i n g   g r o w t h   .   A C T I V E L Y   M O D E R N I Z I N G   S O C I E T I E S   A t   a   t h i r d   s t a g e   i n   t h e   m o d e r n i z a t i o n   p r o c e s s   a r e   s u c h   c o u n t r i e s   a s   I n d i a   ,   B r a z i l   ,   t h e   P h i l i p p i n e s   ,   a n d   T a i w a n   ,   w h i c h   a r e   r e a d y   a n d   c o m m i t t e d   t o   m o v e   i n t o   t h e   s t a g e   o f   s e l f - s u s t a i n i n g   g r o w t h   .   T h e y   m u s t   c o n t i n u e   t o   s a t i s f y   b a s i c   c a p i t a l   n e e d s   ;   a n d   t h e r e   p e r s i s t s   t h e   d u a l   p r o b l e m   o f   m a i n t a i n i n g   o p e r a t i o n a l   u n i t y   a r o u n d   a   n a t i o n a l   p r o g r a m   o f   m o d e r n i z a t i o n   w h i l e   s i m u l t a n e o u s l y   d e c e n t r a l i z i n g   p a r t i c i p a t i o n   i n   t h e   p r o g r a m   t o   w i d e r   a n d   w i d e r   g r o u p s   .   B u t   t h e s e   c o u n t r i e s   h a v e   m a d e   b i g   s t r i d e s   t o w a r d   d e v e l o p i n g   t h e   n e c e s s a r y   h u m a n   a n d   s o c i a l   o v e r h e a d   c a p i t a l   ;   t h e y   h a v e   e s t a b l i s h e d   r e a s o n a b l y   s t a b l e   a n d   e f f e c t i v e   g o v e r n m e n t a l   i n s t i t u t i o n s   a t   n a t i o n a l   a n d   l o c a l   l e v e l s   ;   a n d   t h e y   h a v e   b e g u n   t o   d e v e l o p   a   c a p a c i t y   t o   d e a l   r e a l i s t i c a l l y   a n d   s i m u l t a n e o u s l y   w i t h   a l l   t h e   m a j o r   s e c t o r s   o f   t h e i r   e c o n o m i e s   . 
 
 O n   t h e   e c o n o m i c   f r o n t   ,   t h e   f i r s t   p r i o r i t y   o f   t h e s e   c o u n t r i e s   i s   t o   m o b i l i z e   a   v a s t l y   i n c r e a s e d   v o l u m e   o f   r e s o u r c e s   .   S e v e r a l   r e l a t e d   t a s k s   m u s t   b e   c a r r i e d   o u t   i f   s e l f - s u s t a i n i n g   g r o w t h   i s   t o   b e   a c h i e v e d   .   T h e s e   c o u n t r i e s   m u s t   f o r m u l a t e   a   c o m p r e h e n s i v e   ,   l o n g - t e r m   p r o g r a m   c o v e r i n g   t h e   o b j e c t i v e s   o f   b o t h   t h e   p r i v a t e   a n d   t h e   p u b l i c   s e c t o r s   o f   t h e   e c o n o m y   .   T h e y   m u s t   i n   t h e i r   p l a n n i n g   b e   a b l e   t o   c o u n t   o n   a t   l e a s t   t e n t a t i v e   c o m m i t m e n t s   o f   f o r e i g n   c a p i t a l   a s s i s t a n c e   o v e r   p e r i o d s   o f   s e v e r a l   y e a r s   .   C a p i t a l   i m p o r t s   d r a w n   f r o m   a   n u m b e r   o f   s o u r c e s   m u s t   b e   e m p l o y e d   a n d   c o m b i n e d   s k i l l f u l l y   e n o u g h   t o   p e r m i t   d o m e s t i c   i n v e s t m e n t   p r o g r a m m i n g   t o   g o   f o r w a r d   .   C a p i t a l   f l o w s   m u s t   b e   c o o r d i n a t e d   w i t h   n a t i o n a l   n e e d s   a n d   p l a n n i n g   .   F i n a l l y   ,   a   b a l a n c e   m u s t   b e   e f f e c t e d   a m o n g   p r o j e c t   f i n a n c e   ,   u t i l i z a t i o n   o f   a g r i c u l t u r a l   s u r p l u s e s   ,   a n d   g e n e r a l   b a l a n c e   o f   p a y m e n t s   s u p p o r t   . 
 
 T h u s   ,   a l t h o u g h   t h e   a g e n d a   o f   e x t e r n a l   a s s i s t a n c e   i n   t h e   e c o n o m i c   s p h e r e   a r e   c u m u l a t i v e   ,   a n d   m a n y   o f   t h e   p o l i c i e s   s u g g e s t e d   f o r   n a t i o n s   i n   t h e   e a r l i e r   s t a g e s   r e m a i n   r e l e v a n t   ,   t h e   b a s i c   p u r p o s e   o f   A m e r i c a n   e c o n o m i c   p o l i c y   d u r i n g   t h e   l a t e r   s t a g e s   o f   d e v e l o p m e n t   s h o u l d   b e   t o   a s s u r e   t h a t   m o v e m e n t   i n t o   a   s t a g e   o f   s e l f - s u s t a i n i n g   g r o w t h   i s   n o t   p r e v e n t e d   b y   l a c k   o f   f o r e i g n   e x c h a n g e   . 
 
 T h e r e   r e m a i n   m a n y   p o l i t i c a l   a n d   a d m i n i s t r a t i v e   p r o b l e m s   t o   b e   s o l v e d   .   F o r   o n e   t h i n g   ,   a l t h o u g h   c o n s i d e r a b l e   n u m b e r s   o f   m e n   h a v e   b e e n   t r a i n e d   ,   b u r e a u c r a c i e s   a r e   s t i l l   d e f i c i e n t   i n   m a n y   r e s p e c t s   ;   e v e n   t h e   f a m e d   I n d i a n   C i v i l   S e r v i c e   i s   n o t   f u l l y   a d e q u a t e   t o   t h e   t r e m e n d o u s   r a n g e   o f   t a s k s   i t   h a s   u n d e r t a k e n   .   T e c h n i c a l   a s s i s t a n c e   i n   t r a i n i n g   m i d d l e      a n d   u p p e r - l e v e l   m a n a g e m e n t   p e r s o n n e l   i s   s t i l l   n e e d e d   i n   m a n y   c a s e s   .   T h e r e   a r e   a l s o   m o r e   b a s i c   p r o b l e m s   .   T h i s   i s   t h e   s t a g e   a t   w h i c h   d e m o c r a t i c   d e v e l o p m e n t s   m u s t   t a k e   p l a c e   i f   t h e   s o c i e t y   i s   t o   b e c o m e   a n   o p e n   c o m m u n i t y   o f   c r e a t i v e   p e o p l e   .   N e v e r t h e l e s s   ,   i m p u l s e s   s t i l l   e x i s t   a m o n g   t h e   r u l i n g   e l i t e   t o   r a t i o n a l i z e   a n d   t h u s   t o   p e r p e t u a t e   t h e   n e e d   f o r   c e n t r a l i z e d   a n d   a u t h o r i t a r i a n   p r a c t i c e s   .   A n o t h e r   g r e a t   d a n g e r   i s   t h a t   t h e   e m e r g i n g   m i d d l e   c l a s s   w i l l   f e e l   i t s e l f   i n c r e a s i n g l y   a l i e n a t e d   f r o m   t h e   p o l i t i c a l   l e a d e r s   w h o   s t i l l   j u s t i f y   t h e i r   d o m i n a n c e   b y   r e f e r e n c e   t o   t h e   s t r u g g l e   f o r   i n d e p e n d e n c e   o r   t h e   e a r l y   p h a s e   o f   n a t i o n a l i s m   .   T h e   c a p a c i t y   o f   i n t e l l e c t u a l s   a n d   m e m b e r s   o f   t h e   n e w   p r o f e s s i o n a l   c l a s s e s   t o   c o n t r i b u t e   c r e a t i v e l y   t o   n a t i o n a l   d e v e l o p m e n t   i s   l i k e l y   t o   b e   d e s t r o y e d   b y   a   c o n s t r a i n i n g   s e n s e   o f   i n f e r i o r i t y   t o w a r d   b o t h   t h e i r   o w n   p o l i t i c a l   c l a s s   a n d   t h e i r   c o l l e a g u e s   a n d   p r o f e s s i o n a l   c o u n t e r p a r t s   i n   t h e   W e s t   .   P a r t i c u l a r l y   w h e n   b a s e d   u p o n   a   s i n g l e   d o m i n a n t   p a r t y   ,   g o v e r n m e n t s   m a y   r e s p o n d   t o   s u c h   a   s i t u a t i o n   b y   c l a i m i n g   a   m o n o p o l y   o f   u n d e r s t a n d i n g   a b o u t   t h e   n a t i o n a l   i n t e r e s t   .   C o n v i n c e d   o f   t h e   w i s d o m   o f   t h e i r   o w n   a c t i o n s   ,   a n d   r e a s s u r e d   b y   t h e   p r o m i s e s   o f   t h e i r   e c o n o m i c   d e v e l o p m e n t   p r o g r a m s   ,   g o v e r n m e n t s   m a y   f a i l   t o   p u s h   o u t w a r d   t o   w i n   m o r e   a n d   m o r e   p e o p l e   t o   t h e   n a t i o n a l   e f f o r t   ,   b e c o m i n g   i n s t e a d   m o r e   r i g i d   a n d   i n f l e x i b l e   i n   t h e i r   p o l i c i e s   . 
 
 A m e r i c a n   p o l i c y   t o w a r d   s u c h   s o c i e t i e s   s h o u l d   s t r e s s   o u r   s y m p a t h y   f o r   t h e   e m e r g i n g   s o c i a l   a n d   p r o f e s s i o n a l   c l a s s e s   .   I t   s h o u l d   a t t e m p t   t o   c o m m u n i c a t e   b o t h   a n   a p p r e c i a t i o n   o f   p r o f e s s i o n a l   s t a n d a r d s   a n d   a n   u n d e r s t a n d i n g   o f   t h e   t r e m e n d o u s   p o w e r s   a n d   p o t e n t i a l i t i e s   o f   g e n u i n e l y   o p e n   a n d   p l u r a l i s t i c   s o c i e t i e s   .   W e   h a v e   e v e r y   o b l i g a t i o n   t o   t a k e   s e r i o u s l y   t h e i r   c l a i m s   t o   b e i n g   d e m o c r a t i c   a n d   f r e e   c o u n t r i e s   ;   w e   a l s o   h a v e   ,   i n   c o n s e q u e n c e   ,   t h e   d u t y   t o   a p p r a i s e   r e a l i s t i c a l l y   a n d   h o n e s t l y   t h e i r   p e r f o r m a n c e   a n d   t o   c o m m u n i c a t e   o u r   j u d g m e n t s   t o   t h e i r   l e a d e r s   i n   f r a n k   b u t   f r i e n d l y   w a y s   .   T H E   T I M E   F A C T O R   W e   h a v e   e m p h a s i z e d   t h a t   t h e   m o d e r n i z i n g   p r o c e s s   i n   e a c h   s o c i e t y   w i l l   t a k e   a   c o n s i d e r a b l e   p e r i o d   o f   t i m e   .   W i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   t r e a t y - m a k i n g   ,   f o r e i g n   r e l a t i o n s   w e r e   h i s t o r i c a l l y   c o n c e r n e d   f o r   t h e   m o s t   p a r t   w i t h   c o n d i t i o n s   o f   s h o r t   o r   a t   l e a s t   m e a s u r a b l e   d u r a t i o n   .   F o r e i g n   p o l i c y   n o w   t a k e s   o n   a   d i f f e r e n t   p e r s p e c t i v e   a n d   m u s t   b e c o m e   s k i l l e d   n o t   m e r e l y   a t   r e s p o n s e   b u t   a l s o   a t   p r o j e c t i o n   .   A m e r i c a n   a n d   f r e e - w o r l d   p o l i c i e s   c a n   m a r g i n a l l y   a f f e c t   t h e   p a c e   o f   t r a n s i t i o n   ;   b u t   b a s i c a l l y   t h a t   p a c e   d e p e n d s   o n   c h a n g e s   i n   t h e   s u p p l y   o f   r e s o u r c e s   a n d   i n   t h e   h u m a n   a t t i t u d e s   ,   p o l i t i c a l   i n s t i t u t i o n s   ,   a n d   s o c i a l   s t r u c t u r e   w h i c h   e a c h   s o c i e t y   m u s t   g e n e r a t e   .   I t   f o l l o w s   t h a t   a n y   e f f e c t i v e   p o l i c y   t o w a r d   t h e   u n d e r d e v e l o p e d   c o u n t r i e s   m u s t   h a v e   a   r e a l i s t i c a l l y   l o n g   w o r k i n g   h o r i z o n   .   I t   m u s t   b e   m a r k e d   b y   a   p a t i e n c e   a n d   p e r s i s t e n c e   w h i c h   h a v e   n o t   a l w a y s   b e e n   i t s   t r a d e m a r k   . 
 
 T h i s   c o n d i t i o n   a f f e c t s   n o t   o n l y   t h e   c o n c e p t i o n   b u t   a l s o   t h e   l e g i s l a t i v e   a n d   f i n a n c i a l   s u p p o r t   o f   f o r e i g n   p o l i c y   ,   e s p e c i a l l y   i n   t h e   c o n t e x t   o f   e c o n o m i c   a i d   .   / 2   ,   :   S O M E   O F   T H E   M A J O R   F U N C T I O N S   O F   R E L I G I O N   T h e   p l a c e   o f   r e l i g i o n   i n   t h e   s i m p l e   ,   p r e l i t e r a t e   s o c i e t i e s   i s   q u i t e   d e f i n i t e   ;   a s   a   c o m p l e x   i t   f i t s   i n t o   t h e   w h o l e   s o c i a l   o r g a n i z a t i o n   a n d   f u n c t i o n s   d o m i n a n t l y   i n   e v e r y   p a r t   o f   i t   .   I n   s o c i e t i e s   l i k e   o u r s   ,   h o w e v e r   ,   i t s   p l a c e   i s   l e s s   c l e a r   a n d   m o r e   c o m p l e x   .   W i t h   t h e   d i v e r s i t y   o f   r e l i g i o u s   v i e w p o i n t s   ,   t h e r e   a r e   d i f f e r e n c e s   o f   o p i n i o n   a s   t o   t h e   e s s e n t i a l   f e a t u r e s   o f   r e l i g i o n   ;   a n d   t h e r e   a r e   d i f f e r e n t   o p i n i o n s   a s   t o   t h e   e s s e n t i a l   f u n c t i o n s   o f   r e l i g i o n   .   N e v e r t h e l e s s   ,   f o r   m o s t   o f   t h e   p o p u l a t i o n   o f   h e t e r o g e n e o u s   a d v a n c e d   s o c i e t i e s   ,   t h o u g h   l e s s   f o r   t h e   l e s s   r e l i g i o u s   p o r t i o n   ,   r e l i g i o n   d o e s   p e r f o r m   c e r t a i n   m o d a l   i n d i v i d u a l   a n d   s o c i a l   f u n c t i o n s   . 
 
 A l t h o u g h   t h e   i n n e r   f u n c t i o n s   o f   r e l i g i o n   a r e   n o t   o f   d i r e c t   s i g n i f i c a n c e   i n   s o c i a l   o r g a n i z a t i o n   ,   t h e y   h a v e   i m p o r t a n t   i n d i r e c t   c o n s e q u e n c e s   .   I f   t h e   i n n e r   f u n c t i o n s   o f   r e l i g i o n   a r e   p e r f o r m e d   ,   t h e   i n d i v i d u a l   i s   a   c o m p o s e d   ,   o r d e r e d   ,   m o t i v a t e d   ,   a n d   e m o t i o n a l l y   s e c u r e   a s s o c i a t e   ;   h e   i s   n o t   g r e a t l y   f r u s t r a t e d   ,   a n d   h e   i s   n o t   a n o m i c   ;   h e   i s   b e t t e r   f i t t e d   t o   p e r f o r m   h i s   s o c i a l   l i f e   a m o n g   h i s   f e l l o w s   .   T h e r e   a r e   s e v e r a l   c l o s e l y   r e l a t e d   i n n e r   f u n c t i o n s   . 
 
 I n   t h e   l a s t   a n a l y s i s   ,   r e l i g i o n   i s   t h e   m e a n s   o f   i n d u c i n g   ,   f o r m u l a t i n g   ,   e x p r e s s i n g   ,   e n h a n c i n g   ,   i m p l e m e n t i n g   ,   a n d   p e r p e t u a t i n g   m a n   ' s   d e e p e s t   e x p e r i e n c e      t h e   r e l i g i o u s   .   M a n   i s   f i r s t   r e l i g i o u s   ;   t h e   i n s t r u m e n t a l i t i e s   f o l l o w   .   R e l i g i o n   s e e k s   t o   s a t i s f y   h u m a n   n e e d s   o f   g r e a t   p e r t i n e n c e   .   T h e   s i g n i f i c a n t   t h i n g s   i n   i t   ,   a t   t h e   h i g h e r   r e l i g i o u s   l e v e l s   ,   a r e   t h e   i n n e r   e m o t i o n a l   ,   m e n t a l   ,   a n d   s p i r i t u a l   o c c u r r e n c e s   t h a t   f i l l   t h e   p r e s s i n g   h u m a n   n e e d s   o f   s e l f - p r e s e r v a t i o n   ,   s e l f - p a c i f i c a t i o n   ,   a n d   s e l f - c o m p l e t i o n   .   T h e   c h i e f   e x p e r i e n c e   i s   t h e   s e n s i n g   o f   c o m m u n i o n   ,   a n d   i n   t h e   h i g h e r   r e l i g i o n s   ,   o f   a   h a r m o n i o u s   r e l a t i o n s h i p   w i t h   t h e   s u p e r n a t u r a l   p o w e r   .   R e l a t e d   t o   t h i s   i s   t h e   f a c t   t h a t   m o s t   o f   t h e   h i g h e r   r e l i g i o n s   d e f i n e   f o r   t h e   i n d i v i d u a l   h i s   p l a c e   i n   t h e   u n i v e r s e   a n d   g i v e   h i m   a   f e e l i n g   t h a t   h e   i s   r e l a t i v e l y   s e c u r e   i n   a n   o r d e r e d   ,   d e p e n d a b l e   u n i v e r s e   .   M a n   h a s   t h e   e x p e r i e n c e   o f   b e i n g   h e l p f u l l y   a l l i e d   w i t h   w h a t   h e   c a n   n o t   f u l l y   u n d e r s t a n d   ;   h e   i s   a   c o o r d i n a t e   p a r t   o f   a l l   o f   t h e   m y s t e r i o u s   e n e r g y   a n d   b e i n g   a n d   m o v e m e n t   .   T h e   u n i v e r s e   i s   a   s a f e   a n d   p e r m a n e n t   h o m e   . 
 
 A   n u m b e r   o f   r e l i g i o n s   a l s o   s a t i s f y   f o r   m a n y   t h e   n e e d   o f   b e i n g   l i n k e d   w i t h   t h e   u l t i m a t e   a n d   e t e r n a l   .   D e a t h   i s   n o t   p e r m a n e n t   d e f e a t   a n d   d i s a p p e a r a n c e   ;   m a n   h a s   a   s e c o n d   c h a n c e   .   H e   i s   n o t   l o s t   i n   t h e   a b y s s   o f   e n d l e s s   t i m e   ;   h e   h a s   e n d l e s s   b e i n g   .   R e l i g i o n   a t   i t s   b e s t   a l s o   o f f e r s   t h e   e x p e r i e n c e   o f   s p i r i t u a l   f u l f i l l m e n t   b y   i n v i t i n g   m a n   i n t o   t h e   h i g h e s t   r e a l m   o f   t h e   s p i r i t   .   R e l i g i o n   c a n   s u m m a t e   ,   e p i t o m i z e   ,   r e l a t e   ,   a n d   c o n s e r v e   a l l   t h e   h i g h e s t   i d e a l s   a n d   v a l u e s      e t h i c a l   ,   a e s t h e t i c   ,   a n d   r e l i g i o u s      o f   m a n   f o r m e d   i n   h i s   c u l t u r e   . 
 
 T h e r e   i s   a l s o   t h e   p o s s i b i l i t y   ,   a m o n g   h i g h e r   r e l i g i o n s   ,   o f   e x p e r i e n c i n g   c o n s i s t e n t   m e a n i n g   i n   l i f e   a n d   e n j o y i n g   g u i d a n c e   a n d   e x p a n s i v e n e s s   .   T h e   k i n d   o f   r e l i g i o u s   e x p e r i e n c e   t h a t   m o s t   m o d e r n s   s e e k   n o t   o n l y   p r o v i d e s   ,   c l a r i f i e s   ,   a n d   r e l a t e s   h u m a n   y e a r n i n g s   ,   v a l u e s   ,   i d e a l s   ,   a n d   p u r p o s e s   ;   i t   a l s o   p r o v i d e s   f a c i l i t i e s   a n d   i n c i t e m e n t s   f o r   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   p e r s o n a l i t y   ,   s o c i a l i t y   ,   a n d   c r e a t i v e n e s s   .   U n d e r   t h e   r e l i g i o u s   i m p u l s e   ,   w h e t h e r   t h e i s t i c   o r   h u m a n i s t i c   ,   m e n   h a v e   j o y   i n   l i v i n g   ;   l i f e   l e a d s   s o m e w h e r e   .   R e l i g i o n   a t   i t s   b e s t   i s   o u t   i n   f r o n t   ,   e v e r   b e c k o n i n g   a n d   l e a d i n g   o n   ,   a n d   ,   a s   L i p p m a n   p u t   i t   ,   "   m o b i l i z i n g   a l l   m a n   ' s   s c a t t e r e d   e n e r g i e s   i n   o n e   t r i u m p h a n t   s e n s e   o f   h i s   o w n   i n f i n i t e   i m p o r t a n c e   "   . 
 
 A t   t h e   s a m e   t i m e   t h a t   r e l i g i o n   b i n d s   t h e   i n d i v i d u a l   h e l p f u l l y   t o   t h e   s u p e r n a t u r a l   a n d   g i v e s   h i m   c o s m i c   p e a c e   a n d   a   s e n s e   o f   s u p r e m e   f u l f i l l m e n t   ,   i t   a l s o   h a s   g r e a t   t h e r a p e u t i c   v a l u e   f o r   h i m   .   I t   g i v e s   h i m   a i d   ,   c o m f o r t   ,   e v e n   s o l a c e   ,   i n   m e e t i n g   m u n d a n e   l i f e   s i t u a t i o n s   w h e r e   h i s   o w n   u n a s s i s t e d   p r a c t i c a l   k n o w l e d g e   a n d   s k i l l   a r e   f e l t   b y   h i m   t o   b e   i n a d e q u a t e   .   H e   i s   c o n f r o n t e d   w i t h   t h e   r e c u r r e n t   c r i s e s   ,   s u c h   a s   g r e a t   n a t u r a l   c a t a s t r o p h e s   a n d   t h e   g r e a t   t r a n s i t i o n s   o f   l i f e      m a r r i a g e   ,   i n c u r a b l e   d i s e a s e   ,   w i d o w h o o d   ,   o l d   a g e   ,   t h e   c e r t a i n t y   o f   d e a t h   .   H e   h a s   t o   c o p e   w i t h   f r u s t r a t i o n   a n d   o t h e r   e m o t i o n a l   d i s t u r b a n c e   a n d   a n o m i e   .   H i s   r e l i g i o u s   b e l i e f s   p r o v i d e   h i m   w i t h   p l a u s i b l e   e x p l a n a t i o n s   f o r   m a n y   c o n d i t i o n s   w h i c h   c a u s e   h i m   g r e a t   c o n c e r n   ,   a n d   h i s   r e l i g i o u s   f a i t h   m a k e s   p o s s i b l e   f o r t i t u d e   ,   e q u a n i m i t y   ,   a n d   c o n s o l a t i o n   ,   e n a b l i n g   h i m   t o   e n d u r e   c o l o s s a l   m i s f o r t u n e   ,   f e a r   ,   f r u s t r a t i o n   ,   u n c e r t a i n t y   ,   s u f f e r i n g   ,   e v i l   ,   a n d   d a n g e r   .   R e l i g i o n   u s u a l l y   a l s o   i n c l u d e s   a   p r i n c i p l e   o f   c o m p e n s a t i o n   ,   m a i n l y   i n   a   p r o m i s e d   p e r f e c t   f u t u r e   s t a t e   . 
 
 T h e   b e l i e f   i n   i m m o r t a l i t y   ,   w h e r e   h e l d   ,   f u n c t i o n s   a s   a   r e d r e s s   f o r   t h e   i l l s   a n d   d i s a p p o i n t m e n t s   o f   t h e   h e r e   a n d   n o w   .   T h e   t e n s i o n s   a c c o m p a n y i n g   a   r e p r e s s i v e   c o n s c i o u s n e s s   o f   w r o n g d o i n g   o r   s i n n i n g   o r   s o m e   t o r m e n t i n g   s e c r e t   a r e   r e l i e v e d   f o r   t h e   l e s s   s e l f - c o n t a i n e d   o r   s e l f - s u f f i c i e n t   b y   c o n f e s s i o n   ,   r e p e n t a n c e   ,   a n d   p e n a n c e   .   T h e   f e e l i n g   o f   i n d i v i d u a l   i n f e r i o r i t y   ,   d e f e a t   ,   o r   h u m i l a t i o n   g r o w i n g   o u t   o f   v a r i o u s   s o c i a l   s i t u a t i o n s   o r   i n d i v i d u a l   d e f i c i e n c i e s   o r   f a i l u r e s   i s   c o m p e n s a t e d   f o r   b y   c o m m u n i o n   i n   w o r s h i p   o r   p r a y e r   w i t h   a   f r i e n d l y   ,   b u t   a l l - v i c t o r i o u s   F a t h e r - G o d   ,   a s   w e l l   a s   b y   s y m p a t h e t i c   f e l l o w s h i p   w i t h   o t h e r s   w h o   s h a r e   t h i s   f a i t h   ,   a n d   b y   o p p o r t u n i t i e s   i n   r e l i g i o u s   a c t s   f o r   g i v i n g   v e n t   t o   e m o t i o n s   a n d   e n e r g i e s   . 
 
 I n   p r o v i d i n g   f o r   t h e s e   i n n e r   i n d i v i d u a l   f u n c t i o n s   ,   r e l i g i o n   u n d e r t a k e s   i n   b e h a l f   o f   i n d i v i d u a l   p e a c e   o f   m i n d   a n d   w e l l - b e i n g   s e r v i c e s   f o r   w h i c h   t h e r e   i s   n o   o t h e r   i n s t i t u t i o n   . 
 
 I n   a d d i t i o n   t o   t h e   f u n c t i o n s   o f   r e l i g i o n   w i t h i n   m a n   ,   t h e r e   h a v e   a l w a y s   b e e n   t h e   o u t e r   s o c i a l   f u n c t i o n s   f o r   t h e   c o m m u n i t y   a n d   s o c i e t y   .   T h e   t w o   h a v e   n e v e r   b e e n   s e p a r a b l e   .   R e l i g i o n   i s   v i t a l l y   n e c e s s a r y   i n   b o t h   s o c i e t a l   m a i n t e n a n c e   a n d   r e g u l a t i o n   . 
 
 T h e   v a l u e - s y s t e m   o f   a   c o m m u n i t y   o r   s o c i e t y   i s   a l w a y s   c o r r e l a t e d   w i t h   ,   a n d   t o   a   d e g r e e   d e p e n d e n t   u p o n   ,   a   m o r e   o r   l e s s   s h a r e d   s y s t e m   o f   r e l i g i o u s   b e l i e f s   a n d   c o n v i c t i o n s   .   T h e   r e l i g i o n   s u p p o r t s   ,   r e - e n f o r c e s   ,   r e a f f i r m s   ,   a n d   m a i n t a i n s   t h e   f u n d a m e n t a l   v a l u e s   .   E v e n   i n   t h e   u n i t e d   s t a t e s   ,   w i t h   i t s   f r e e d o m   o f   r e l i g i o u s   b e l i e f   a n d   w o r s h i p   a n d   i t s   v a s t   d e n o m i n a t i o n a l   d i f f e r e n t i a t i o n   ,   t h e r e   i s   a   g e n e r a l   c o n s e n s u s   r e g a r d i n g   t h e   b a s i c   C h r i s t i a n   v a l u e s   .   T h i s   i s   d e m o n s t r a t e d   e s p e c i a l l y   w h e n   t h e r e   i s   a w a r e n e s s   o f   r a d i c a l l y   d i f f e r e n t   v a l u e   o r i e n t a t i o n   e l s e w h e r e   ;   f o r   e x a m p l e   A m e r i c a n s   r a l l y   t o   C h r i s t i a n   v a l u e s   v i s - a - v i s   t h o s e   o f   a t h e i s t i c   c o m m u n i s m   .   I n   A m e r i c a   a l s o   a l l   o f   o u r   m a j o r   r e l i g i o u s   b o d i e s   o f f i c i a l l y   s a n c t i o n   a   u n i v e r s a l i s t i c   e t h i c   w h i c h   i s   r e f l e c t i v e   o f   o u r   c o m m o n   r e l i g i o n   .   E v e n   t h e   n o n - c h u r c h   m e m b e r s      t h e   f r e e w h e e l e r s   ,   m a r g i n a l   r e l i g i o n i s t s   a n d   s o   o n      h a v e   t h e   v a l u e s   o f   C h r i s t i a n   c i v i l i z a t i o n   i n t e r n a l i z e d   i n   t h e m   .   F u r t h e r m o r e   ,   r e l i g i o n   t e n d s   t o   i n t e g r a t e   t h e   w h o l e   r a n g e   o f   v a l u e s   f r o m   t h e   h i g h e s t   o r   u l t i m a t e   v a l u e s   o f   G o d   t o   t h e   i n t e r m e d i a r y   a n d   s u b o r d i n a t e   v a l u e s   ;   f o r   e x a m p l e   ,   t h o s e   r e g a r d i n g   m a t e r i a l   o b j e c t s   a n d   p r a g m a t i c   e n d s   .   F i n a l l y   ,   i t   g i v e s   s a n c t i t y   ,   m o r e   t h a n   h u m a n   l e g i t i m a c y   ,   a n d   e v e n   ,   t h r o u g h   s u p e r - e m p i r i c a l   r e f e r e n c e   ,   t r a n s c e n d e n t   a n d   s u p e r n a t u r a l   i m p o r t a n c e   t o   s o m e   v a l u e s   ;   f o r   e x a m p l e   ,   m a r r i a g e   a s   a   s a c r a m e n t   ,   m u c h   l a w - b r e a k i n g   a s   s i n f u l   ,   o c c a s i o n a l l y   t h e   s t a t e   a s   a   d i v i n e   i n s t r u m e n t   .   I t   p l a c e s   c e r t a i n   v a l u e s   a t   l e a s t   b e y o n d   q u e s t i o n i n g   a n d   t a m p e r i n g   . 
 
 C l o s e l y   r e l a t e d   t o   t h i s   f u n c t i o n   i s   t h e   f a c t   t h a t   t h e   r e l i g i o u s   s y s t e m   p r o v i d e s   a   b o d y   o f   u l t i m a t e   e n d s   f o r   t h e   s o c i e t y   ,   w h i c h   a r e   c o m p a t i b l e   w i t h   t h e   s u p r e m e   e t e r n a l   e n d s   .   T h i s   s o m e t h i n g   l e a d s   t o   a   c o n c e p t i o n   o f   a n   o v e r - a l l   S o c i a l   P l a n   w i t h   a   m e a n i n g   i n t e r p r e t a b l e   i n   t e r m s   o f   u l t i m a t e   e n d s   ;   f o r   e x a m p l e   ,   a   p l a n   t h a t   f u l f i l l s   t h e   w i l l   o f   G o d   ,   w h i c h   a d v a n c e s   t h e   K i n g d o m   o f   G o d   ,   w h i c h   i n v o l v e s   s o c i a l   l i f e   a s   p a r t   o f   t h e   G r a n d   D e s i g n   .   T h i s   e x p l a i n s   s o m e   g r o u p   e n d s   a n d   p r o v i d e s   a   j u s t i f i c a t i o n   o f   t h e i r   p r i m a c y   .   I t   g i v e s   s o c i a l   g u i d a n c e   a n d   d i r e c t i o n   a n d   m a k e s   f o r   p r o g r a m s   o f   s o c i a l   a c t i o n   .   F i n a l l y   ,   i t   g i v e s   m e a n i n g   t o   m u c h   s o c i a l   e n d e a v o r   ,   a n d   l o g i c   ,   c o n s i s t e n c y   ,   a n d   m e a n i n g   t o   l i f e   .   I n   g e n e r a l   ,   t h e r e   i s   n o   s o c i e t y   s o   s e c u l a r i z e d   a s   t o   b e   c o m p l e t e l y   w i t h o u t   r e l i g i o u s l y   i n s p i r e d   t r a n s c e n d e n t a l   e n d s   . 
 
 R e l i g i o n   i n t e g r a t e s   a n d   u n i f i e s   .   S o m e   o f   t h e   o l d e s t   ,   m o s t   p e r s i s t e n t   ,   a n d   m o s t   c o h e s i v e   f o r m s   o f   s o c i a l   g r o u p i n g s   h a v e   g r o w n   o u t   o f   r e l i g i o n   .   T h e s e   g r o u p s   h a v e   v a r i e d   w i d e l y   f r o m   m e r e   f a m i l i e s   ,   p r i m i t i v e   ,   t o t e m i c   g r o u p s   ,   a n d   s m a l l   m o d e r n   c u l t s   a n d   s e c t s   ,   t o   t h e   m e m b e r s h i p s   o f   g r e a t   d e n o m i n a t i o n s   ,   a n d   g r e a t   ,   w i d e l y   d i s p e r s e d   w o r l d   r e l i g i o n s   .   R e l i g i o n   f o s t e r s   g r o u p   l i f e   i n   v a r i o u s   w a y s   .   T h e   c o m m o n   u l t i m a t e   v a l u e s   ,   e n d s   a n d   g o a l s   f o s t e r e d   b y   r e l i g i o n   a r e   a   m o s t   i m p o r t a n t   f a c t o r   .   W i t h o u t   a   s y s t e m   o f   v a l u e s   t h e r e   c a n   b e   n o   s o c i e t y   .   W h e r e   s u c h   a   v a l u e   s y s t e m   p r e v a i l s   ,   i t   a l w a y s   u n i f i e s   a l l   w h o   p o s s e s s   i t   ;   i t   e n a b l e s   m e m b e r s   o f   t h e   s o c i e t y   t o   o p e r a t e   a s   a   s y s t e m   .   T h e   b e l i e f s   o f   a   r e l i g i o n   a l s o   r e f l e c t i n g   t h e   v a l u e s   a r e   e x p r e s s e d   i n   c r e e d s   ,   d o g m a s   ,   a n d   d o c t r i n e s   ,   a n d   f o r m   w h a t   D u r k h e i m   c a l l s   a   c r e d o   .   A s   h e   p o i n t s   o u t   ,   a   r e l i g i o u s   g r o u p   c a n   n o t   e x i s t   w i t h o u t   a   c o l l e c t i v e   c r e d o   ,   a n d   t h e   m o r e   e x t e n s i v e   t h e   c r e d o   ,   t h e   m o r e   u n i f i e d   a n d   s t r o n g   i s   t h e   g r o u p   .   T h e   c r e d o   u n i f i e s   a n d   s o c i a l i z e s   m e n   b y   a t t a c h i n g   t h e m   c o m p l e t e l y   t o   a n   i d e n t i c a l   b o d y   o f   d o c t r i n e   ;   t h e   m o r e   e x t e n s i v e   a n d   f i r m   t h e   b o d y   o f   d o c t r i n e   ,   t h e   f i r m e r   t h e   g r o u p   . 
 
 T h e   r e l i g i o u s   s y m b o l i s m   ,   a n d   e s p e c i a l l y   t h e   c l o s e l y   r e l a t e d   r i t e s   a n d   w o r s h i p   f o r m s   ,   c o n s t i t u t e   a   p o w e r f u l   b o n d   f o r   t h e   m e m b e r s   o f   t h e   p a r t i c u l a r   f a i t h   .   T h e   r e l i g i o n   ,   i n   f a c t   ,   i s   a n   e x p r e s s i o n   o f   t h e   u n i t y   o f   t h e   g r o u p   ,   s m a l l   o r   l a r g e   .   T h e   c o m m o n   c o d e s   ,   f o r   r e l i g i o u s   a c t i o n   a s   s u c h   a n d   i n   t h e i r   e t h i c a l   a s p e c t s   f o r   e v e r y d a y   m o r a l   b e h a v i o r   ,   b i n d   t h e   d e v o t e e s   t o g e t h e r   .   T h e s e   a r e   w a y s   o f   j o i n t l y   p a r t i c i p a t i n g   i n   s i g n i f i c a n t l y   s y m b o l i z e d   ,   s t a n d a r d i z e d   ,   a n d   o r d e r e d   r e l i g i o u s l y   s a n c t i f i e d   b e h a v i o r   .   T h e   c o d e s   a r e   m e c h a n i s m   f o r   t r a i n i n g   i n   ,   a n d   d i r e c t i n g   a n d   e n f o r c i n g   ,   u n i f o r m   s o c i a l   i n t e r a c t i o n   ,   a n d   f o r   c o n t i n u a l l y   a n d   p u b l i c l y   r e a s s e r t i n g   t h e   s o l i d a r i t y   o f   t h e   g r o u p   . 
 
 D u r k h e i m   n o t e d   l o n g   a g o   t h a t   r e l i g i o n   a s   " 
 
 a   u n i f i e d   s y s t e m   o f   b e l i e f s   a n d   p r a c t i c e s   r e l a t i v e   t o   s a c r e d   t h i n g s 
 
 u n i t e [ s ]   i n t o   o n e   s i n g l e   m o r a l   c o m m u n i t y 
 
 a l l   t h o s e   w h o   a d h e r e   t o   t h e m   "   .   H i s   v i e w   i s   t h a t   e v e r y   r e l i g i o n   p e r t a i n s   t o   a   c o m m u n i t y   ,   a n d   ,   c o n v e r s e l y   ,   e v e r y   c o m m u n i t y   i s   i n   o n e   a s p e c t   a   r e l i g i o u s   u n i t   .   T h i s   i s   b r o u g h t   o u t   i n   t h e   c o m m o n   r e l i g i o u s   e t h o s   t h a t   p r e v a i l s   e v e n   i n   t h e   d e n o m i n a t i o n a l l y   d i v e r s e   a u d i e n c e s   a t   m a n y   s e c u l a r   s e m i - p u b l i c   a n d   p u b l i c   o c c a s i o n s   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   ;   a n d   i t   i s   e v i d e n c e d   i n   t h e   p r a y e r s   o f f e r e d   ,   i n   t h e   f r e q u e n t   r e l i g i o u s   a l l u s i o n s   ,   a n d   i n   t h e   c o n f i r m a t i o n   o f   p o i n t s   o n   r e l i g i o u s   g r o u n d s   . 
 
 T h e   u n i f y i n g   e f f e c t   o f   r e l i g i o n   i s   a l s o   b r o u g h t   o u t   i n   t h e   f a c t   t h a t   h i s t o r i c a l l y   p e o p l e s   h a v e   c l u n g   t o g e t h e r   a s   m o r e   o r   l e s s   c o h e s i v e   c u l t u r a l   u n i t s   ,   w i t h   r e l i g i o n   a s   t h e   d o m i n a n t   b o n d   ,   e v e n   t h o u g h   s p a t i a l l y   d i s p e r s e d   a n d   n o t   p o l i t i c a l l y   o r g a n i z e d   .   T h e   J e w s   f o r   2 5 0 0   y e a r s   h a v e   b e e n   a   p r i m e   e x a m p l e   ,   t h o u g h   t h e   a d h e r e n t s   o f   a n y   w o r l d   o r   i n t e r p e o p l e   r e l i g i o n   a r e   c a s e s   i n   p o i n t   .   i t   m i g h t   b e   p o i n t e d   o u t   t h a t   t h e   i n t e g r a t i n g   f u n c t i o n   o f   r e l i g i o n   ,   f o r   g o o d   o r   i l l   ,   h a s   o f t e n   s u p p o r t e d   o r   b e e n   i d e n t i f i e d   w i t h   o t h e r   g r o u p i n g s      p o l i t i c a l   ,   n a t i o n a l i t y   ,   l a n g u a g e   ,   c l a s s   ,   r a c i a l   ,   s o c i a b i l i t y   ,   e v e n   e c o n o m i c   . 
 
 R e l i g i o n   u s u a l l y   e x e r c i s e s   a   s t a b i l i z i n g - c o n s e r v i n g   f u n c t i o n   .   A s   s u c h   i t   a c t s   a s   a n   a n c h o r   f o r   t h e   p e o p l e   .   T h e r e   i s   a   m a r k e d   t e n d e n c y   f o r   r e l i g i o n s   ,   o n c e   f i r m l y   e s t a b l i s h e d   ,   t o   r e s i s t   c h a n g e   ,   n o t   o n l y   i n   t h e i r   o w n   d o c t r i n e s   a n d   p o l i c i e s   a n d   p r a c t i c e s   ,   b u t   a l s o   i n   s e c u l a r   a f f a i r s   h a v i n g   r e l i g i o u s   r e l e v a n c e   .   I t   h a s   t h u s   b e e n   a   s i g n i f i c a n t   f a c t o r   i n   t h e   c o n s e r v a t i o n   o f   s o c i a l   v a l u e s   ,   t h o u g h   a l s o   i n   s o m e   m e a s u r e   ,   a n   o b s t a c l e   t o   t h e   c r e a t i o n   o r   d i f f u s i o n   o f   n e w   o n e s   .   I t   t e n d s   t o   s u p p o r t   t h e   l o n g s t a n d i n g   p r e c i o u s   s e n t i m e n t s   ,   t h e   t r a d i t i o n a l   w a y s   o f   t h i n k i n g   ,   a n d   t h e   c u s t o m a r y   w a y s   o f   l i v i n g   .   A s   Y i n g e r   h a s   p o i n t e d   o u t   ,   t h e   " 
 
 r e l i a n c e   o n   s y m b o l s   ,   o n   t r a d i t i o n   ,   o n   s a c r e d   w r i t i n g s   ,   o n   t h e   c u l t i v a t i o n   o f   e m o t i o n a l   f e e l i n g s   o f   i d e n t i t y   a n d   h a r m o n y   w i t h   s a c r e d   v a l u e s   ,   t u r n s   o n e   t o   t h e   p a s t   f a r   m o r e   t h a n   t o   t h e   f u t u r e   "   .   H i s t o r i c a l l y   ,   r e l i g i o n   h a s   a l s o   f u n c t i o n e d   a s   a   t r e m e n d o u s   e n g i n e   o f   v i n d i c a t i o n   ,   e n f o r c e m e n t   ,   s a n c t i o n   ,   a n d   p e r p e t u a t i o n   o f   v a r i o u s   o t h e r   i n s t i t u t i o n s   . 
 
 A t   t h e   s a m e   t i m e   t h a t   r e l i g i o n   e x e r c i s e s   a   c o n s e r v i n g   i n f l u e n c e   ,   i t   a l s o   e n e r g i z e s   a n d   m o t i v a t e s   b o t h   i n d i v i d u a l s   a n d   g r o u p s   .   M u c h   o f   t h e   i m p o r t a n t   i n d i v i d u a l   a n d   s o c i a l   a c t i o n   h a s   b e e n   o w i n g   t o   r e l i g i o u s   i n c e n t i v e s   .   T h e   g r e a t   u l t i m a t e   e n d s   o f   r e l i g i o n   h a v e   s e r v e d   a s   m a g n i f i c e n t   b e a c o n   l i g h t s   t h a t   l u r e d   p e o p l e   t o w a r d   t h e m   w i t h   a n   a l m o s t   i r r e s i s t i b l e   f o r c e   ,   m o b i l i z i n g   e n e r g i e s   a n d   i n d u c i n g   s a c r i f i c e s   ;   f o r   e x a m p l e   ,   t h e   C r u s a d e s   ,   m i s s i o n   e f f o r t s   ,   j u s t   w a r s   .   M u c h   e f f o r t   h a s   b e e n   e x p e n d e d   i n   t h e   s i n c e r e   e f f o r t   t o   a p p l y   t h e   t e a c h i n g   a n d   a d m o n i t i o n s   o f   r e l i g i o n   .   T h e   i n s u p e r a b l e   r e w a r d   s y s t e m s   t h a t   m o s t   r e l i g i o n s   e m b o d y   h a v e   g r e a t   m o t i v a t i n g   e f f e c t s   .   R e l i g i o n   p r o v i d e s   t h e   m o s t   a t t r a c t i v e   r e w a r d s   ,   e i t h e r   i n   t h i s   w o r l d   o r   t h e   n e x t   ,   f o r   t h o s e   w h o   n o t   m e r e l y   a b i d e   b y   i t s   n o r m s   ,   b u t   w h o   e n g a g e   i n   g o o d   w o r k s   . 
 
 R e l i g i o n   u s u a l l y   a c t s   a s   a   p o w e r f u l   a i d   i n   s o c i a l   c o n t r o l   ,   e n f o r c i n g   w h a t   m e n   s h o u l d   o r   s h o u l d   n o t   d o   .   A m o n g   p r i m i t i v e   p e o p l e s   t h e   s a n c t i o n s   a n d   d i c t a t e s   o f   r e l i g i o n   w e r e   m o r e   b i n d i n g   t h a n   a n y   o f   t h e   o t h e r   c o n t r o l s   e x e r c i s e d   b y   t h e   g r o u p   ;   a n d   i n   m o d e r n   s o c i e t i e s   s u c h   i n f l u e n c e   i s   s t i l l   g r e a t   .   R e l i g i o n   h a s   i t s   o w n   s u p e r n a t u r a l   p r e s c r i p t i o n s   t h a t   a r e   a t   t h e   s a m e   t i m e   c o d e s   o f   b e h a v i o r   f o r   t h e   h e r e   a n d   n o w   .   O v e r w h e l m e d   w i t h   t h e   c a r e   o f   f i v e   y o u n g   c h i l d r e n   a n d   c o n c e r n e d   a b o u t   p e r s i s t e n t   e c o n o m i c   d i f f i c u l t i e s   d u e   t o   h e r   h u s b a n d   ' s   m a r g i n a l   i n c o m e   ,   h e r   d e f e n s e   o f   d e n i a l   w a s   e x c e s s i v e l y   s t r o n g   .   T h u s   t h e   l a c k   o f   e f f e c t i v e   r e c o g n i t i o n   o f   t h e   r e s p o n s i b i l i t i e s   i n v o l v e d   i n   c a r i n g   f o r   t w o   b a b i e s   s h o w e d   s i g n s   o f   b e c o m i n g   a   d i s a b l i n g   p r o b l e m   .   T h e   r e s u l t   ,   d r a m a t i c a l l y   v i s i b l e   i n   a   m a t t e r   o f   d a y s   i n   t h e   f a m i l y   ' s   d i s r u p t e d   d a i l y   f u n c t i o n i n g   ,   w a s   a   p h o b i c - l i k e   f e a r   t h a t   s o m e   t e r r i b l e   h a r m   w o u l d   b e f a l l   t h e   s e c o n d   t w i n   ,   w h o s e   b i r t h   h a d   n o t   b e e n   a n t i c i p a t e d   .   S o o n   M r s .   B .   ' s   f e a r s   t h r e a t e n e d   t o   b u r s t   i n t o   a   f u l l - b l o w n   p a n i c   c o n c e r n i n g   t h e   w e l f a r e   o f   t h e   e n t i r e   f a m i l y   .   I n a b i l i t y   t o   c a r e   f o r   t h e   o t h e r   c h i l d r e n   ,   d i f f i c u l t y   i n   f e e d i n g   t h e   b a b i e s   ,   w h o   s e e m e d   c o l i c k y   ,   b o n e - w e a r y   f a t i g u e   ,   r e p e a t e d   c r y i n g   e p i s o d e s   ,   a n d   s h o r t   t e m p e r s   r e f l e c t e d   t h e   f a m i l y   ' s   h e l p l e s s n e s s   i n   c o p i n g   w i t h   t h e   s t r e s s f u l   s i t u a t i o n   .   C l e a r l y   ,   t h i s   w a s   a   f a m i l y   i n   c r i s i s   . 
 
 M r s .   B .   c o m p a r e d   h e r   f e e l i n g s   o f   w e a k n e s s   t o   h e r   f e e l i n g s   o f   w e a k n e s s   a n d   h e l p l e s s n e s s   a t   t h e   t i m e   o f   h e r   m o t h e r   ' s   d e a t h   w h e n   s h e   w a s   e i g h t   ,   a s   w e l l   a s   h e r   s u b s e q u e n t   a n g e r   a t   h e r   f a t h e r   f o r   r e m a r r y i n g   .   H e r   p r e v i o u s   t r a u m a t i c   e x p e r i e n c e s   f l a s h e d   t h r o u g h   h e r   m i n d   a s   i f   t h e y   h a d   h a p p e n e d   y e s t e r d a y   .   O n   t h e   a n n i v e r s a r y   o f   h e r   f a t h e r   ' s   d e a t h   s h e   p o u r e d   o u t   w i t h   a g o n i z e d   t e a r s   h e r   f e e l i n g s   o f   g u i l t   a b o u t   n o t   h a v i n g   a t t e n d e d   h i s   f u n e r a l   .   I n   t h e   f a m i l y   ' s   o w n   w o r d s   (   d u r i n g   t h e   t h i r d   o f   t w e l v e   v i s i t s   )   ,   t h e y   h a d   "   r e a c h e d   t h e   c r i s i s   p e a k      e i t h e r   t h e   s i t u a t i o n   w i l l   g i v e   o r   w e   w i l l   b r e a k   "   ! 
 
 D i r e c t   c o n f r o n t a t i o n   a n d   a c c e p t a n c e   o f   M r s .   B .   ' s   a n g e r   a g a i n s t   t h e   s e c o n d   b a b y   s o o n   d i s s i p a t e d   h e r   f e a r s   o f   a n n i h i l a t i o n   .   A b r e a c t i o n   o f   h e r   a n x i e t y   a n d   g u i l t   c o n c e r n i n g   t h e   d e a t h   o f   h e r   p a r e n t s   ,   w h e n   l i n k e d   u p   w i t h   h e r   c u r r e n t   f e e l i n g s   o f   a n g e r   a n d   h e r   f e a r s   o f   l o s s   ,   a b a n d o n m e n t   ,   a n d   a n n i h i l a t i o n   ,   p r o d u c e d   f u r t h e r   r e l i e f   o f   t e n s i o n   .   I n   a   j o i n t   i n t e r v i e w   M r .   a n d   M r s .   B .   w e r e   h e l p e d   t o   u n d e r s t a n d   t h e   m e a n i n g   o f   a   y o u n g e r   s o n   ' s   w a n d e r i n g   a w a y   f r o m   h o m e   i n   t e r m s   o f   h i s   f e e l i n g s   o f   d i s p l a c e m e n t   i n   r e a c t i o n   t o   t h e   a r r i v a l   o f   t h e   t w i n s   .   T h e   f a t h e r   ,   a c c u r a t e l y   p e r c e i v i n g   t h e   c h i l d   ' s   n e e d s   ,   n o t   o n l y   r e s p e c t e d   t h e m   a s   w o r t h y   o f   h i s   a t t e n t i o n   ,   b u t   i m m e d i a t e l y   s a t i s f i e d   t h e m   b y   t a k i n g   h i m   o n   h i s   l a p   a l o n g   w i t h   t h e   t w i n s   ,   s a y i n g   ,   "   I   h a v e   a   b i g   l a p   ;   t h e r e   i s   r o o m   f o r   y o u   ,   t o o   ,   J o h n n i e   "   .   S i m u l t a n e o u s l y   ,   a   v a r i e t y   o f   e n v i r o n m e n t a l   s u p p o r t s      a   c a l m   b u t   n o t   t o o   m o t h e r l y   h o m e m a k e r   ,   r e f e r r a l   f o r   t e m p o r a r y   e c o n o m i c   a i d   ,   i n t e l l i g e n t   u s e   o f   n u r s i n g   c a r e   ,   a c c o m p a n i m e n t   t o   t h e   w e l l - b a b y   c l i n i c   f o r   m e d i c a l   a d v i c e   o n   t h e   t w i n s   '   f e e d i n g   p r o b l e m      c o m b i n e d   t o   p r e v e n t   f u r t h e r   d e v e l o p m e n t   o f   p r e d i c t a b l e   p a t h o l o g i c a l   m e c h a n i s m s   .   F o l l o w - u p   v i s i t s   o f   t h e   n u r s e   a n d   s o c i a l   w o r k e r   i n d i c a t e d   c o n t i n u e d   s u c c e s s   i n   t h e   c a r e   o f   t h e   n e w   b a b i e s   a s   w e l l   a s   a   m a r k e d   i m p r o v e m e n t   i n   t h e   f a m i l y   ' s   d a y - t o - d a y   m e n t a l   h e a l t h   a n d   s o c i a l   f u n c t i o n i n g   . 
 
 A s   s e e n   i n   t h e   B .   f a m i l y   ,   t h e r e   m u s t   b e   a n   a t t e m p t   t o   h e l p   t h e   c l i e n t   d e v e l o p   c o n s c i o u s   a w a r e n e s s   o f   t h e   p r o b l e m   ,   e s p e c i a l l y   i n   t h e   a b s e n c e   o f   a   f o r m a l   r e q u e s t   f o r   a s s i s t a n c e   .   T h e   l a c k   o f   a w a r e n e s s   u s u a l l y   s p r i n g s   f r o m   d e e p   b u t   d i s g u i s e d   a n x i e t y   ,   o f t e n   a s s u m i n g   t h e   s u p e r f i c i a l   g u i s e   o f   "   n o t   k n o w i n g   "   o r   "   n o t   c a r i n g   "   .   T h e   u n h e a l t h y   u s e   o f   d e n i a l   i n   t h e   i n i t i a l   r e a c t i o n   t o   a   s t r e s s   m u s t   b e   h a n d l e d   t h r o u g h   t h e   m e d i u m   o f   a   p o s i t i v e   c o n t r o l l e d   t r a n s f e r e n c e   .   I n   g e n e r a l   ,   t h e   a p p r o a c h   i s   m o r e   a c t i v e   t h a n   p a s s i v e   ,   m o r e   o u t - r e a c h i n g   t h a n   r e f l e c t i v e   .   W h i l e   s o m e   r e g r e s s i o n   i s   i n e v i t a b l e   ,   i t   i s   d i s c o u r a g e d   r a t h e r   t h a n   e n c o u r a g e d   s o   t h a t   t h e   t r a n s f e r e n c e   d o e s   n o t   f o l l o w   t h e   s t a g e s   o f   p l a n n e d   r e g r e s s i o n   a s s o c i a t e d   w i t h   c e r t a i n   c a s e w o r k   a d a p t a t i o n s   o f   t h e   p s y c h o a n a l y t i c   m o d e l   f o r   i n s i g h t   t h e r a p y   . 
 
 T o   e s t a b l i s h   a n   e m o t i o n a l l y   m e a n i n g f u l   r e l a t i o n s h i p   t h e   w o r k e r   m u s t   d e m o n s t r a t e   a c t u a l   o r   p o t e n t i a l   h e l p f u l n e s s   i m m e d i a t e l y   ,   p r e f e r a b l y   w i t h i n   t h e   f i r s t   i n t e r v i e w   ,   b y   m e e t i n g   t h e   c l i e n t   ' s   s p e c i f i c   n e e d s   .   T h e s e   n e e d s   u s u a l l y   c o n c e r n   t h e   r e d u c t i o n   o f   g u i l t   a n d   s o m e   r e l i e f   o f   t e n s i o n   .   T h e   i n i t i a l   i n t e r v i e w   m u s t   b e   t h e r a p e u t i c   r a t h e r   t h a n   p u r e l y   e x p l o r a t o r y   i n   a n   i n f o r m a t i o n - s e e k i n g s e n s e   .   I n   t h i s   r e l a t i o n s h i p - b u i l d i n g   s t a g e   t h e   w o r k e r   m u s t   c o m m u n i c a t e   c o n f i d e n c e   i n   t h e   c l i e n t   ' s   a b i l i t y   t o   d e a l   w i t h   t h e   p r o b l e m   .   I n   s o   d o i n g   h e   i m p l i c i t l y   o f f e r s   t h e   p o s i t i v e   c o n t a g i o n   o f   h o p e   a s   a   k i n d   o f   m a t u r a t i o n a l   d y n a m i c   t o   c o u n t e r a c t   f e e l i n g s   o f   h e l p l e s s n e s s   a n d   h o p e l e s s n e s s   g e n e r a l l y   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   f i r s t   s t a g e s   o f   s t r e s s   i m p a c t   .   T h u s   ,   t h e   c l i e n t   r e c e i v e s   e n o u g h   e g o   s u p p o r t   t o   e n g a g e   i n   c o n s t r u c t i v e   e f f o r t s   o n   h i s   o w n   b e h a l f   .   H e r e   t h e r e   i s   a   s p e c i f i c   p r e v e n t i v e   c o m p o n e n t   w h i c h   a p p l i e s   i n   a   m o r e   g e n e r a l i z e d   s e n s e   t o   a n y   c a s e w o r k   s i t u a t i o n   .   W e   a r e   p r e v e n t i n g   o r   a v e r t i n g   p a t h o g e n i c   p h e n o m e n a   s u c h   a s   u n d u e   r e g r e s s i o n   ,   u n h e a l t h y   s u p p r e s s i o n   a n d   r e p r e s s i o n   ,   e x c e s s i v e   u s e   o f   d e n i a l   ,   a n d   c r i p p l i n g   g u i l t   t u r n e d   a g a i n s t   t h e   s e l f   .   W h i l e   s o m e   s u p p r e s s i o n   a n d   s o m e   d e n i a l   a r e   n o t   o n l y   n e c e s s a r y   b u t   h e a l t h y   ,   t h e   w o r k e r   ' s   c l i n i c a l   k n o w l e d g e   m u s t   d e t e r m i n e   h o w   t h e s e   d e f e n s e s   a r e   b e i n g   u s e d   ,   w h a t   h e a l t h y   s h i f t s   i n   d e f e n s i v e   a d a p t a t i o n   a r e   i n d i c a t e d   ,   a n d   w h e n   e f f o r t s   a t   b r i n g i n g   a b o u t   c h a n g e   c a n   b e   m o s t   e f f e c t i v e l y   t i m e d   . 
 
 I n   s t e e r i n g   t h e   f a m i l y   t o w a r d   e g o - a d a p t i v e   a n d   a w a y   f r o m   m a l a d a p t i v e   r e s p o n s e s   ,   t h e   w o r k e r   u s e s   t i m e - h o n o r e d   f o c u s e d   c a s e w o r k   t e c h n i q u e s   o f   s p e c i f i c   e m o t i o n a l   s u p p o r t   ,   c l a r i f i c a t i o n   ,   a n d   a n t i c i p a t o r y   g u i d a n c e   .   O v e r   a   r e l a t i v e l y   s h o r t   p e r i o d   o f   t i m e   ,   u s u a l l y   a b o u t   f o u r   t o   t w e l v e   w e e k s   ,   t h e   w o r k e r   m u s t   b e   a b l e   t o   s h i f t   t h e   f o c u s   ,   b a c k   a n d   f o r t h   ,   b e t w e e n   i m m e d i a t e   e x t e r n a l   s t r e s s f u l   e x i g e n c i e s   (   "   p r e c i p i t a t i n g   s t r e s s   "   )   a n d   t h e   k e y   ,   e m o t i o n a l l y   r e l e v a n t   i s s u e s   (   "   u n d e r l y i n g   p r o b l e m   "   )   w h i c h   a r e   ,   o f t e n   i n   a   d r a m a t i c   p r e c o n s c i o u s   b r e a k t h r o u g h   ,   r e a c t i v a t e d   b y   t h e   c r i s i s   s i t u a t i o n   ,   a n d   h e n c e   o n c e   a g a i n   a m e n a b l e   t o   r e s o l u t i o n   .   T h o u g h   t h e r e   i s   o b v i o u s l y   n o t h i n g   n e w   a b o u t   t h e s e   t e c h n i q u e s   ,   t h e y   d o   c h a l l e n g e   t h e   w o r k e r   ' s   s k i l l   t o   a r t i c u l a t e   t h e m   p r e c i s e l y   o n   t h e   s p o t   a n d   o n   t h e   b a s i s   o f   q u i c k   a n d   a c c u r a t e   d i a g n o s t i c   a s s e s s m e n t s   .   T h e n   ,   t o o   ,   t h e   u t m o s t   c l i n i c a l   f l e x i b i l i t y   i s   n e c e s s a r y   i n   j u d i c i o u s l y   c o m b i n i n g   c a r e f u l l y   t i m e d   f a m i l y - o r i e n t e d   h o m e   v i s i t s   ,   s i n g l e   a n d   g r o u p   o f f i c e   i n t e r v i e w s   ,   a n d   a p p r o p r i a t e   t e l e p h o n e   f o l l o w - u p   c a l l s   ,   i f   t h e   w o r k e r   i s   t o   b e   g e n u i n e l y   a c c e s s i b l e   a n d   i f   t h e   p r e d i c t e d   u n h e a l t h y   o u t c o m e   i s   t o   b e   a c t u a l l y   a v e r t e d   i n   a c c o r d a n c e   w i t h   t h e   p r i n c i p l e s   o f   p r e v e n t i v e   i n t e r v e n t i o n   .   I n   a d d i t i o n   ,   i n   m a n y   c a s e s   ,   a   v a r i e t y   o f   c o n c r e t e   s o c i a l   r e s o u r c e s      h o m e m a k e r   ,   d a y   c a r e   ,   m e d i c a l   a n d   f i n a n c i a l   a i d      m u s t   b e   r e a s o n a b l y   a v a i l a b l e   f o r   t h e   r e a l i t y   s u p p o r t   n e e d e d   t o   b o l s t e r   t h e   f a m i l y   i n   i t s   i n d i v i d u a l   a n d   c o l l e c t i v e   c o p i n g   a n d   i n t e g r a t i v e   e f f o r t s   .   A t   c e r t a i n   c r i t i c a l   s t a g e s   ,   a n d   o n l y   f o r   s o u n d   d i a g n o s t i c   r e a s o n s   ,   i t   m a y   b e   i m p o r t a n t   t o   a c c o m p a n y   f a m i l y   m e m b e r s   i n   t h e i r   u s e   o f   t h e s e   r e s o u r c e s   i f   t h e i r   p r o b l e m - s o l v i n g   b e h a v i o r   i s   t o   b e   c o n s t r u c t i v e   r a t h e r   t h a n   d e f e a t i n g   .   W h i l e   e x p e n s i v e   i n   t i m e   a n d   i n v o l v i n g   a   g r e a t   d e a l   o f   a d a p t a t i o n   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   w o r k e r   (   i n   t e r m s   o f   h i s   w i l l i n g n e s s   t o   l e a v e   t h e   s a n c t i t y   o f   h i s   o f f i c e   a n d   e n t e r   a c t i v e l y   i n t o   t h e   c l i e n t   ' s   l i f e   )   ,   t e c h n i q u e s   o f   a c c o m p a n i m e n t   w e r e   f o u n d   t o   b e   o f   t r e m e n d o u s   v a l u e   w h e n   i n   t h e   s e r v i c e   o f   s p e c i f i c   p r e v e n t i v e   o b j e c t i v e s   .   F i n a l l y   ,   w h a t e v e r   t h e   t e c h n i q u e s   u s e d   ,   a   t w i n   g o a l   i s   c o m m o n   t o   a l l   p r e v e n t i v e   c a s e w o r k   s e r v i c e   :   t o   c u s h i o n   o r   r e d u c e   t h e   f o r c e   o f   t h e   s t r e s s   i m p a c t   w h i l e   a t   t h e   s a m e   t i m e   t o   e n c o u r a g e   a n d   s u p p o r t   f a m i l y   m e m b e r s   t o   m o b i l i z e   a n d   u s e   t h e i r   e g o   c a p a c i t i e s   . 
 
 H a v i n g   o u t l i n e d   a n   a p p r o a c h   t o   t h e   t h e o r y   a n d   p r a c t i c e   o f   p r e v e n t i v e   c a s e w o r k   ,   w e   n o w   a d d r e s s   o u r s e l v e s   t o   o u r   f i n a l   q u e s t i o n   :   W h a t   p l a c e   s h o u l d   b r i e f   ,   c r i s i s - o r i e n t e d   p r e v e n t i v e   c a s e w o r k   o c c u p y   i n   o u r   t o t a l   s p e c t r u m   o f   s e r v i c e s   ?   W e   s h o u l d   f i r s t   r e c o g n i z e   o u r   t e n d e n c y   t o   d e v e l o p   a   h i e r a r c h y   o f   v a l u e s   ,   l o c a t i n g   b r i e f   t r e a t m e n t   a t   t h e   b o t t o m   a n d   l o n g - t e r m   i n t e n s i v e   s e r v i c e   a t   t h e   t o p   ,   i n s t e a d   o f   s e e i n g   t h e   s e r v i c e s   a s   p a r t   o f   a   c o n t i n u u m   ,   e a c h   i m p o r t a n t   i n   i t s   o w n   r i g h t   .   T h i s   p r o b l e m   i s   p e r h a p s   a s   o l d   a s   s o c i a l   c a s e w o r k   i t s e l f   .   A l m o s t   t h r e e   d e c a d e s   a g o   B e r t h a   R e y n o l d s   u n d e r t o o k   a   s t u d y   o f   s h o r t - c o n t a c t   i n t e r v i e w i n g   b e c a u s e   o f   h e r   c o n v i c t i o n   t h a t   s h o r t - t e r m   c a s e w o r k   h a d   a n   i m p o r t a n t   b u t   n e g l e c t e d   p l a c e   i n   o u r   n e t w o r k   o f   s o c i a l   s e r v i c e s   .   H e r   c o n c l u s i o n   h a s   b e e n   b o r n e   o u t   i n   t h e   e x p e r i e n c e   o f   m a n y   p r a c t i t i o n e r s   :   " 
 
 s h o r t - c o n t a c t   i n t e r v i e w i n g   i s   n e i t h e r   a   t r u n c a t e d   n o r   a   t e l e s c o p e d   e x p e r i e n c e   b u t   i s   o f   t h e   s a m e   e s s e n t i a l   q u a l i t y   a s   t h e   s o - c a l l e d   i n t e n s i v e   c a s e   w o r k   "   .   T h u s   ,   c a s e w o r k   i n v o l v i n g   a   l i m i t e d   n u m b e r   o f   i n t e r v i e w s   i s   s t i l l   t o   b e   r e g a r d e d   i n   t e r m s   o f   t h e   q u a l i t y   o f   s e r v i c e   r e n d e r e d   r a t h e r   t h a n   o f   t h e   q u a n t i t y   o f   t i m e   e x p e n d e d   . 
 
 T h a t   w e   a r e   e x p e r i e n c i n g   a n   u p s u r g e   o f   i n t e r e s t   i n   t h e   m a n y   f o r m u l a t i o n s   a n d   p r e v e n t i v e   a d a p t a t i o n s   o f   b r i e f   t r e a t m e n t   i n   s o c i a l   c a s e w o r k   i s   e v i d e n t   f r o m   e v e n   a   s m a l l   s a m p l i n g   o f   c u r r e n t   l i t e r a t u r e   .   E s p e c i a l l y   n o t e w o r t h y   i s   L e v i n g e r   ' s   f i n d i n g   t h a t   t h e   l e n g t h   o f   t r e a t m e n t   p e r   s e   i s   n o t   a   r e l i a b l e   i n d i c a t o r   o f   s u c c e s s f u l   o u t c o m e   .   A c c o r d i n g   t o   a   n u m b e r   o f   s t u d i e s   ,   t h e   i m p o r t a n t   p r e d i c t o r s   a r e   t h e   n a t u r e   a n d   m a n a g e m e n t   o f   t h e   c l i e n t   ' s   a n x i e t y   a s   w e l l   a s   t h e   a c c e s s i b i l i t y   o f   t h e   h e l p i n g   p e r s o n   .   F o r   e x a m p l e   ,   t h e   l e v e l   o f   i m p r o v e m e n t   n o t e d   i n   a   r e c e n t   e x p e r i m e n t   w i t h   a   s h o r t   c o u r s e   o f   i m m e d i a t e   t r e a t m e n t   f o r   p a r e n t - c h i l d   r e l a t i o n s h i p   p r o b l e m s   c o m p a r e d   f a v o r a b l y   w i t h   t h e   r e s u l t s   r e p o r t e d   b y   t y p i c a l   c h i l d   g u i d a n c e   c l i n i c s   w h e r e   t h e   h o u r s   s p e n t   i n   p u r e l y   d i a g n o s t i c   s t u d y   m a y   e q u a l   o r   e x c e e d   t h e   n u m b e r   o f   h o u r s   d e v o t e d   t o   a c t u a l   t r e a t m e n t   i n t e r v i e w s   i n   t h e   e x p e r i m e n t a l   p r o j e c t   .   O f   s t a r t l i n g   s i g n i f i c a n c e   ,   t o o   ,   i s   t h e   a s s e r t i o n   t h a t   i t   w a s   p o s s i b l e   t o   c a r r y   o u t   t h i s   p r o g r a m   w i t h   o n l y   a   6   p e r c e n t   a t t r i t i o n   r a t e   a s   c o m p a r e d   w i t h   a   r a t e   o f   5 9   p e r c e n t   r e p o r t e d   f o r   a   c o m p a r a b l e   g r o u p   o f   f a m i l i e s   w h o   w e r e   r e c e i v i n g   h e l p   i n   t r a d i t i o n a l l y   o p e r a t e d   c h i l d   g u i d a n c e   s e r v i c e s   .   T h e s e   r e p o r t s   r e f e r   t o   a   l e v e l   o f   s e c o n d a r y   p r e v e n t i o n   i n   a   c h i l d   g u i d a n c e   c l i n i c   a p p r o a c h e d   b y   t h e   c u s t o m a r y   r o u t e   o f   v o l u n t a r y   r e f e r r a l   b y   t h e   f a m i l y   o r   b y   o t h e r   p r o f e s s i o n a l   p e o p l e   .   S i m i l a r i t i e s   t o   t h e   a p p r o a c h   w h i c h   I   h a v e   d e s c r i b e d   a r e   e v i d e n t   i n   t h e   p r o m p t   e s t a b l i s h m e n t   o f   a   h e l p i n g   r e l a t i o n s h i p   ,   q u i c k   a p p r a i s a l   o f   k e y   i s s u e s   ,   a n d   t h e   i m m e d i a t e   m o b i l i z a t i o n   o f   t r e a t m e n t   p l a n s   a s   t h e   e s s e n t i a l   d y n a m i c s   i n   h e l p i n g   t o   f u r t h e r   t h e   e g o   ' s   c o p i n g   e f f o r t s   i n   d e a l i n g   w i t h   t h e   i n t e r p l a y   o f   i n n e r   a n d   o u t e r   s t r e s s e s   .   W h i l e   t h e r e   a r e   m a n y   d i f f e r e n t   p o s s i b i l i t i e s   f o r   t h e   t i m i n g   o f   c a s e w o r k   i n t e r v e n t i o n   ,   t h e   e x p e r i m e n t s   r e c e n t l y   r e p o r t e d   f r o m   a   v a r i e t y   o f   t r a d i t i o n a l   s e t t i n g s   a l l   p o i n t   u p   t h e   i m p o r t a n c e   o f   a n   i m m e d i a t e   r e s p o n s e   t o   t h e   c l i e n t   ' s   i n i t i a l   n e e d   f o r   h e l p   .   I n   s o m e   p r o g r a m s   ,   t r e a t m e n t   i s   c o n c e n t r a t e d   o v e r   a   s h o r t   p e r i o d   o f   t i m e   ,   w h i l e   i n   o t h e r s   ,   a f t e r   t h e   i n i t i a l   c o n t a c t   i s   e s t a b l i s h e d   ,   f l e x i b l e   s p a c i n g   o f   i n t e r v i e w s   h a s   b e e n   e x p e r i m e n t a l l y   u s e d   w i t h   a p p a r e n t   s u c c e s s   .   W i l l i n g n e s s   t o   t a k e   t h e   r i s k   o f   e a r l y   a n d   d i r e c t   i n t e r p r e t a t i o n   (   w i t h   t h e   p r o v i s o   t h a t   i f   t h e   i n t e r p r e t a t i o n   i s   t o o   t h r e a t e n i n g   ,   t h e   w o r k e r   c a n   w i t h d r a w   )   i s   a n o t h e r   p r o m i n e n t   f e a t u r e   i n   t h e s e   e f f o r t s   .   M y   a i m   i n   m e n t i o n i n g   t h i s   f a c t o r   o b v i o u s l y   i s   n o t   t o   g i v e   l i c e n s e   t o   "   w i l d   t h e r a p y   "   b u t   r a t h e r   t o   e n c o u r a g e   u s   t o   u s e   t h e   t i m e - h o n o r e d   c l i n i c a l   c a s e w o r k   s k i l l s   w e   a l r e a d y   p o s s e s s   ,   a n d   t o   u s e   t h e m   w i t h   g r e a t e r   c o n f i d e n c e   ,   p r e c i s i o n   ,   a n d   p r o f e s s i o n a l   p r i d e   . 
 
 T h o u g h   t h e r e   i s   o b v i o u s l y   g r e a t   n e e d   f o r   c o n t i n u e d   e x p e r i m e n t a t i o n   w i t h   v a r i o u s   t y p e s   o f   s h o r t - t e r m   i n t e r v e n t i o n   t o   f u r t h e r   e f f o r t s   i n   d e v e l o p i n g   a n   o p e r a t i o n a l   d e f i n i t i o n   o f   p r e v e n t i o n   a t   t h e   s e c o n d a r y      o r   p e r h a p s   ,   i n   s o m e   i n s t a n c e s   ,   p r i m a r y      l e v e l   ,   t h e   p l a c e   o f   s h o r t - t e r m   i n t e r v e n t i o n   h a s   a l r e a d y   b e e n   d o c u m e n t e d   b y   a   n u m b e r   o f   i n v e s t i g a t o r s   i n   a   w i d e   v a r i e t y   o f   s e t t i n g s   .   W o o d w a r d   ,   f o r   e x a m p l e   ,   h a s   e m p h a s i z e d   t h e   "   n e e d   f o r   a   b r o a d   s p e c t r u m   o f   s e r v i c e s   ,   i n c l u d i n g   v e r y   b r i e f   s e r v i c e s   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   c r i t i c a l   s i t u a t i o n s   "   .   I d e a l l y   ,   b r i e f   t r e a t m e n t   s h o u l d   b e   a r r i v e d   a t   a s   a   t r e a t m e n t   o f   c h o i c e   r a t h e r   t h a n   a s   a   t r e a t m e n t   o f   c h a n c e   .   M o r e o v e r   ,   t h e   s h o r t a g e   o f   t r e a t m e n t   r e s o u r c e s   a n d   t h e   c h r o n i c a l l y   p e r s i s t e n t   s h o r t a g e   o f   m e n t a l   h e a l t h   m a n p o w e r   f o r c e   u s   t o   i n n o v a t e   a d d i t i o n a l   r e f i n e m e n t s   o f   p r e v e n t i v e   i n t e r v e n t i o n   t e c h n i q u e s   t o   m a k e   s e r v i c e s   m o r e   w i d e l y   a v a i l a b l e      a n d   o n   a   m o r e   e f f e c t i v e   b a s i s   t o   m o r e   p e o p l e   .   F u r t h e r   r e s e a r c h   i n   t h e   m e a n i n g   o f   c r i s e s   a s   e x p e r i e n c e d   b y   t h e   c o n s u m e r s   o f   t r a d i t i o n a l   s o c i a l   c a s e w o r k   s e r v i c e s      i n c l u d i n g   a t t e m p t s   t o   d e v e l o p   a   t y p o l o g y   o f   f a m i l y   s t r u c t u r e s   ,   c r i s i s   p r o b l e m s   ,   r e a c t i o n   m e c h a n i s m s   ,   a n d   d i f f e r e n t i a l   t r e a t m e n t   a p p r o a c h e s      a n d   t h e   e s t a b l i s h m e n t   o f   n e w   e x p e r i m e n t a l   p r o g r a m s   a r e   i m p e r a t i v e   s o c i a l   n e e d s   w h i c h   s h o u l d   c o m m a n d   t h e   b e s t   e f f o r t s   o f   c a s e w o r k e r s   i n   c o l l a b o r a t i o n   w i t h   c o m m u n i t y   p l a n n e r s   . 
 
 o u r   l i t e r a t u r e   i s   a l r e a d y   r e p l e t e   w i t h   a   f a n t a s t i c   n u m b e r   o f   s u g g e s t i o n s   f o r   p r e v e n t i v e   a g e n c y   p r o g r a m m i n g   r a n g i n g   f r o m   t h e   i m m e d i a t e l y   p r a c t i c a l   t o   t h e   g l o b a l l y   u t o p i a n   .   P r o b a b l y   ,   i n   t h e   i m m e d i a t e   f u t u r e   ,   w e   w i l l   h a v e   t o   s e t t l e   f o r   m i d d l e - r a n g e   e f f o r t s   t h a t   f a l l   s h o r t   o f   u t o p i a n   m o d e l s   .   I n c r e a s e d   e x p e r i m e n t a t i o n   w i t h   m u l t i p u r p o s e   a g e n c i e s   ,   e s p e c i a l l y   t h o s e   t h a t   c o m b i n e   a f r e s h   t h e   t r a d i t i o n a l   f u n c t i o n s   o f   f a m i l y   a n d   c h i l d   w e l f a r e   s e r v i c e s   ,   h o l d s   r i c h   p r o m i s e   f o r   t h e   f u t u r e   .   F o r   e x a m p l e   ,   c h i l d   w e l f a r e   e x p e r i e n c e   a b o u n d s   w i t h   c a s e s   i n   w h i c h   t h e   p a r e n t a l   r e q u e s t   f o r   s u b s t i t u t e   c a r e   i s   p r e c i p i t a t e d   b y   a   c r i s i s   e v e n t   w h i c h   i s   m e a n i n g f u l l y   l i n k e d   w i t h   a   f u n d a m e n t a l   u n r e s o l v e d   p r o b l e m   o f   f a m i l y   r e l a t i o n s h i p s   .   S E N T I M E N T   : 
 
 T e n s i o n   m a n a g e m e n t   a n d   c o m m u n i c a t i o n   o f   s e n t i m e n t   a r e   t h e   p r o c e s s e s   i n v o l v e d   i n   t h e   f u n c t i o n i n g   o f   t h e   e l e m e n t   o f   s e n t i m e n t   o r   f e e l i n g   .   O n e   o f   t h e   d e v i c e s   f o r   t e n s i o n   m a n a g e m e n t   i s   p r e f e r e n t i a l   m a t i n g   .   T h e   p r e f e r e n t i a l   m a t i n g   o f   t h i s   p a r t i c u l a r   p o p u l a t i o n   h a s   b e e n   a n a l y z e d   i n   a   s e p a r a t e   s t u d y   .   T h e   r e l a t i v e   g e o g r a p h i c a l   i s o l a t i o n   o f   t h e   B r a n d y w i n e   p o p u l a t i o n   m a k e s   f o r   a   l i m i t e d   c h o i c e   i n   m a t i n g   .   I t   w o u l d   s e e m   n e c e s s a r y   t h a t   m e m b e r s   o f   t h i s   p o p u l a t i o n   p r o v i d e   s u p p o r t   f o r   o n e   a n o t h e r   s i n c e   i t   i s   n o t   p r o v i d e d   b y   t h e   l a r g e r   s o c i e t y   .   T h e   s u p p o r t i v e   r e l a t i o n s   c a n   a p p a r e n t l y   b e   a c h i e v e d   i n   g e o g r a p h i c a l   a n d   s o c i a l   i s o l a t i o n   .   T h e   n e w l y w e d s   b u i l d i n g   h o m e s   o n   t h e   s a m e   l a n d   w i t h   e i t h e r   s e t   o f   p a r e n t s   ,   a n d   t h e   a l m o s t   e x c l u s i v e   u s e   o f   m e m b e r s   o f   t h e   p o p u l a t i o n   a s   s p o n s o r s   f o r   b a p t i s m s   a n d   w e d d i n g s   i l l u s t r a t e   t h i s   s u p p o r t i v e   r e l a t i o n s h i p   .   A s   L o o m i s   r e m a r k s   ,   "   I n   t h e   i n t e r n a l   p a t t e r n   t h e   c h i e f   r e a s o n   f o r   i n t e r a c t i n g   i s   t o   c o m m u n i c a t e   l i k i n g   ,   f r i e n d s h i p   ,   a n d   l o v e   a m o n g   t h o s e   w h o   s t a n d   i n   s u p p o r t i n g   r e l a t i o n s   t o   o n e   a n o t h e r   a n d   c o r r e s p o n d i n g   n e g a t i v e   s e n t i m e n t s   t o   t h o s e   w h o   s t a n d   i n   a n t a g o n i s t i c   r e l a t i o n s   "   .   A C H I E V I N G   : 
 
 M a i n t e n a n c e   o f   t h e   s t a t u s   q u o   m i g h t   s e e m   t o   b e   t h e   a p p r o p r i a t e   g o a l   o r   o b j e c t i v e   o f   t h i s   p o p u l a t i o n   t o d a y   .   Y e t   ,   t h e   o b j e c t   o f   t h e   e l e m e n t   o f   a c h i e v i n g   t h r o u g h   t h e   p r o c e s s   o f   g o a l   a t t a i n i n g   f o r   t h i s   p o p u l a t i o n   a p p e a r s   t o   h a v e   b e e n   c h a n g e d   b y   c i r c u m s t a n c e s   b r o u g h t   a b o u t   b y   t h e   w a r   .   P r i o r   t o   W o r l d   W a r   / 2   ,   t h e r e   w a s   a   h i g h e r   p e r c e n t a g e   o f   e n d o g a m o u s   m a r r i a g e s   t h a n   a f t e r   W o r l d   w a r   / 2   ,   .   N O R M S   : 
 
 T h e   n o r m s   ,   a s   e l e m e n t s   ,   r e f e r   t o   "   a l l   c r i t e r i a   f o r   j u d g i n g   t h e   c h a r a c t e r   o r   c o n d u c t   o f   b o t h   i n d i v i d u a l   a n d   g r o u p   a c t i o n s   i n   a n y   s o c i a l   s y s t e m   "   .   T h e   p r o c e s s   o f   e v a l u a t i o n   a s s i g n s   v a r y i n g   p o s i t i v e   a n d   n e g a t i v e   p r i o r i t i e s   o r   v a l u e s   t o   e l e m e n t s   .   T h e   e l e m e n t s   a n d   p r o c e s s e s   b e c o m e   e v i d e n t   i n   a   s t u d y   o f   m a t e   s e l e c t i o n   i n   t h i s   p o p u l a t i o n   .   F r o m   t h e   e v i d e n c e   "   i t   m a y   b e   c o n j e c t u r e d   t h a t   c o r e - c o r e   m a r r i a g e s   a r e   t h e   p r e f e r r e d   u n i o n s   f o r   c o r e   m a l e s   a n d   f e m a l e s   ;   c o r e - m a r g i n a l   m a r r i a g e s   s t i l l   b e l o n g   i n   t h e   c a t e g o r y   o f   p e r m i s s i v e   u n i o n s   ;   a n d   c o r e - N e g r o   m a r r i a g e s   a r e   p r o s c r i b e d   f o r   c o r e   m e m b e r s   "   .   S T A T U S - R O L E S   : 
 
 T h e   e l e m e n t   o f   s t a t u s - r o l e s   a n d   a s s o c i a t e d   p r o c e s s e s   h a v e   n o t   b e e n   s u f f i c i e n t l y   i n v e s t i g a t e d   f o r   t h i s   p o p u l a t i o n   t o   p e r m i t   a n y   t y p e   o f   c o n j e c t u r e s   a b o u t   t h e m   .   P O W E R   : 
 
 T h e r e   i s   s o m e   i n d i c a t i o n   f r o m   a   l i m i t e d   n u m b e r   o f   i n t e r v i e w s   w i t h   m e m b e r s   o f   t h e   p o p u l a t i o n   t h a t   t h e   e l e m e n t   o f   p o w e r   ,   p r i m a r i l y   t h e   v o l u n t a r y   i n f l u e n c e   o f   n o n - a u t h o r i t a t i v e   p o w e r   ,   h a s   b e e n   e x e r t e d   o n   a c t o r s   i n   t h e   s y s t e m   ,   p a r t i c u l a r l y   i n   r e g a r d   t o   m a t e   s e l e c t i o n   .   T h i s   w o u l d   s e e m   t o   v a r y   f r o m   f a m i l y   t o   f a m i l y   ,   d e p e n d i n g   s o m e w h a t   o n   t h e   c o r e   o r   m a r g i n a l   "   s t a t u s   "   o f   t h a t   f a m i l y   .   A g a i n   ,   s i z e   o f   t h e   g r o u p   m a y   h a v e   s o m e   i n f l u e n c e   o n   t h e   s t r e n g t h   o f   g r o u p   c o n t r o l s   .   R A N K I N G   : 
 
 I n t e r v i e w s   w i t h   m e m b e r s   o f   t h e   B r a n d y w i n e   p o p u l a t i o n   w e r e   a t t e m p t e d   i n   o r d e r   t o   d i s c o v e r   t h e   r a n k i n g   o f   t h e   v a r i o u s   f a m i l i e s   i n   t h e   p o p u l a t i o n   .   T h e   l a r g e   m a j o r i t y   o f   t h e   i n t e r v i e w e e s   p l a c e d   c o r e   f a m i l i e s   i n   t h e   u p p e r   p o s i t i o n s   .   L o o m i s   c o n s i d e r s   r a n k i n g   a   p r o d u c t   o f   t h e   e v a l u a t i o n   p r o c e s s   .   "   T h e   s t a n d i n g   o r   r a n k   o f   a n   a c t o r   i n   a   g i v e n   s o c i a l   s y s t e m   i s   d e t e r m i n e d   b y   t h e   e v a l u a t i o n   p l a c e d   u p o n   t h e   a c t o r   a n d   h i s   a c t s   i n   a c c o r d a n c e   w i t h   t h e   n o r m s   a n d   s t a n d a r d s   o f   t h e   s y s t e m   "   .   D e s p i t e   t h e   i n c r e a s i n g   r a t e   o f   e x o g a m o u s   m a r r i a g e s   ,   t h e   p o p u l a t i o n   h a s   b e e n   a b l e   t o   s u s t a i n   ,   a t   l e a s t   t o   s o m e   d e g r e e   ,   t h e   c o n s c i o u s n e s s   o f   i t s   i n t e r m e d i a t e   s t a t u s   i n   s o c i e t y   .   T o   s o m e   e x t e n t   t h e   s y s t e m   c a n   b e   c o n s i d e r e d   a   G e m e i n s c h a f t   i n   w h i c h   "   s o c i a l - r o l e   o c c u p a n c i e s   a r e   d e t e r m i n e d   b y   b i r t h   ,   b y   a t t r i b u t e s   s u c h   a s   s e x   o r   c a s t e   ,   w h i c h   a r e   b i o l o g i c a l l y   o r   s o c i a l l y   i m m u t a b l e   "   .   T h e   a d h e r e n c e   o f   m a n y   i n   t h e   p o p u l a t i o n   t o   t h e   I n d i a n   b a c k g r o u n d   i n   t h e i r   p e d i g r e e   ,   a n d   e m p h a s i s   u p o n   t h e   f a c t   t h a t   t h e i r   a n c e s t o r s   h a d   n e v e r   b e e n   s l a v e s   ,   b e c o m e s   o f   p r i m e   i n t e r e s t   i n   d e t e r m i n i n g   h o w   f a r   t h e s e   e l e m e n t s   p r o m o t e   t h e   s e l f - i m a g e   o f   t h e   i n t e r m e d i a t e   s t a t u s   o f   t h e   g r o u p   i n   s o c i e t y   .   S A N C T I O N S   : 
 
 T h e   n e g a t i v e   s a n c t i o n s   a p p l i e d   t o   c o r e - N e g r o   m a r r i a g e s   f o r   c o r e   m e m b e r s   a c t   a s   i n d i c a t o r s   o f   e x p e c t e d   a d h e r e n c e   t o   g r o u p   n o r m s   .   H o w e v e r   ,   b e c a u s e   o f   C h u r c h   l a w s   ,   l a t e l y   m o r e   s t r i n g e n t l y   e n f o r c e d   ,   w h i c h   f o r b i d   t h e   m a r r i a g e   o f   c o u s i n s   c l o s e l y   r e l a t e d   c o n s a n g u i n e o u s l y   ,   a   m e a n s   o f   f a c i l i t a t i n g   t h e   g o a l   o f   i n - g r o u p   r e l a t i o n s   m a y   b e   t h a t   o f   r e c o u r s e   t o   i l l e g i t i m a t e   u n i o n s   .   A   c u r s o r y   s u r v e y   o f   a v a i l a b l e   m a t e r i a l   i n d i c a t e s   a   h i g h   r a t e   o f   i l l e g i t i m a t e   b i r t h s   o c c u r r i n g   t o   p a r e n t s   w h o   h a v e   a   c l o s e   c o n s a n g u i n e o u s   r e l a t i o n s h i p   .   S U B S Y S T E M S   T h e   c o m p r e h e n s i v e   o r   m a s t e r   p r o c e s s e s   a c t i v a t e   a l l   o r   s o m e   o f   t h e   e l e m e n t s   w i t h i n   t h e   s o c i a l   s y s t e m   a n d   s u b s y s t e m s   .   W i t h i n   t h e   l a r g e r   s o c i a l   s y s t e m   a r e   t h e   s t r u c t u r a l   a n d   f u n c t i o n a l   s u b s y s t e m s   .   T h e   s t r u c t u r a l   s u b s y s t e m   ,   c o n s i s t i n g   o f   r e l a t i v e l y   s t a b l e   i n t e r - r e l a t i o n s h i p s   a m o n g   i t s   p a r t s   ,   i n c l u d e s   :   1   . 
 
 S u b g r o u p s   o f   v a r i o u s   t y p e s   ,   i n t e r c o n n e c t e d   b y   r e l a t i o n a l   n o r m s   .   2   . 
 
 R o l e s   o f   v a r i o u s   t y p e s   ,   w i t h i n   t h e   l a r g e r   s y s t e m   a n d   w i t h i n   t h e   s u b g r o u p s 
 
 3   . 
 
 R e g u l a t i v e   n o r m s   g o v e r n i n g   s u b g r o u p s   a n d   r o l e s   .   4   . 
 
 C u l t u r a l   v a l u e s   . 
 
 I n   t h e   s t u d y   o f   m a r r i a g e   p a t t e r n s   f o r   t h i s   g r o u p   ,   c o n s a n g u i n i t y   p r o d u c e s   t h e   s t r u c t u r a l   s y s t e m      a   s y s t e m   o f   a f f i n i t i e s      w h i c h   ,   i n   t u r n   ,   m a i n t a i n s   t h e   s y s t e m   o f   c o n s a n g u i n i t y   .   S u b g r o u p s   o f   v a r i o u s   t y p e s   h a v e   b e e n   f o u n d   w i t h i n   t h i s   s y s t e m   .   E a c h   f a m i l y   l i n e   c a n   b e   c o n s i d e r e d   a   s u b s t r u c t u r e   .   T h e r e   s e e m s   t o   b e   a n   i m p l i e d   c u l t u r a l   v a l u e   a t t a c h e d   t o   t h e   f a c t   o f   c o r e   s t a t u s   w i t h i n   t h e   g r o u p   .   A d d i t i o n a l l y   ,   t h e   p r o s c r i p t i o n   o f   c o r e - N e g r o   m a r r i a g e s   f o r   c o r e   f a m i l i e s   ,   d i s c u s s e d   a b o v e   ,   w o u l d   s e e m   t o   a c t   a s   a   r e g u l a t i v e   n o r m   g o v e r n i n g   s u b g r o u p s   a n d   r o l e s   .   T h e   s c o p e   o f   t h i s   s t u d y   d o e s   n o t   p r o v i d e   f o r   t h e   s t u d y   o f   r o l e s   o f   v a r i o u s   t y p e s   w i t h i n   t h e   l a r g e r   s y s t e m   o r   w i t h i n   t h e   s u b g r o u p s   .   H o w e v e r   ,   i t   c a n   n o t   b e   p r e s u m e d   ,   i n f o r m a l   t h o u g h   t h e   s t r u c t u r e   o f   t h e   p o p u l a t i o n   s e e m s   ,   t h a t   t h e r e   a r e   n o t   w e l l - d e f i n e d   r o l e s   w i t h i n   t h e   s y s t e m   . 
 
 T h e   p r e s e n t   s t u d y   r e l a t e s   t o   t h e   t h e o r y   o f   f u n c t i o n a l   s y s t e m s   .   I t   i s   h y p o t h e s i z e d   t h a t   f e r t i l i t y   i s   a   f u n c t i o n   o f   t h e   s o c i a l   s y s t e m   w h e n   t h e   p o p u l a t i o n   a s   a   w h o l e   i s   c o n s i d e r e d   a n d   a   f u n c t i o n   o f   t h e   s u b s y s t e m s   w h e n   t h e   t w o - f o l d   d i v i s i o n   o f   c o r e   f a m i l i e s   a n d   m a r g i n a l   f a m i l i e s   i s   c o n s i d e r e d   .   T h e   f o u r   f u n c t i o n a l   p r o b l e m s   o f   a   s o c i a l   s y s t e m   a r e   ,   t o   s o m e   e x t e n t   ,   s o l v e d   b y   t h e   s u b s y s t e m s   w i t h i n   t h i s   p o p u l a t i o n   .   B y   m e a n s   o f   g e o g r a p h i c a l   i s o l a t i o n   a n d   h i g h   f e r t i l i t y   r a t e s   ,   i n b r e e d i n g   c a n   b e   f o s t e r e d   a n d   t h e   p a t t e r n   o f   i s o l a t i o n   f r o m   t h e   g r e a t e r   s o c i e t y   m a i n t a i n e d   .   I n   o r d e r   t o   a t t a i n   t h e   g o a l   o f   g r o u p   s o l i d a r i t y   a n d   t o   r e l i e v e   t e n s i o n   ,   t h e   h i g h   f e r t i l i t y   r a t e   p r o v i d e s   m o r e   g r o u p   m e m b e r s   f o r   m a t e   s e l e c t i o n   ,   a n d   t h e   c l u s t e r i n g   o f   m e m b e r s   i n   g r o u p s   f o s t e r s   a c c e p t a n c e   o f   g r o u p   c o n t r o l s   .   T o   m a i n t a i n   t h e i r   i n t e r m e d i a t e   p o s i t i o n   i n   t h e   l a r g e r   s o c i e t y   ,   i t   i s   n o t   o n l y   n e c e s s a r y   t h a t   m e m b e r s   o f   t h i s   p o p u l a t i o n   b e   "   v i s i b l e   "   ,   b u t   t h a t   t h e i r   n u m b e r s   b e   g r e a t   e n o u g h   t o   b e   r e c o g n i z e d   a s   a   s e p a r a t e   ,   d i s t i n c t   g r o u p i n g   o r   s y s t e m   i n   s o c i e t y   .   A s   m e n t i o n e d   a b o v e   ,   w h e r e   f a m i l i e s   a r e   c o n c e n t r a t e d   i n   l a r g e r   n u m b e r s   ,   g r o u p   c o n t r o l s   s e e m   s t r o n g e s t   a n d   m o s t   e f f e c t i v e   .   A d a p t a t i o n   t o   t h e   s o c i a l   a n d   n o n - s o c i a l   e n v i r o n m e n t   t h r o u g h   t h e   e c o n o m y   h a s   b e e n   m e t   t o   a   d e g r e e   t h r o u g h   a   t y p e   o f   o c c u p a t i o n a l   s e g r e g a t i o n   .   T h i s   p r o v i d e s   t h e   n e c e s s a r y   c o n t a c t   w i t h   t h e   l a r g e r   s o c i e t y   ,   w h i l e   s u p p o r t i n g   a   t y p e   o f   c o n t r o l   o v e r   m e m b e r s   i n   t e r m s   o f   s o c i a l   c o n t a c t s   . 
 
 I n t e g r a t i o n   "   h a s   t o   d o   w i t h   t h e   i n t e r - r e l a t i o n   o f   p a r t s   "   .   T h e   p r o b l e m   o f   s o l i d a r i t y   a n d   m o r a l e   a g a i n   i n v o l v e s   t h e   c o n c e p t   o f   v a l u e s   .   T h e   v a l u e s   p l a c e d   b y   t h e   B r a n d y w i n e   p o p u l a t i o n   ,   u p o n   m a i n t a i n i n g   a   c e r t a i n   h o m o g e n e i t y   ,   a   c e r t a i n   s e p a r a t e   r a c i a l   i d e n t i t y   ,   a n d   t h e r e f o r e   a   c e r t a i n   s e p a r a t e   s o c i a l   s t a t u s   ,   a r e   i m p o r t a n t   f o r   t h e   m o r a l e   o f   t h e   s y s t e m   .   S i n c e   m o r a l e   i s   c l o s e l y   r e l a t e d   t o   p a t t e r n   m a i n t e n a n c e   a n d   i n t e g r a t i o n   ,   t h e   h i g h e r   t h e   m o r a l e   a n d   s o l i d a r i t y   ,   t h e   b e t t e r   t h e   s y s t e m   c a n   s o l v e   t h e   p r o b l e m s   o f   t h e   s y s t e m   .   I n   t h i s   r e s p e c t   i t   w o u l d   s e e m   t h a t   t h e   g r e a t e r   t h e   s o c i a l   d i s t a n c e   b e t w e e n   t h e   B r a n d y w i n e   p o p u l a t i o n   a n d   t h e   w h i t e   a n d   N e g r o   p o p u l a t i o n s   w i t h i n   t h e   s a m e   g e n e r a l   l o c a l i t y   ,   t h e   g r e a t e r   t h e   p o s s i b i l i t y   f o r   h i g h e r   m o r a l e   a n d   s o l i d a r i t y   w i t h i n   t h e   B r a n d y w i n e   p o p u l a t i o n   .   I t   i s   c o n c e i v e d   t h a t   o n e   o f   t h e   m e a n s   t o   a t t a i n   t h i s   s o c i a l   d i s t a n c e   i s   t h a t   o f   p h y s i c a l   a n d   s o c i a l   i s o l a t i o n   .   I n   t u r n   ,   h i g h e r   f e r t i l i t y   r a t e s   f o r   t h i s   p o p u l a t i o n   p r o v i d e   a   m e a n s   o f   i n c r e a s i n g   t h e   n u m e r i c a l   q u a n t i t y   o f   t h e   p o p u l a t i o n   ,   a l l o w i n g   f o r   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   g r e a t e r   s t a b i l i t y   a n d   u n i t y   .   T h e   p o p u l a t i o n   c a n   t h e r e b y   r e p l e n i s h   i t s e l f   a n d   a c t u a l l y   g r o w   l a r g e r   .   M A S T E R   P R O C E S S E S   O f   p a r t i c u l a r   u t i l i t y   i n   t h e   a n a l y s i s   o f   t h e   d e v e l o p m e n t   ,   p e r s i s t e n c e   ,   a n d   c h a n g e   o f   s o c i a l   s y s t e m s   h a s   b e e n   t h e   u s e   o f   t h e   m a s t e r   o r   c o m p r e h e n s i v e   p r o c e s s e s   .   L o o m i s   c o n s i d e r s   s i x   s u c h   p r o c e s s e s   i n   h i s   p a r a d i g m   . 
 
 1   .   C o m m u n i c a t i o n 
 
 2   .   B o u n d a r y   m a i n t e n a n c e 
 
 3   .   S y s t e m i c   l i n k a g e 
 
 4   .   S o c i a l i z a t i o n 
 
 5   .   S o c i a l   c o n t r o l 
 
 6   .   I n s t i t u t i o n a l i z a t i o n   T h o u g h   u n d o u b t e d l y   a l l   s i x   p r o c e s s e s   a r e   o p e r a t i v e   w i t h i n   t h e   w h o l e   s o c i a l   s y s t e m   a n d   i t s   s u b s y s t e m s   ,   t w o   p r o c e s s e s   t h a t   a r e   o f   c r u c i a l   i m p o r t a n c e   t o   t h i s   s t u d y   w i l l   b e   s i n g l e d   o u t   f o r   p a r t i c u l a r   e m p h a s i s   :   C O M M U N I C A T I O N   : 
 
 I n   d i s c u s s i n g   t h e   p r o c e s s   o f   c o m m u n i c a t i o n   ,   L o o m i s   d e f i n e s   i t   a s   "   t h e   p r o c e s s   b y   w h i c h   i n f o r m a t i o n   ,   d e c i s i o n s   ,   a n d   d i r e c t i v e s   a r e   t r a n s m i t t e d   a m o n g   a c t o r s   a n d   t h e   w a y s   i n   w h i c h   k n o w l e d g e   ,   o p i n i o n s   ,   a n d   a t t i t u d e s   a r e   f o r m e d   ,   o r   m o d i f i e d   b y   i n t e r a c t i o n   "   .   C o m m u n i c a t i o n   m a y   b e   f a c i l i t a t e d   b y   m e a n s   o f   t h e   h i g h   v i s i b i l i t y   w i t h i n   t h e   l a r g e r   c o m m u n i t y   .   I n t e n s e   i n t e r a c t i o n   i s   e a s i e r   w h e r e   s e g r e g a t e d   l i v i n g   a n d   o c c u p a t i o n a l   s e g r e g a t i o n   m a r k   o f f   a   g r o u p   f r o m   t h e   r e s t   o f   t h e   c o m m u n i t y   ,   a s   i n   t h e   c a s e   o f   t h i s   p o p u l a t i o n   .   H o w e v e r   ,   t h e   f a c t o r   o f   p h y s i c a l   i s o l a t i o n   i s   n o t   a   s t a t i c   s i t u a t i o n   .   A l t h o u g h   t h e   B r a n d y w i n e   p o p u l a t i o n   i s   s t i l l   p r e d o m i n a n t l y   r u r a l   ,   "   t h e r e   a r e   i n d i c a t i o n s   o f   a   c o n s i s t e n t   a n d   a   s t a t i s t i c a l l y   s i g n i f i c a n t   t r e n d   a w a y   f r o m   t h e   o l d e r   a n d   r e l a t i v e l y   i s o l a t e d   r u r a l   c o m m u n i t i e s 
 
 u r b a n i z a t i o n   a p p e a r s   t o   b e   a n   i m p o r t a n t   f a c t o r   i n   t h e   d i s i n t e g r a t i o n   o f   t h i s   g r o u p   .   T h i s   c o n c l u s i o n   i s   ,   h o w e v e r   ,   a n   o v e r - s i m p l i f i c a t i o n   .   A   m o r e   r e a l i s t i c   a n a l y s i s   m u s t   t a k e   i n t o   a c c o u n t   t h e   f a c t   t h a t   B r a n d y w i n e   p e o p l e   i n   t h e   u r b a n - f r i n g e   a r e a   a r e   ,   i n   g e n e r a l   ,   l e s s   s e g r e g a t e d   l o c a l l y   t h a n   g r o u p   m e m b e r s   i n   r u r a l   a r e a s   .   I n   t h e   u r b a n   a r e a   ,   i n   o t h e r   w o r d s   ,   t h e y   ,   u n l i k e   s o m e   u r b a n   e t h n i c   g r o u p s   ,   d o   n o t   c o n c e n t r a t e   i n   g h e t t o   c o l o n i e s   .   G r o u p   p r e s s u r e s   t o w a r d   c o n f o r m i t y   a r e   s l i g h t   o r   n o n - e x i s t e n t   ,   a n d   d e v i a n t   b e h a v i o r   i n   m a t e   s e l e c t i o n   i n c u r s   f e w   i f   a n y   s o c i a l   s a n c t i o n s   .   I n   s u c h   a   s e t t i n g   s o c i a l   c o n t a c t s   a n d   a s s o c i a t i o n s   a r e   l i k e l y   t o   b e   h e t e r o g a m o u s   ,   r e s u l t i n g   i n   a   c h a n g e   o f   v a l u e s   a n d   a l m o s t   n e c e s s a r i l y   ,   i n   m a t e   s e l e c t i o n   b e h a v i o r   .   T o   t h e   e x t e n t   t h a t   u r b a n   l i f e   c o n t r i b u t e s   t o   t h e   b r e a k d o w n   o f   t h e   g r o u p   p a t t e r n s   o f   r e s i d e n t i a l   i s o l a t i o n   ,   t o   t h a t   e x t e n t   i t   c o n t r i b u t e s   d i r e c t l y   t o   i n c r e a s e d   e x o g a m y   "   .   S O C I A L   C O N T R O L   : 
 
 T h e   p r o c e s s   o f   s o c i a l   c o n t r o l   i s   o p e r a t i v e   i n s o f a r   a s   s a n c t i o n s   p l a y   a   p a r t   i n   t h e   i n d i v i d u a l   ' s   b e h a v i o r   ,   a s   w e l l   a s   t h e   g r o u p   ' s   b e h a v i o r   .   B y   m e a n s   o f   t h i s   s o c i a l   c o n t r o l   ,   d e v i a n c e   i s   e i t h e r   e l i m i n a t e d   o r   s o m e h o w   m a d e   c o m p a t i b l e   w i t h   t h e   f u n c t i o n   o f   t h e   s o c i a l   g r o u p   .   E x a m p l e s   f r o m   t h i s   p o p u l a t i o n   i n d i c a t e   t h a t   d e v i a n c e   s e e m s   t o   b e   s a n c t i o n e d   b y   o s t r a c i s m   f r o m   t h e   g r o u p   .   S O C I A L I Z A T I O N   : 
 
 T h e r e   i s   a n   o r a l   t r a d i t i o n   a m o n g   t h e   m e m b e r s   o f   t h e   p o p u l a t i o n   i n   r e g a r d   t o   t h e   o r i g i n   a n d   s u b s e q u e n t   s e p a r a t e   s t a t u s   o f   t h e   g r o u p   i n   t h e   l a r g e r   s o c i e t y   .   C o n f u s e d   a n d   d i v i d e d   t h o u g h   t h i s   t r a d i t i o n   m a y   b e   ,   i t   i s   a n   i m p o r t a n t   p a r t   o f   t h e   s o c i a l   a n d   c u l t u r a l   h e r i t a g e   o f   t h e   g r o u p   ,   a n d   a c t s   a s   a   m e a n s   o f   s o c i a l i z a t i o n   ,   p a r t i c u l a r l y   f o r   m e m b e r s   o f   t h e   r u r a l   c o m m u n i t y   .   T h e   f a c t   o f   I n d i a n   a n c e s t r y   a n d   "   f r e e   "   s t a t u s   d u r i n g   t h e   d a y s   o f   s l a v e r y   ,   a r e   i m p o r t a n t   d i s t i n c t i o n s   m a d e   b y   m e m b e r s   o f   t h e   g r o u p   .   B O U N D A R Y   M A I N T E N A N C E   : 
 
 "   C u l t u r a l l y   i n d u c e d   s o c i a l   c o h e s i o n   r e s u l t i n g   f r o m   c o m m o n   n o r m s   a n d   v a l u e s   i n t e r n a l i z e d   b y   m e m b e r s   o f   t h e   g r o u p   "   i s   o p e r a t i v e   i n   t h e   b o u n d a r y   m a i n t e n a n c e   o f   t h e   g r o u p   a s   w e l l   a s   i n   t h e   p r o c e s s   o f   s o c i a l i z a t i o n   .   T h e   p r o c e s s   o f   b o u n d a r y   m a i n t e n a n c e   i d e n t i f i e s   a n d   p r e s e r v e s   t h e   s o c i a l   s y s t e m   o r   s u b s y s t e m s   ,   a n d   t h e   c h a r a c t e r i s t i c   i n t e r a c t i o n   i s   m a i n t a i n e d   .   A s   t h e   t h r e a t   o f   e n c r o a c h m e n t   o n   t h e   s y s t e m   i n c r e a s e s   ,   t h e   "   p r o b a b i l i t y   o f   a p p l i e d   b o u n d a r y   m a i n t e n a n c e   m e c h a n i s m s   i n c r e a s e s   "   . 
 
 T h e   f e r t i l i t y   r a t e   p a t t e r n   w o u l d   s e e m   t o   b e   a   f u n c t i o n   ,   t h o u g h   a   l a t e n t   o n e   ,   o f   t h e   p r o c e s s   o f   m a i n t a i n i n g   t h e   b o u n d a r y   .   "   I n c r e a s e d   b o u n d a r y   m a i n t e n a n c e   m a y   b e   a c h i e v e d   ,   f o r   e x a m p l e   ,   b y   a s s i g n i n g   a   h i g h e r   p r i m a c y   o r   e v a l u a t i o n   t o   a c t i v i t i e s   c h a r a c t e r i s t i c   o f   t h e   e x t e r n a l   p a t t e r n 
 
 "   T h e   e x t e r n a l   p a t t e r n   o r   e x t e r n a l   s y s t e m   c a n   b e   c o n s i d e r e d   a s   "   g r o u p   b e h a v i o r   t h a t   e n a b l e s   t h e   g r o u p   t o   s u r v i v e   i n   i t s   e n v i r o n m e n t 
 
 "   B o u n d a r y   m a i n t e n a n c e   f o r   t h i s   g r o u p   w o u l d   s e e m   t o   b e   p r i m a r i l y   s o c i a l   ,   a s   i s   t h e   p r e f e r e n c e   f o r   e n d o g a m y   .   I t   i s   a l s o   e x p r e s s e d   i n   t h e   p r o s c r i p t i o n   a g a i n s t   d e v i a n t s   i n   t h e   m a t t e r   o f   e n d o g a m y   ,   p a r t i c u l a r l y   i n   r u r a l   a r e a s   .   B y   t h e i r   p a t t e r n   o f   e n d o g a m y   a n d   e x o g a m y   ,   t h e   c o r e   f a m i l i e s   a n d   t h e   m a r g i n a l   f a m i l i e s   s h o w   d i s t i n c t   l i m i t s   t o   t h e   i n t e r g r o u p   c o n t a c t   t h e y   m a i n t a i n   .   S Y S T E M I C   L I N K A G E   : 
 
 W h e r e   b o u n d a r y   m a i n t e n a n c e   d e s c r i b e s   t h e   b o u n d a r i e s   o r   l i m i t s   o f   t h e   g r o u p   ,   s y s t e m i c   l i n k a g e   i s   d e f i n e d   "   a s   t h e   p r o c e s s   w h e r e b y   o n e   o r   m o r e   o f   t h e   e l e m e n t s   o f   a t   l e a s t   t w o   s o c i a l   s y s t e m s   i s   a r t i c u l a t e d   i n   s u c h   a   m a n n e r   t h a t   t h e   t w o   s y s t e m s   i n   s o m e   w a y s   a n d   o n   s o m e   o c c a s i o n s   m a y   b e   v i e w e d   a s   a   s i n g l e   u n i t   . 
 
 A   r o y a l   d e c r e e   i s s u e d   i n   1 9 1 0   ,   t w o   y e a r s   a f t e r   t h e   B e l g i a n   g o v e r n m e n t   a s s u m e d   a u t h o r i t y   f o r   t h e   a d m i n i s t r a t i o n   o f   t h e   C o n g o   ,   p r e s c r i b e d   t h e   r e g i s t r a t i o n   o f   a l l   a d u l t   m a l e s   b y   c h i e f d o m s   .   F u r t h e r   d e c r e e s   a l o n g   t h i s   l i n e   w e r e   i s s u e d   i n   1 9 1 6   a n d   1 9 1 9   .   I n   1 9 2 2   a   c o n t i n u o u s   r e g i s t r a t i o n   o f   t h e   w h o l e   i n d i g e n o u s   p o p u l a t i o n   w a s   i n s t i t u t e d   b y   o r d i n a n c e   o f   t h e   G o v e r n o r - G e n e r a l   ,   a n d   t h e   p e r i o d i c   c o m p i l a t i o n   o f   t h e s e   r e c o r d s   w a s   o r d e r e d   .   B u t   s p e c i f i c   p r o c e d u r e s   f o r   c a r r y i n g   o u t   t h i s   p l a n   w e r e   l e f t   t o   t h e   d i s c r e t i o n   o f   t h e   p r o v i n c i a l   g o v e r n o r s   .   A   u n i f i e d   s e t   o f   r e g u l a t i o n s   ,   a p p l i c a b l e   t o   a l l   a r e a s   ,   w a s   i s s u e d   i n   1 9 2 9   ,   a n d   a   c o m p l e m e n t a r y   s e r i e s   o f   d e m o g r a p h i c   i n q u i r i e s   i n   s e l e c t e d   a r e a s   w a s   i n s t i t u t e d   a t   t h e   s a m e   t i m e   .   T h e   w h o l e   s y s t e m   w a s   a g a i n   r e v i e w e d   a n d   r e o r g a n i z e d   i n   1 9 3 3   .   G e n e r a l   r e s p o n s i b i l i t y   f o r   i t s   a d m i n i s t r a t i o n   r e s t e d   w i t h   a   d i v i s i o n   o f   t h e   c o l o n i a l   g o v e r n m e n t   c o n c e r n e d   w i t h   l a b o r   s u p p l y   a n d   n a t i v e   a f f a i r s   ,   S e r v i c e   d e s   A f f a i r e s   I n d i g e n e s   e t   d e   l a   M a i n - d ' O e u v r e   (   A I M O   ,   * * f   D i r e c t i o n   ,   * * f   D i r e c t i o n   G e n e r a l e   ,   G o u v e r n e m e n t   G e n e r a l e   )   .   T r i b a l   a u t h o r i t i e s   ,   t h e   c h i e f s   a n d   t h e i r   s e c r e t a r i e s   ,   w e r e   h e l d   r e s p o n s i b l e   f o r   m a i n t a i n i n g   t h e   r e g i s t e r s   o f   i n d i g e n o u s   p e r s o n s   w i t h i n   t h e i r   t e r r i t o r i e s   ,   u n d e r   t h e   g e n e r a l   s u p e r v i s i o n   o f   d i s t r i c t   o f f i c i a l s   .   T h e   d i s t r i c t   o f f i c i a l s   ,   a l o n g   w i t h   t h e i r   o t h e r   d u t i e s   ,   w e r e   o b l i g e d   t o   o r g a n i z e   s p e c i a l   d e m o g r a p h i c   i n q u i r i e s   i n   s e l e c t e d   a r e a s   a n d   t o   s u p e r v i s e   t h e   a n n u a l   t a b u l a t i o n s   o f   d e m o g r a p h i c   s t a t i s t i c s   . 
 
 T h e   r e g u l a t i o n s   r e q u i r e   t h e   i n s c r i p t i o n   o f   e a c h   i n d i v i d u a l   (   m a l e   o r   f e m a l e   ,   a d u l t   o r   c h i l d   )   o n   a   s e p a r a t e   c a r d   (   f i c h e   )   .   T h e   c a r d s   ,   f i l e d   b y   c i r c o n s c r i p t i o n   (   s u b - c h i e f d o m   ,   o r   v i l l a g e   )   ,   a r e   k e p t   i n   t h e   h e a d q u a r t e r s   o f   e a c h   t e r r i t o i r e   (   c h i e f d o m   )   .   E a c h   c a r d   i s   e x p e c t e d   t o   s h o w   c e r t a i n   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   i n d i v i d u a l   c o n c e r n e d   ,   i n c l u d i n g   h i s   o r   h e r   d a t e   o f   b i r t h   (   o r   a g e   a t   a   s p e c i f i e d   t i m e   )   ,   s p o u s e s   ,   a n d   c h i l d r e n   .   A d d i t i o n a l   e n t r i e s   m u s t   b e   m a d e   f r o m   t i m e   t o   t i m e   .   D i f f e r e n t   c a r d s   a r e   u s e d   f o r   m a l e s   a n d   f e m a l e s   ,   a n d   a   c o r n e r   i s   c l i p p e d   f r o m   t h e   c a r d s   o f   a d u l t s   ,   a n d   o f   c h i l d r e n   w h e n   t h e y   r e a c h   p u b e r t y   .   S o   a   q u i c k   c o u n t   c o u l d   b e   m a d e   a t   a n y   t i m e   ,   e v e n   b y   a n   i l l i t e r a t e   c l e r k   ,   o f   t h e   n u m b e r   o f   r e g i s t e r e d   p e r s o n s   i n   f o u r   a g e - a n d - s e x   c l a s s e s   .   P e r s o n a l   i d e n t i f i c a t i o n   c a r d s   a r e   i s s u e d   t o   a l l   a d u l t   m a l e s   o n   w h i c h   t a x   p a y m e n t s   ,   i n o c u l a t i o n s   ,   p e r i o d s   o f   e m p l o y m e n t   ,   a n d   c h a n g e s   o f   r e s i d e n c e   a r e   r e c o r d e d   .   S i m i l a r   i d e n t i f i c a t i o n   c a r d s   w e r e   i s s u e d   i n   1 9 5 9   t o   a l l   a d u l t   f e m a l e s   .   E a c h   a d u l t   i s   h e l d   p e r s o n a l l y   r e s p o n s i b l e   f o r   a s s u r i n g   h i s   i n s c r i p t i o n   a n d   o b t a i n i n g   a n   i d e n t i f i c a t i o n   c a r d   w h i c h   m u s t   b e   s h o w n   o n   d e m a n d   .   T h e   r e g i s t r a t i o n   c a r d   o f   a   p e r s o n   l e a v i n g   h i s   h o m e   t e r r i t o r y   f o r   a   s h o r t   p e r i o d   i s   p u t   i n t o   a   s p e c i a l   f i l e   f o r   a b s e n t   p e r s o n s   .   T h e   c a r d s   o f   p e r m a n e n t   o u t - m i g r a n t s   a r e   ,   i n   t h e o r y   ,   s e n t   t o   a n   o f f i c e   i n   t h e   p l a c e   o f   n e w   r e s i d e n c e   .   F i n a l l y   ,   t h e   r e g i s t r a t i o n   o f   b i r t h s   a n d   d e a t h s   b y   n e a r e s t   r e l a t i v e s   w a s   m a d e   c o m p u l s o r y   i n   m o s t   r e g i o n s   . 
 
 N u m b e r s   o f   r e g i s t e r e d   p e r s o n s   i n   f o u r   a g e - a n d - s e x   c l a s s e s   w e r e   c o u n t e d   e a c h   y e a r   .   I n   a d d i t i o n   ,   d e m o g r a p h i c   i n q u i r i e s   ,   s u p p o s e d l y   i n v o l v i n g   f i e l d   i n v e s t i g a t i o n s   ,   w e r e   c o n d u c t e d   i n   s e l e c t e d   m i n o r   d i v i s i o n s   (   c i r c o n s c r i p t i o n s   )   c o n t a i n i n g   a b o u t   3   p e r c e n t   o f   t h e   t o t a l   p o p u l a t i o n   .   T h e   r e s u l t s   o f   t h e s e   i n q u i r i e s   w e r e   u s e d   t o   a d j u s t   c o m p i l a t i o n s   o f   d a t a   f r o m   t h e   r e g i s t e r s   a n d   t o   p r o v i d e   v a r i o u s   r a t i o s   a n d   r a t e s   b y   d i s t r i c t s   ,   i n c l u d i n g   b i r t h   a n d   d e a t h   r a t e s   ,   g e n e r a l   f e r t i l i t y   r a t e s   ,   d i s t r i b u t i o n s   b y   m a r i t a l   s t a t u s   ,   f e r t i l i t y   o f   w i v e s   s e p a r a t e l y   i n   p o l y g y n o u s   a n d   n o n - p o l y g y n o u s   h o u s e h o l d s   ,   i n f a n t   m o r t a l i t y   ,   a n d   m i g r a t i o n   .   T h e   a r e a s   t o   b e   e x a m i n e d   i n   t h e s e   i n q u i r i e s   w e r e   s e l e c t e d   b y   l o c a l   o f f i c i a l s   ,   s u p p o s e d l y   a s   r e p r e s e n t a t i v e   o f   a   l a r g e r   p o p u l a t i o n   .   A v e r a g e s   o f   t h e   r a t i o s   o b t a i n e d   i n   a   f e w   s e l e c t e d   a r e a s   w e r e   a p p l i e d   t o   t h e   l a r g e r   p o p u l a t i o n   . 
 
 T h e   s c h e m e   ,   i n   t h e o r y   ,   i s   a n   i n g e n i o u s   a d a p t a t i o n   o f   E u r o p e a n   r e g i s t r a t i o n   s y s t e m s   t o   t h e   c o n d i t i o n s   o f   A f r i c a n   l i f e   .   B u t   i t   p l a c e s   a   s e v e r e   s t r a i n   o n   t h e   a d m i n i s t r a t i v e   r e s o u r c e s   (   a l r e a d y   b u r d e n e d   i n   o t h e r   w a y s   )   o f   a   w i d e l y   d i s p e r s e d   ,   p o o r   a n d   l a r g e l y   i l l i t e r a t e   p o p u l a t i o n   .   T h e   s a m p l i n g   p r o g r a m   w a s   i n s t i t u t e d   b e f o r e   t h e   p r i n c i p l e s   o f   p r o b a b i l i t y   s a m p l i n g   w e r e   w i d e l y   r e c o g n i z e d   i n   p o p u l a t i o n   s t u d i e s   .   T h e   s y s t e m   w a s   n o t   w e l l   a d a p t e d   t o   c o n d i t i o n s   o f   l i f e   i n   u r b a n   c e n t e r s   .   T h e   d i s t i n c t i o n   b e t w e e n   d o m i c i l e d   (   d e   j u r e   )   a n d   p r e s e n t   (   d e   f a c t o   )   p o p u l a t i o n   w a s   n o t   c l e a r l y   d e f i n e d   .   S o   t h e   r e s u l t s   a r e   s u b j e c t   t o   c o n s i d e r a b l e   c o n f u s i o n   .   T h e   s y s t e m   t e n d e d   t o   b r e a k   d o w n   d u r i n g   t h e   w a r   ,   b u t   w a s   r e a c t i v a t e d   ;   i t   h a d   r e a c h e d   t h e   p r e - w a r   l e v e l   o f   e f f i c i e n c y   b y   1 9 5 1   .   I n   s p i t e   o f   t h e   d e f e c t s   i n   t h i s   s y s t e m   ,   t h e   f i g u r e s   o n   t o t a l   p o p u l a t i o n   d u r i n g   t h e   l a t e   1 9 3 0   ' s   a n d   a g a i n   i n   t h e   e a r l y   1 9 5 0   ' s   s e e m   t o   h a v e   r e p r e s e n t e d   a c t u a l   c o n d i t i o n s   i n   m o s t   d i s t r i c t s   w i t h   a p p r o x i m a t e   f i d e l i t y   .   B u t   t h e   i n f o r m a t i o n   o n   t h e   d y n a m i c s   o f   p o p u l a t i o n   w a s   o f t e n   q u i t e   m i s l e a d i n g   . 
 
 T h e   s a m e   s y s t e m   ,   w i t h   m i n o r   m o d i f i c a t i o n s   ,   w a s   d e v e l o p e d   i n   R u a n d a - U r u n d i   u n d e r   B e l g i a n   a d m i n i s t r a t i o n   .   H e r e   a g a i n   i t   s e e m s   t h a t   u s e f u l   a p p r o x i m a t i o n s   o f   t h e   s i z e   a n d   g e o g r a p h i c a l   d i s t r i b u t i o n   o f   t h e   p o p u l a t i o n   w e r e   o b t a i n e d   i n   t h i s   w a y   i n   t h e   l a t e   p r e - w a r   a n d   e a r l y   p o s t - w a r   p e r i o d s   . 
 
 B e f o r e   c o n s i d e r i n g   m o r e   r e c e n t   a c t i v i t i e s   ,   w e   s h o u l d   n o t e   a n o t h e r   i m p o r t a n t   a s p e c t   o f   d e m o g r a p h y   i n   B e l g i a n   A f r i c a   .   A   n u m b e r   o f   s t r o n g   i n d e p e n d e n t   a g e n c i e s   ,   e s t a b l i s h e d   i n   s o m e   c a s e s   w i t h   g o v e r n m e n t a l   o r   r o y a l   s u p p o r t   ,   h a v e   c o n d u c t e d   l a r g e   m e d i c a l   ,   s o c i a l   ,   e d u c a t i o n a l   a n d   r e s e a r c h   o p e r a t i o n s   i n   p a r t i c u l a r   p a r t s   o f   t h e   C o n g o   a n d   R u a n d a - U r u n d i   .   T h e   w o r k   o f   F o n d s   R e i n e   E l i s a b e t h   p o u r   l ' A s s i s t a n c e   M e d i c a l e   a u x   I n d i g e n e s   d u   C o n g o   B e l g e   (   F O R E A M I   )   h a s   s p e c i a l   i n t e r e s t   w i t h   r e s p e c t   t o   d e m o g r a p h y   .   T h i s   a g e n c y   a c c e p t e d   r e s p o n s i b i l i t y   f o r   m e d i c a l   s e r v i c e s   t o   a   p o p u l a t i o n   r a n g i n g   f r o m   6 3 8 , 5 6 0   p e r s o n s   i n   1 9 4 1   t o   8 4 0 , 5 0 3   i n   1 9 5 6   i n   t h e   K w a n g o   D i s t r i c t   a n d   a d j a c e n t   a r e a s   e a s t   o f   L e o p o l d v i l l e   .   E a c h   y e a r   f r o m   1 9 4 1   o n   ,   i t s   m e d i c a l   s t a f f   h a d   c o n d u c t e d   i n t e n s i v e   f i e l d   i n v e s t i g a t i o n s   t o   d e t e r m i n e   c h a n g e s   i n   p o p u l a t i o n   s t r u c t u r e   a n d   v i t a l   r a t e s   a n d   ,   a s   i t s   p r i m a r y   o b j e c t i v e   ,   t h e   i n c i d e n c e   o f   m a j o r   d i s e a s e s   .   I t s   f i n d i n g s   a r e   r e p o r t e d   e a c h   y e a r   i n   i t s   R a p p o r t   s u r   l ' a c t i v i t e   p e n d a n t   a n n e e 
 
 (   B r u x e l l e s   )   .   S o m e w h a t   s i m i l a r   i n v e s t i g a t i o n s   h a v e   b e e n   m a d e   b y   m e d i c a l   o f f i c e r s   i n   o t h e r   a r e a s   .   O t h e r   i n d e p e n d e n t   ,   o r   p a r t i a l l y   i n d e p e n d e n t   a g e n c i e s   ,   h a v e   p r o m o t e d   i n v e s t i g a t i o n s   o n   t o p i c s   d i r e c t l y   o r   i n d i r e c t l y   r e l a t e d   t o   d e m o g r a p h y   .   T h e s e   s t u d i e s   v a r y   w i d e l y   i n   s c o p e   a n d   p r e c i s i o n   .   L ' I n s t i t u t   p o u r   l a   R e c h e r c h e   S c i e n t i f i q u e   e n   A f r i q u e   C e n t r a l e   (   I R S A C   )   h a s   s p o n s o r e d   w e l l - d e s i g n e d   f i e l d   i n v e s t i g a t i o n s   a n d   h a s   c o o p e r a t e d   c l o s e l y   w i t h   t h e   g o v e r n m e n t   o f   R u a n d a - U r u n d i   i n   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   i t s   o f f i c i a l   s t a t i s t i c s   . 
 
 A   m a s s i v e   i n v e s t i g a t i o n   o f   t h e   c h a r a c t e r i s t i c s   o f   i n - m i g r a n t s   a n d   p r o s p e c t i v e   o u t - m i g r a n t s   i n   R u a n d a - U r u n d i   i s   b e i n g   c a r r i e d   o n   b y   J .   J .   M a q u e t   ,   f o r m e r   D i r e c t o r   o f   t h e   S o c i a l   S c i e n c e   b r a n c h   o f   I R S A C   ,   n o w   a   p r o f e s s o r   a t   l ' U n i v e r s i t e   O f f i c i e l l e   d u   C o n g o   B e l g e   e t   d u   R u a n d a - U r u n d i   .   S o m e   3 0 , 0 0 0   c o m p l e t e d   s c h e d u l e s   w i t h   2 0   i t e m s   (   c o l l e c t e d   b y   s u b - c h i e f s   i n   1 , 1 0 0   c i r c u m s c r i p t i o n s   )   h a v e   b e e n   t a b u l a t e d   .   T h e   r e s u l t s   a r e   n o w   b e i n g   a n a l y z e d   . 
 
 S t a t i s t i c s   h a v e   b e e n   r e c o g n i z e d   a s   a   m a t t e r   o f   s t r a t e g i c   i m p o r t a n c e   i n   t h e   C o n g o   a n d   i n   R u a n d a - U r u n d i   d u r i n g   t h e   p o s t - w a r   y e a r s   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   l o n g - t e r m   e c o n o m i c   a n d   s o c i a l   p r o g r a m s   .   T h e   A I M O   o r g a n i z a t i o n s   o f   b o t h   c o u n t r i e s   ,   w h i c h   m a i n t a i n   a d m i n i s t r a t i v e   s e r v i c e s   t h r o u g h o u t   t h e   t e r r i t o r i e s   ,   r e t a i n e d   i m m e d i a t e   r e s p o n s i b i l i t y   f o r   t h e   c o l l e c t i o n   a n d   p u b l i c a t i o n   o f   d e m o g r a p h i c   i n f o r m a t i o n   .   H o w e v e r   ,   t h e   s t a t i s t i c a l   o f f i c e s   o f   b o t h   g o v e r n m e n t s   w e r e   a s s i g n e d   r e s p o n s i b i l i t y   f o r   t h e   p l a n n i n g   a n d   a n a l y s i s   o f   t h e s e   s t a t i s t i c s   .   A   B u r e a u   d e   l a   D e m o g r a p h i e   (   A .   R o m a n i u k   ,   D i r e c t o r   )   w a s   f o r m e d   u n d e r   A I M O   i n   t h e   C o n g o   ,   t o   w o r k   i n   c l o s e   r a p p o r t   w i t h   t h e   S e c t i o n   S t a t i s t i q u e   o f   t h e   S e c r e t a r i a t   G e n e r a l   .   E v e n t u a l l y   r e s p o n s i b i l i t y   f o r   d e m o g r a p h i c   i n q u i r i e s   i n   t h e   C o n g o   w a s   t r a n s f e r r e d   t o   t h e   d e m o g r a p h i c   d i v i s i o n   o f   t h e   C e n t r a l   S t a t i s t i c a l   O f f i c e   .   T h e   1 9 5 2   d e m o g r a p h i c   i n q u i r y   i n   R u a n d a - U r u n d i   w a s   d i r e c t e d   b y   V .   N e e s e n   ,   a   m e m b e r   o f   t h e   I R S A C   s t a f f   ,   t h o u g h   t h e   i n q u i r y   w a s   c a r r i e d   o u t   u n d e r   t h e   a u s p i c e s   o f   A I M O   ,   w h i c h   h a s   c o n t i n u i n g   r e s p o n s i b i l i t y   f o r   d e m o g r a p h i c   s t a t i s t i c s   i n   t h i s   t e r r i t o r y   .   A   m e m b e r   o f   t h e   I R S A C   s t a f f   (   E .   v a n   d e   W a l l e   )   w a s   r e c e n t l y   d e l e g a t e d   t o   c o o p e r a t e   w i t h   A I M O   i n   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   d e m o g r a p h i c   s t a t i s t i c s   i n   t h i s   t e r r i t o r y   . 
 
 T h e   i n i t i a t i o n   o f   s a m p l i n g   c e n s u s e s   i n   R u a n d a - U r u n d i   (   1 9 5 2   )   a n d   i n   t h e   C o n g o   (   1 9 5 5 - 5 7   )   w e r e   m a j o r   a d v a n c e s   .   W e   w i l l   d e a l   f i r s t   w i t h   t h e   p r o g r a m   i n   t h e   C o n g o   t h o u g h   t h i s   w a s   p u t   i n t o   o p e r a t i o n   l a t e r   t h a n   t h e   o t h e r   . 
 
 T h e   r a d i c a l   n a t u r e   o f   t h e   i n n o v a t i o n   i n   t h e   C o n g o   w a s   n o t   e m p h a s i z e d   i n   t h e   o f f i c i a l   a n n o u n c e m e n t s   .   T h e   t e r m   e n q u e t e s   d e m o g r a p h i q u e s   ,   p r e v i o u s l y   u s e d   f o r   t h e   s u p p l e m e n t a r y   i n v e s t i g a t i o n s   c a r r i e d   o u t   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   a d m i n i s t r a t i v e   c e n s u s e s   ,   w a s   u s e d   f o r   t h e   n e w   i n v e s t i g a t i o n s   .   H o w e v e r   ,   t h e   d i f f e r e n c e s   i n   p r o c e d u r e   a r e   f u n d a m e n t a l   .   T h e s e   a r e   a s   f o l l o w s   :   (   1   )   F I E L D   W O R K   P R O C E D U R E S   : 
 
 F i e l d   o p e r a t i o n s   w e r e   t r a n s f e r r e d   f r o m   a d m i n i s t r a t i v e   p e r s o n n e l   p r i m a r i l y   e n g a g e d   i n   o t h e r   t a s k s   t o   s p e c i a l l y   t r a i n e d   t e a m s   o f   f u l l - t i m e   A f r i c a n   i n v e s t i g a t o r s   (   t h r e e   t e a m s   ,   e a c h   w o r k i n g   i n   t w o   p r o v i n c e s   )   .   T h e s e   t e a m s   c a r r i e d   o u t   t h e   s a m e   o p e r a t i o n s   s u c c e s s i v e l y   i n   d i f f e r e n t   a r e a s   .   (   2   )   N A T U R E   O F   T H E   S A M P L E   : 
 
 S a m p l e   a r e a s   i n   t h e   n e w   i n v e s t i g a t i o n s   w e r e   s e l e c t e d   s t r i c t l y   b y   a p p l i c a t i o n   o f   t h e   p r i n c i p l e s   o f   p r o b a b i l i t y   t h e o r y   ,   s o   a s   t o   b e   r e p r e s e n t a t i v e   o f   t h e   t o t a l   p o p u l a t i o n   o f   d e f i n e d   a r e a s   w i t h i n   c a l c u l a b l e   l i m i t s   .   I n   s h o r t   ,   s c i e n t i f i c   s a m p l i n g   w a s   i n t r o d u c e d   i n   p l a c e   o f   s u b j e c t i v e   s a m p l i n g   .   T h e   p o p u l a t i o n s   o f   t h e   v a r i o u s   d i s t r i c t s   ,   o r   o t h e r   m a j o r   d i v i s i o n s   ,   w e r e   s t r a t i f i e d   b y   t y p e   o f   c o m m u n i t y   (   r u r a l   ,   u r b a n   ,   m i x e d   )   a n d   ,   w h e r e   a p p r o p r i a t e   ,   b y   e t h n i c   a f f i l i a t i o n   a n d   b y   t y p e   o f   e c o n o m y   .   S a m p l e   u n i t s   (   v i l l a g e s   i n   r u r a l   a r e a s   ,   h o u s e s   i n   c i t i e s   )   w e r e   d r a w n   s y s t e m a t i c a l l y   w i t h i n   t h e s e   s t r a t a   .   (   3   )   S I Z E   O F   T H E   S A M P L E   : 
 
 D i f f e r e n t   s a m p l i n g   r a t i o s   w e r e   a p p l i e d   u n d e r   d i f f e r e n t   c o n d i t i o n s   .   H i g h e r   p r o p o r t i o n s   w e r e   s a m p l e d   i n   u r b a n   a n d   m i x e d   c o m m u n i t i e s   t h a n   i n   r u r a l   a r e a s   .   A b o u t   1 1   p e r c e n t   o f   t h e   t o t a l   p o p u l a t i o n   w a s   c o v e r e d   i n   t h e   n e w   i n v e s t i g a t i o n   ,   a s   c o m p a r e d   w i t h   a b o u t   3   p e r c e n t   i n   t h e   p r e v i o u s   i n q u i r i e s   .   (   4   )   Q U E S T I O N S   A N D   D E F I N I T I O N S   : 
 
 U n i f o r m   q u e s t i o n s   ,   d e f i n i t i o n s   ,   a n d   p r o c e d u r e s   w e r e   e n f o r c e d   t h r o u g h o u t   t h e   w h o l e   c o u n t r y   .   D a t a   w e r e   o b t a i n e d   ,   s e p a r a t e l y   ,   o n   t h r e e   c l a s s e s   o f   p e r s o n s   :   (   a   )   r e s i d e n t s   ,   p r e s e n t   ;   (   b   )   r e s i d e n t s   ,   a b s e n t   ;   a n d   (   c   )   v i s i t o r s   .   I n   t h e   r e p o r t s   ,   s u m m a r y   r e s u l t s   a r e   g i v e n   f o r   b o t h   t h e   d e   f a c t o   (   a   a n d   c   )   a n d   d e   j u r e   (   a   a n d   b   )   p o p u l a t i o n s   ;   b u t   t h e   s u b s e q u e n t   a n a l y s i s   o f   c h a r a c t e r i s t i c s   i s   r e p o r t e d   o n l y   f o r   t h e   d e   j u r e   p o p u l a t i o n   (   o r   ,   i n   s o m e   d i s t r i c t s   ,   o n l y   t h e   d e   f a c t o   p o p u l a t i o n   )   . 
 
 T h e s e   c h a n g e s   r e p r e s e n t   i n   e f f e c t   ,   a   s h i f t   f r o m   (   1   )   a n   a d m i n i s t r a t i v e   c o m p i l a t i o n   o f   d a t a   o b t a i n e d   t h r o u g h   p r o c e d u r e s   d e s i g n e d   p r i m a r i l y   t o   s e r v e   p o l i t i c a l   a n d   e c o n o m i c   o b j e c t i v e s   t o   (   2   )   a   s y s t e m a t i c   s a m p l i n g   c e n s u s   o f   t h e   w h o l e   A f r i c a n   p o p u l a t i o n   . 
 
 T h e   p o p u l a t i o n   r e g i s t r a t i o n   s y s t e m   s t i l l   h a s   i m p o r t a n t   f u n c t i o n s   .   I t   s u p p l i e s   l o c a l   d a t a   w h i c h   a r e   u s e f u l   i n   a d m i n i s t r a t i o n   a n d   w h i c h   c a n   b e   u s e d   a s   a   b a s i s   f o r   i n t e n s i v e   s t u d i e s   i n   p a r t i c u l a r   s i t u a t i o n s   .   I t   p r o v i d e s   a   f r a m e   f o r   t h e   s a m p l i n g   c e n s u s   .   I t   a l s o   p r o v i d e s   a   f r a m e   w i t h i n   w h i c h   t h e   r e g i s t r a t i o n   o f   v i t a l   e v e n t s   i s   g r a d u a l l y   g a i n i n g   f o r c e   (   t h o u g h   o n e   c a n   n o t   e x p e c t   t o   o b t a i n   r e l i a b l e   v i t a l   s t a t i s t i c s   i n   m o s t   p a r t s   o f   t h e   C o n g o   f r o m   t h i s   s o u r c e   i n   t h e   n e a r   f u t u r e   )   .   I t   i s   s t i l l   u s e d   i n   m a k i n g   c u r r e n t   p o p u l a t i o n   e s t i m a t e s   i n   p o s t - c e n s u s   y e a r s   ,   t h o u g h   t h e   v a l u e   o f   t h e s e   e s t i m a t e s   i s   o p e n   t o   q u e s t i o n   .   F i n a l l y   ,   i t   m a y   h a v e   c e r t a i n   v e r y   i m p o r t a n t   ,   l e s s   o b v i o u s   v a l u e s   .   E v e n   t h o u g h   t h e   r e g i s t e r s   m a y   h a v e   a n   i n c o m p l e t e   r e c o r d   o f   p e r s o n s   p r e s e n t   i n   a   p a r t i c u l a r   a r e a   o r   i n c l u d e   p e r s o n s   n o   l o n g e r   l i v i n g   t h e r e   ,   t h e y   c o n t a i n   p r e c i s e   i n f o r m a t i o n   o n   a g e s   ,   b y   d a t e   o f   b i r t h   ,   f o r   s o m e   o f   t h e   p e r s o n s   p r e s e n t   (   e s p e c i a l l y   c h i l d r e n   i n   r e l a t i v e l y   s t a b l e   c o m m u n i t i e s   )   a n d   s u p p l e m e n t a r y   i n f o r m a t i o n   (   s u c h   a s   r e c o r d s   o f   m a r i t a l   s t a t u s   )   f o r   m a n y   o t h e r s   .   T h e   q u a l i t y   o f   t h e   c e n s u s   d a t a   c a n   ,   t h e r e f o r e   ,   b e   g r e a t l y   i m p r o v e d   b y   t h e   u s e   o f   t h e   r e g i s t r a t i o n   r e c o r d s   i n   c o n j u n c t i o n   w i t h   t h e   f i e l d   i n q u i r i e s   .   F u r t h e r m o r e   ,   i t   m a y   b e   p o s s i b l e   t o   e s t i m a t e   t h e   e r r o r   d u e   t o   b i a s   i n   m e t h o d   (   a s   d i s t i n g u i s h e d   f r o m   s a m p l i n g   e r r o r   )   i n   e a c h   o f   t h e s e   s o u r c e s   ,   o n   s u c h   s u b j e c t s   a s   f e r t i l i t y   ,   m o r t a l i t y   ,   a n d   m i g r a t i o n   d u r i n g   a   g i v e n   i n t e r v a l   b y   u s i n g   i n f o r m a t i o n   f r o m   t w o   l a r g e l y   i n d e p e n d e n t   s o u r c e s   i n   c o n j u n c t i o n   . 
 
 T h e   f i r s t   s a m p l i n g   c e n s u s   i n   t h e   C o n g o   e x t e n d e d   o v e r   a   t h r e e - y e a r   p e r i o d   ,   1 9 5 5 - 5 7   ;   t h e   r e s u l t s   w e r e   s t i l l   b e i n g   p r o c e s s e d   i n   1 9 5 9   .   I t   i s   p l a n n e d   t o   d o u b l e   t h e   n u m b e r   o f   t e a m s   a n d   t o   m a k e   u s e   o f   i m p r o v e d   e q u i p m e n t   i n   a   s e c o n d   d e m o g r a p h i c   i n q u i r y   i n   1 9 6 0   ,   s o   t h a t   t h e   i n q u i r y   c a n   b e   c a r r i e d   t h r o u g h   i n   o n e   y e a r   a n d   t h e   r e s u l t s   p u b l i s h e d   m o r e   e x p e d i t i o u s l y   .   I t   i s   p r o p o s e d   t h a t   i n   t h e   f u t u r e   c o m p l e t e   s a m p l i n g   c e n s u s e s   b e   c a r r i e d   o u t   a t   f i v e - y e a r   i n t e r v a l s   . 
 
 R e p o r t s   a l r e a d y   i s s u e d   o n   t h e   s a m p l i n g   c e n s u s   ,   1 9 5 5 - 5 7   ,   i n   v a r i o u s   a r e a s   r u n   a s   f o l l o w s   (   u s i n g   o n l y   t h e   F r e n c h   a n d   o m i t t i n g   c o r r e s p o n d i n g   F l e m i s h   t i t l e s   )   :   . 
 
 T h i s   r e p o r t   c o n t a i n s   p r e l i m i n a r y   n o t e s   a n d   3 5   t a b l e s   . 
 
 O t h e r   r e p o r t s   i n   i d e n t i c a l   f o r m   ,   b u t   w i t h   s o m e w h a t   v a r y i n g   c o n t e n t   ,   h a v e   b e e n   i s s u e d   f o r   :   . 
 
 T h e s e   a r e a   r e p o r t s   w i l l   b e   f o l l o w e d   ,   a c c o r d i n g   t o   p r e s e n t   p l a n s   ,   b y   a   s u m m a r y   r e p o r t   ,   w h i c h   w i l l   i n c l u d e   a   d e t a i l e d   s t a t e m e n t   o n   m e t h o d s   . 
 
 W i t h   t h i s   e v i d e n c e   i n   m i n d   ,   t h e   w r i t e r   b e g a n   t o   p l a n   h o w   h e   m i g h t   m o r e   e f f e c t i v e l y   e d u c a t e   t h e   m a r r i e d   s t u d e n t s   i n   h i s   f u n c t i o n a l   c l a s s e s   .   T o w a r d   t h e   e n d   o f   t h e   s e m e s t e r   ' s   w o r k   ,   h e   i n t e r v i e w e d   e v e r y   m a r r i e d   c l a s s   m e m b e r   a t   g r e a t   l e n g t h   .   H e   f o u n d   ,   a s   h e   h a d   s u s p e c t e d   ,   a   g e n e r a l   c o n s e n s u s   t h a t   p e r h a p s   o v e r   h a l f   o f   t h e   p r e s e n t   f u n c t i o n a l l y   d e s i g n e d   c o u r s e   w a s   n o t   r e a l l y   f u n c t i o n a l   f o r   t h e s e   s t u d e n t s   .   H o w e v e r   ,   a l l   a d m i t t e d   t h a t   t h e   "   h i n d   s i g h t   "   w a s   n o t   a l t o g e t h e r   l o s t   .   I n   t h e i r   o w n   w o r d s   ,   i t   h a d   a i d e d   t h e m   t o   g e t   a   c l e a r e r   p i c t u r e   o f   h o w   t h e y   h a d   g o t t e n   i n t o   t h e i r   m a r r i a g e s   ,   a n d   p e r h a p s   t h e y   h a d   o b t a i n e d   s o m e   i n s i g h t s   o n   w h y   c e r t a i n   t r o u b l e s   a p p e a r e d   f r o m   t i m e   t o   t i m e   .   I n   f a c t   ,   t h e y   w e n t   s o   f a r   a s   t o   c a u t i o n   t h e   w r i t e r   t h a t   i f   h e   a t t e m p t e d   t o   d e s i g n   a   s e c t i o n   e x c l u s i v e l y   f o r   m a r r i e d   s t u d e n t s   t h e r e   s h o u l d   b e   ,   a t   t h e   b e g i n n i n g   ,   s o m e   "   h i n d   s i g h t   "   s t u d y   ;   b u t   t h e y   a l l   h a s t e n e d   t o   a d d   t h a t   c e r t a i n l y   l e s s   t i m e   w a s   n e e d e d   o n   i t   t h a n   p r e s e n t l y   s p e n t   .   A l l   o f   t h e m   f e l t   a   c o m p e l l i n g   n e e d   f o r   m o r e   c o v e r a g e   o n   a r e a s   t h a t   c o u l d   b e   o n l y   l i g h t l y   t o u c h e d   u p o n   i n   a   g e n e r a l   s u r v e y   f u n c t i o n a l   c o u r s e   . 
 
 A   f e w   w e r e   d o u b t f u l   a b o u t   t h e   m e r i t s   o f   a n   e x c l u s i v e   s e c t i o n   f o r   m a r r i e d   s t u d e n t s   .   A s   o n e   o f   t h e m   e x p r e s s e d   i t   ,   "   I t   h a s   d o n e   m e   a   w o r l d   o f   g o o d   t o   l i s t e n   t o   t h e   n a . i u m l   ;   v e   q u e s t i o n s   a n d   c o m m e n t s   o f   t h e s e   n o t - y e t - m a r r i e d   p e o p l e   .   I   c a n   n o w   b e t t e r   s e e   j u s t   w h a t   p r o c e s s e s   p r o v o k e d   c e r t a i n   a c t i o n s   f r o m   m e   i n   t h e   p a s t   .   H a d   I   b e e n   i n   a n   a l l - m a r r i e d   s e c t i o n   I   w o u l d   h a v e   m i s s e d   t h i s   ,   a n d   I   b e l i e v e   t h a t   t h i s   s i n g l e   a s p e c t   h a s   b e e n   o f   g r e a t   p e r s o n a l   v a l u e   t o   m e   "   .   T h i s   c o m m e n t   a n d   o t h e r s   s i m i l a r   t o   i t   ,   w o u l d   s e e m   t o   i n d i c a t e   a   p o s s i b l e   j u s t i f i c a t i o n   f o r   c o n t i n u i n g   t h e   s t a t u s   q u o   .   B u t   t h e   w e i g h t   o f   f e e l i n g   w a s   h e a v i l y   i n   t h e   o p p o s i t e   d i r e c t i o n   .   T h u s   ,   t h e   w r i t e r   d e c i d e d   t o   h o l d   o n e   e x p e r i m e n t a l   s e c t i o n   o f   t h e   f u n c t i o n a l   p r e p a r a t i o n   f o r   m a r r i a g e   c o u r s e   i n   t h e   s p r i n g   s e m e s t e r   o f   1 9 6 0   e x c l u s i v e l y   f o r   p e r s o n s   a l r e a d y   m a r r i e d      t h a t   i s   ,   p r e r e q u i s i t e   :   "   m a r r i a g e   "   .   T h i s   d i d   n o t   m e a n   t h a t   m a r r i e d   s t u d e n t s   c o u l d   n o t   e n r o l l   i n   o t h e r   "   m i x e d   "   s e c t i o n s   ,   a n d   s o m e   o f   t h e m   ,   l a r g e l y   b e c a u s e   o f   s c h e d u l i n g   d i f f i c u l t i e s   ,   d i d   .   B u t   o n l y   t h o s e   a l r e a d y   m a r r i e d   c o u l d   e n r o l l   i n   t h i s   o n e   s e c t i o n   .   I n   a d d i t i o n   ,   t w o   o t h e r   d i f f e r e n c e s   i n   t h e   t w o   t y p e s   o f   s e c t i o n s   m u s t   b e   n o t e d   .   1   )   T h e   r e g u l a r   s e c t i o n s   d o   n o t   a l l o w   f r e s h m e n   ;   t h i s   o n e   d i d   .   T h i s   a c t i o n   w a s   r a t i o n a l i z e d   o n   t h e   b a s i s   o f   a   s m a l l   s u r v e y   w h i c h   i n d i c a t e d   t h a t   a   h i g h   p e r c e n t a g e   o f   m a r r i e d   f r e s h m e n   w o m e n   o n   o u r   c a m p u s   n e v e r   b e c o m e   s o p h o m o r e s   .   M a n y   o f   t h e m   a p p e a r   t o   d r o p   o u t   ,   f o r   o n e   r e a s o n   o r   a n o t h e r   .   B y   p e r m i t t i n g   f r e s h m a n   s t u d e n t s   w e   m i g h t   e x t e n d   t h e   o p p o r t u n i t y   f o r   s u c h   a   c o u r s e   t o   s o m e   i n d i v i d u a l s   w h o   o t h e r w i s e   m i g h t   n e v e r   g e t   t o   t a k e   i t   .   T h i s   h a s   s u b s e q u e n t l y   b e e n   v e r i f i e d   b y   t h e   e x p e r i e n c e   .   2   )   A u d i t o r s   w e r e   e n c o u r a g e d   .   I n   t h e   r e g u l a r   s e c t i o n s   t h e y   h a v e   a l w a y s   b e e n   m o r e   o r   l e s s   d i s c o u r a g e d   .   T h e   p h i l o s o p h y   h a s   b e e n   t h a t   i f   t h e y   c o u l d   f i n d   t h e   t i m e   t o   a t t e n d   c l a s s   w h y   n o t   e n c o u r a g e   t h e m   t o   g e t   t h e   c r e d i t   a n d   p e r h a p s   p r o v i d e   a n   i n c e n t i v e   t o   d o   t h e   w o r k   m o r e   e f f e c t i v e l y   .   B e s i d e s   ,   a u d i t o r s   d o   n o t   c o u n t   o n   f a c u l t y   l o a d   w i t h   t h e   s a m e   w e i g h t   a s   r e g u l a r l y   e n r o l l e d   s t u d e n t s   .   B u t   i n   t h i s   o n e   s e c t i o n   w e   w e l c o m e d   a u d i t o r s   .   W h y   ?   F o r   n o   p a r t i c u l a r   r e a s o n   ,   o t h e r   t h a n   t h a t   t h e   w r i t e r   f e l t   i t   m i g h t      j u s t   m i g h t      e n c o u r a g e   b o t h   m a t e s   t o   b e   i n   a t t e n d a n c e   .   M a n y   o f   t h e   m e n   o n   o u r   c a m p u s   h a v e   a   p r e t t y   s e t   c u r r i c u l u m   ,   e s p e c i a l l y   i n   t h e   v a r i o u s   e n g i n e e r i n g   f i e l d s   ,   w i t h   f e w   e l e c t i v e s   t i l l   t h e   s e n i o r   y e a r   .   I n c i d e n t a l l y   ,   i t   n e e d s   t o   b e   n o t e d   t h a t   b e c a u s e   a u d i t o r s   w e r e   p e r m i t t e d   t h e   s e c t i o n   b e g a n   i n c r e a s i n g   i n   n u m b e r s   e a c h   w e e k   ,   u n t i l   a t   l a s t   i t   s w e l l e d   t o   s u c h   p r o p o r t i o n s   t h a t   t h i s   "   f r e e   "   a u d i t i n g   p o l i c y   h a d   t o   b e   r e t r a c t e d   .   A f t e r   t h a t   ,   w e   b e g a n   t o   g e t   "   v i s i t o r s   "   t o   c l a s s   . 
 
 T h i s   e x p e r i m e n t a l   c l a s s   r e p r e s e n t e d   q u i t e   a   v a r i e t y   o f   s t u d e n t s   .   I t   r a n g e d   f r o m   a   f r e s h m a n   w o m a n   ,   j u s t   m a r r i e d   ,   t h r o u g h   t h e   v a r i o u s   a c a d e m i c   g r o w t h   s t a g e s   ,   i n c l u d i n g   o n e   s e n i o r - g r a d u a t e   s t u d e n t   ,   t o   a   y o u n g   f a c u l t y   m e m b e r   r e c e n t l y   m a r r i e d   t o   a   s e n i o r   m a n   w h o   a l s o   a t t e n d e d   .   I t   r a n g e d   f r o m   t h o s e   w i t h   n o   c h i l d r e n   ,   t h r o u g h   s t u d e n t s   i n   v a r i o u s   s t a g e s   o f   p r e g n a n c y   ,   t o   o n e   4 4 - y e a r - o l d   m a l e   w i t h   f o u r   c h i l d r e n   ,   t h r e e   o f   w h o m   w e r e   t e e n a g e r s   .   I t   r a n g e d   f r o m   t w o   w o m e n   m e m b e r s   w h o   h a d   e x p e r i e n c e d   p r e m a r i t a l   p r e g n a n c y   t o   o n e   c o u p l e   t w e l v e   y e a r s   m a r r i e d   a n d   s e e m i n g l y   u n a b l e   t o   c o n c e i v e   . 
 
 O n e   m i g h t   d i g r e s s   a t   t h i s   p o i n t   a n d   s p e c u l a t e   t h a t   i f   i t   i s   "   w i s e   "   t o   c r e a t e   s p e c i a l   s e c t i o n s   f o r   s p e c i a l   s t a t u s   ,   t h e n   w h y   n o t   a   s p e c i a l   s e c t i o n   f o r   w o m e n   p r e g n a n t   b e f o r e   m a r r i a g e   ,   a n d   o n e   f o r   4 4 - y e a r - o l d   m e n   w i t h   t e e n a g e   c h i l d r e n   ,   a n d   s o   o n   .   S o m e   o f   t h e s e   s p e c u l a t i o n s   m a y   h a v e   s o m e   m e r i t   ,   o t h e r s   a r e   s o m e w h a t   a m b i g u o u s   .   B u t   f e w   w h o   h a v e   e x p e r i e n c e d   m a r r i a g e   c a n   d i s p u t e   t h e   f a c t   t h a t   t h e   f o c u s   o f   i n t e r p e r s o n a l   r e l a t i o n s h i p s   i s   d i f f e r e n t   i n   m a r r i a g e   t h a n   i n   a   p r e - m a r i t a l   s i t u a t i o n   . 
 
 T h e   w r i t e r   b e g a n   t h i s   s p e c i a l   c l a s s   b y   e x p l a i n i n g   h i s   b a c k g r o u n d   t h i n k i n g   f o r   c r e a t i n g   s u c h   a   s e c t i o n   i n   t h e   f i r s t   p l a c e   .   H e   m a d e   i t   c l e a r   f r o m   t h e   b e g i n n i n g   t h a t   t h i s   w a s   t h e   s t u d e n t s   '   o p p o r t u n i t y   ,   a n d   t h a t   t h e   f u t u r e   d e s t i n y   o f   s u c h   g r o u p s   d e p e n d e d   o n   f a v o r a b l e   r e s u l t s   f r o m   t h i s   o n e   .   H e   d i d   b u i l d   a   f r a m e w o r k   o f   a c a d e m i c   "   r e s p e c t a b i l i t y   "   ,   a n d   o n e   w h i c h   d i d   n o t   e n c r o a c h   u p o n   t h e   "   s a c r e d   s o v e r e i g n t y   "   o f   a n y   o t h e r   e x i s t i n g   c a m p u s   c o u r s e   .   T h i s   i s   t o   s a y   t h a t   t h i s   w a s   n o t   a   c o u r s e   i n   w i s e   b u y i n g   o r   m o n e y   s p e n d i n g   m e t h o d s   ,   n o r   a   c o u r s e   i n   h o w   t o   r a i s e   c h i l d r e n   .   W e   a l r e a d y   h a v e   c o u r s e s   c o v e r i n g   t h o s e   p r o b l e m s   ,   a n d   s o   o n   .   B u t   w i t h i n   t h a t   f r a m e w o r k   h e   a l l o w e d   f o r   a s   m u c h   f l e x i b i l i t y   a s   p o s s i b l e   .   A   s t e e r i n g   c o m m i t t e e   o f   s t u d e n t s   w a s   o r g a n i z e d   o n   t h e   f i r s t   d a y   w h o s e   d u t y   i t   w a s   t o   b e   a l e r t   a n d   c o n s t a n t l y   e v a l u a t e   a n d   r e - e v a l u a t e   t h e   d i r e c t i o n   a n d   p a c e   t h e   c l a s s   w a s   t a k i n g   .   T h e   w r i t e r   ,   b e i n g   c o g n i z a n t   t h r o u g h   h i s   i n t e r v i e w s   o f   t h e   r e a c t i o n s   o f   p r e v i o u s   m a r r i e d   s t u d e n t s   ,   d i d   i n s i s t   o n   t h e r e   b e i n g   i n c l u d e d   s o m e   "   h i n d   s i g h t   "   m a t e r i a l   .   B u t   t h e   g r e a t e r   p a r t   o f   s e m e s t e r   t i m e   w a s   a c t u a l l y   c e n t e r e d   a r o u n d   t h e   a t t i t u d e s   "   S o   w e   a r e   m a r r i e d      n o w   h o w   d o   w e   m a k e   t h e   b e s t   o f   i t   "   ?   o r   "   H o w   d o   w e   e n r i c h   o u r   a l r e a d y   f i n e   m a r r i a g e   "   ? 
 
 F i l m s   w e r e   u s e d   ,   a s   w i t h   a l l   s e c t i o n s   ,   b u t   w i t h   o n e   b i g   d i f f e r e n c e   .   O u r   c a m p u s   ,   u n f o r t u n a t e l y   ,   o w n s   n o   f i l m s   .   S i n c e   t h e y   a r e   a l l   e i t h e r   r e n t e d   o r   b o r r o w e d   ,   t h e   r e q u e s t e d   d a t e s   f o r   t h e i r   u s e   h a v e   t o   b e   f a r   i n   a d v a n c e   .   T h e   w r i t e r   n e v e r   k n e w   f r o m   w e e k   t o   w e e k   j u s t   w h e r e   t h e   s e c t i o n   m i g h t   b e   .   F o r   e x a m p l e   ,   t h e   s t e e r i n g   c o m m i t t e e   m i g h t   a n n o u n c e   t h a t   t h e   g r o u p   f e l t   a   t o p i c   u n d e r   s t u d y   s h o u l d   n o t   b e   d r o p p e d   f o r   a n   a d d i t i o n a l   w e e k   a s   t h e r e   w a s   s t i l l   t o o   m u c h   o f   i t   u n t o u c h e d   .   S i n c e   t h e   w r i t e r   h a d   e s t a b l i s h e d   t h i s   d e m o c r a t i c   p r o c e d u r e   i n   t h e   b e g i n n i n g   h e   h a d   t o   g o   a l o n g   w i t h   t h e i r   d e c i s i o n      a f t e r   ,   o f   c o u r s e   ,   p o i n t i n g   o u t   w h e t h e r   h e   t h o u g h t   t h e i r   d e c i s i o n   w a s   a   w i s e   o r   a n   u n w i s e   o n e   .   T h u s   t h e   f i l m s   s e e n   a s   t h e y   c a m e   i n   (   c o o r d i n a t e d   f o r   t h e   r e g u l a r   s e c t i o n s   )   ,   w e r e   o f t e n   o u t   o f   c o n t e x t   .   N e v e r t h e l e s s   ,   t h e   w r i t e r   h a s   n e v e r   e x p e r i e n c e d   s u c h   s p o n t a n e i t y   o f   d i s c u s s i o n   a f t e r   f i l m   s h o w i n g s   . 
 
 T h o u g h   i t   d i d   n o t   b e c o m e   k n o w n   t o   t h e   w r i t e r   f o r   s o m e   t i m e   ,   a   n u c l e u s   g r o u p   h a d   s p r u n g   u p   w i t h i n   t h e   c l a s s   .   T h e y   b e g a n   t o   m e e t   i n   t h e   e v e n i n g s   a n d   c a r r y   f o r w a r d   v a r i o u s   d i s c u s s i o n s   t h e y   f e l t   n o t   f u l l y   e n o u g h   c o v e r e d   i n   c l a s s   .   F r o m   a   f e w   s t u d e n t s   t h i s   g r o u p   g r a d u a l l y   i n c r e a s e d   t o   i n c l u d e   o v e r   t h r e e - f o u r t h s   o f   t h o s e   o f f i c i a l l y   e n r o l l e d   i n   t h e   c l a s s   ,   a n d   m a n y   o u t s i d e r s   a s   w e l l   .   A l s o   ,   a l t h o u g h   o n l y   a   f e w   o f   t h e   s t u d e n t s   w e r e   i n t i m a t e l y   a c q u a i n t e d   w i t h   e a c h   o t h e r   i n   t h e   b e g i n n i n g   ,   m o s t   r e p o r t e d   t h a t   w h e n   t h e   s e m e s t e r   e n d e d   t h e i r   d e a r e s t   a n d   c l o s e s t   c a m p u s   f r i e n d s h i p s   w e r e   w i t h   m e m b e r s   o f   t h a t   c l a s s   .   I n   f a c t   ,   t h e y   o f t e n   r e v a m p e d   t h e i r   s o c i a l   a c t i v i t i e s   t o   i n c l u d e   c l a s s   m e m b e r s   p r e v i o u s l y   u n k n o w n   . 
 
 S u p p l e m e n t a l   o u t s i d e   r e a d i n g   r e p o r t s   w e r e   h a n d l e d   j u s t   a s   i n   t h e   o t h e r   s e c t i o n s   ,   t h e   m a j o r   d i f f e r e n c e   b e i n g   t h a t   t h e r e   w a s   a   n o t i c e a b l y   d e e p e r   l e v e l   i n   t h e   r e p o r t e d   o u t s i d e   r e a d i n g   b y   t h e   m a r r i e d   g r o u p   .   T h e s e   s t u d e n t s   ,   a l t h o u g h   t h e y   m i g h t   r e a d   v a r i o u s   a r t i c l e s   i n   p o p u l a r   m a g a z i n e s   ,   m o r e   o f t e n   c h o s e   t o   r e p o r t   o n   a r t i c l e s   f o u n d   i n   t h e   j o u r n a l s   .   I n   a d d i t i o n   t o   t h e   n o t i c e a b l e   d i f f e r e n c e   i n   o u t s i d e   a r t i c l e s   ,   t h e r e   w a s   a   c o n s i d e r a b l e   d i f f e r e n c e   i n   t h e   o u t s i d e   b o o k s   t h e y   r e a d   .   W h e r e a s   a   h i g h   p e r   c e n t   o f   t h e   r e g u l a r   s t u d e n t s   c a n   b e   e x p e c t e d   t o   r e a d   o t h e r   t e x t s   w h i c h   m o r e   o r   l e s s   p l o w   t h e   s a m e   g r o u n d   i n   a   l i t t l e   d i f f e r e n t   d i r e c t i o n   ,   t h e   m a r r i e d   s t u d e n t s   c h o s e   w h o l e   b o o k s   o n   s p e c i f i c   a r e a s   a n d   w e n t   i n t o   m u c h   g r e a t e r   d e t a i l   i n   t h e i r   a r e a s   o f   i n t e r e s t   .   S i n c e   t h e   w r i t e r   h a d   n o t   n o t i c e d   t h i s   c h a r a c t e r i s t i c   i n   m a r r i e d   s t u d e n t s   s c a t t e r e d   t h r o u g h o u t   t h e   v a r i o u s   s e c t i o n s   p r e v i o u s   t o   t h i s   e x p e r i m e n t   ,   n o r   ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t   ,   i n   t h o s e   w h o   w e r e   c o n t i n u i n g   i n   "   s i n g l e   s e c t i o n s   "   ,   h e   c a n   o n l y   c o n c l u d e   t h a t   t h e r e   m u s t   h a v e   b e e n   s o m e t h i n g   "   c o n t a g i o u s   "   w i t h i n   t h e   s p e c i f i c   g r o u p   w h i c h   c a u s e d   t h i s   t o   o c c u r   . 
 
 I n   t h e   m a i n   ,   t h i s   c o u r s e   t o o k   t h e   f o l l o w i n g   d i r e c t i o n a l   h i g h   r o a d s   :   1   )   A   g r e a t   d e a l   o f   t i m e   w a s   s p e n t   o n   p r o c e s s e s   f o r   s o l v i n g   m a r i t a l   d i f f e r e n c e s   .   T h i s   w a s   n o t   a   s e a r c h   f o r   a   "   m a g i c   f o r m u l a   "   ,   b u t   r a t h e r   a n   e x a m i n a t i o n   o f   b a s i c   p r i n c i p l e s   p e r t a i n i n g   e s p e c i a l l y   t o   a l l   t y p e s   o f   c o m m u n i c a t i o n   i n   m a r r i a g e   .   I n   s h o r t   ,   i t   w a s   c e n t e r e d   a r o u n d   l e a r n i n g   h o w   t o   d e v e l o p   a   m o r e   s e n s i t i v e   e m p a t h y   .   N o t   u n t i l   t h e   g r o u p   w a s   s a t i s f i e d   i n   t h i s   a r e a   w e r e   t h e y   w i l l i n g   t o   v e n t u r e   f u r t h e r   t o   2   )   S p e c i f i c   a d j u s t m e n t   a r e a s   ,   s u c h   a s   s e x   ,   i n - l a w s   ,   r e l i g i o n   ,   f i n a n c e   ,   a n d   s o   o n   .   F r o m   h e r e   t h e y   p r o c e e d e d   t o   3   )   T h e s e   s a m e   a r e a s   i n   r e l a t i o n   t o   t h e i r   o w n   f u t u r e   f a m i l y   l i f e   s t a g e s   ,   d e v e l o p i n g   t h e s e   t o   t h e   e x t e n t   o f   e x a m i n i n g   v a r i o u s   c r i s e s   w h i c h   c o u l d   b e   e x p e c t e d   t o   c o n f r o n t   t h e m   a t   s o m e   t i m e   o r   o t h e r   . 
 
 A s   a n   e x a m p l e   o f   t h i s   l a s t   f a c e t   ,   t h e r e   w e r e   s o m e   l e n g t h y   d i s c u s s i o n s   c e n t e r e d   a r o u n d   b e r e a v e m e n t   .   M a i n l y   t h e s e   w e r e   c o n c e r n e d   w i t h   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   t h e   d e a t h   o f   o n e   p a r e n t   a n d   t h e   c o m p l i c a t i o n   o f   l i v i n g   w i t h   t h e   s u r v i v o r   a f t e r w a r d   ,   b u t   t h e   p o s s i b l e   d e a t h   o f   o n e   ' s   o w n   s p o u s e   w a s   n o t   o v e r l o o k e d   .   S i n c e   t h e   c o u r s e   ,   o n e   m e m b e r   h a s   l o s t   h e r   h u s b a n d   .   T h i s   w a s   n o t   a   p a r t i c u l a r l y   s h o c k i n g   o r   u n e x p e c t e d   t h i n g      i t   w a s   p r e v i o u s l y   k n o w n   t o   h e r   t h a t   i t   m i g h t   h a p p e n   .   B u t   j u s t   w h e n   w a s   a n   u n k n o w n   ,   a n d   o f   c o u r s e   t h e   l o n g e r   i t   d i d   n o t   h a p p e n   ,   t h e   s t r o n g e r   h e r   w i s h   a n d   b e l i e f   t h a t   i t   m i g h t   n o t   .   S i n c e   h e r   b e r e a v e m e n t   t h i s   i n d i v i d u a l   h a s   r e p o r t e d   t o   t h e   w r i t e r   o n   n u m e r o u s   o c c a s i o n s   a b o u t   h o w   h e l p f u l   t h e   c l a s s   d i s c u s s i o n s   w e r e   t o   h e r   i n   t h i s   a d j u s t m e n t   c r i s i s   . 
 
 Q u i t e   f r e q u e n t l y   c l a s s   m e m b e r s   b r o u g h t   q u e s t i o n s   f r o m   t h e i r   m a t e s   a t   h o m e   .   T h e s e   w e r e   o f t e n   c a r e f u l l y   w r i t t e n   o u t   w i t h   a   g r e a t   d e a l   o f   t h o u g h t   b e h i n d   t h e m   .   T h i s   a d d e d   a   p e r s o n a l   z e s t   t o   c l a s s   d i s c u s s i o n s   a n d   p a r t i c i p a t i o n   . 
 
 B o t h   s e x e s   r e p o r t e d   t h a t   t h e   d i s c u s s i o n s   o n   s e x   a d j u s t m e n t   w i t h i n   m a r r i a g e   w e r e   e x t r e m e l y   e n l i g h t e n i n g   .   T h e   w r i t e r   s e n s e d   a   m u c h   f r e e r   a n d   m o r e   f r a n k   d i s c u s s i o n   ,   e s p e c i a l l y   o f   t h i s   o n e   a r e a   ,   t h a n   e v e r   b e f o r e   .   H e   f e l t   c e r t a i n   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   h i s   t e a c h i n g   e x p e r i e n c e   t h a t   t h e   m e n   i n   t h e   c l a s s   u n d e r s t o o d   t h a t   o r g a s m   ,   a s   a   c r i t e r i o n   ,   i s   n o t   n e a r l y   s o   e s s e n t i a l   f o r   a   s a t i s f y i n g   f e m a l e   s e x u a l   e x p e r i e n c e   a s   m o s t   m a l e s   m i g h t   t h i n k   .   T h i s   w a s   p r o b a b l y   m u c h   m o r e   m e a n i n g f u l   b e c a u s e   a l l   t h e   w o m e n   i n   t h e   c l a s s   e m p h a s i z e d   i t   t i m e   a n d   a g a i n   .   O n   t h e   o t h e r   h a n d   ,   t h e   w o m e n   c l a s s   m e m b e r s   a p p e a r e d   t o   r e a c h   a   f a r   g r e a t e r   u n d e r s t a n d i n g   t h a n   h a v e   w o m e n   m e m b e r s   i n   o t h e r   s e c t i o n s   t h a t   i t   i s   m o r e   n a t u r a l   f o r   m a l e s   a s   a   g r o u p   t o   v i e w   s e x   a s   s e x   r a t h e r   t h a n   a l w a y s   a s s o c i a t i n g   i t   w i t h   l o v e   a s   m o s t   w o m e n   s e e m   t o   d o   . 
 
 i n   t h e   r e p r o d u c t i v e   a r e a   i t   c o u l d   b e   r e a d i l y   o b s e r v e d   t h a t   a l l   f e l t   f r e e r   t o   d i s c u s s   t h i n g s   t h a n   s t u d e n t s   h a d   p r e v i o u s l y   i n   "   m i x e d   "   m a r i t a l   s t a t u s   s e c t i o n s   .   P e r h a p s   t h i s   w a s   r e l a t e d   t o   t h e   f a c t   t h a t   a l l   w e r e   i n   o n   i t   t o   s o m e   e x t e n t   .   N e v e r   i n   o t h e r   s e c t i o n s   h a s   t h e r e   b e e n   t h e   o p p o r t u n i t y   f o r   t h e   g e n u i n e   d o w n - t o - e a r t h   d i s c u s s i o n s   a b o u t   t h e   f e e l i n g s   o f   b o t h   s p o u s e s   d u r i n g   v a r i o u s   s t a g e s   o f   p r e g n a n c y   .   T h e r e   w a s   a   p a r t i c u l a r l y   m a r v e l o u s   o p p o r t u n i t y   f o r   s t u d y   i n   t h i s   a r e a   s i n c e   a l m o s t   e v e r y   s t a g e   o f   p r e g n a n c y   w a s   r e p r e s e n t e d   ,   f r o m   a   c h i l d l e s s   c o u p l e   t o   a n d   i n c l u d i n g   e v e r y   t r i m e s t e r   .   I n   f a c t   ,   w e   h a d   o n e   b i r t h   b e f o r e   t h e   e n d   o f   t h e   c o u r s e   ,   a n d   a n o t h e r   s t u d e n t   h a d   t o   t a k e   t h e   f i n a l   e x a m i a n t i o n   a   w e e k   e a r l y   ,   j u s t   t o   b e   o n   t h e   s a f e   s i d e   .   T h e r e   w a s   a l s o   o n e   s p o n t a n e o u s   a b o r t i o n   d u r i n g   t h e   s e m e s t e r   .   T h u s   i t   i s   r e a s o n a b l e   t o   b e l i e v e   t h a t   t h e r e   i s   a   s i g n i f i c a n t   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t h e   t w o   g r o u p s   i n   t h e i r   p e r f o r m a n c e   o n   t h i s   t a s k   a f t e r   a   b r i e f   "   s t r u c t u r i n g   "   e x p e r i e n c e   . 
 
 I t   w a s   p r e d i c t e d   t h a t   K o h n s t a m m - n e g a t i v e   s u b j e c t s   w o u l d   a d h e r e   t o   m o r e   l i b e r a l   ,   c o n c r e t i s t i c   r e p o r t s   o f   w h a t   t h e   a m b i g u o u s   f i g u r e   "   l o o k e d   l i k e   "   a s   r e f l e c t i n g   t h e i r   h e s i t a n c y   a b o u t   t a k i n g   c h a n c e s   .   T h i s   w a s   t r u e   m o s t l y   o f   t h o s e   K o h n s t a m m - n e g a t i v e   s u b j e c t s   w h o   d i d   n o t   p e r c e i v e   t h e   a m b i g u o u s   f i g u r e   a s   p e o p l e   i n   a c t i o n   .   R e s p o n s e s   s u c h   a s   "   r o p e   w i t h   a   l o o p   i n   i t   "   ,   a n d   "   t w o   p i e c e s   o f   r o p e   "   ,   w e r e   q u i t e   c h a r a c t e r i s t i c   .   G U I L F O R D - M A R T I N   P E R S O N A L I T Y   I N V E N T O R I E S   . 
 
 T h e   t h r e e   p e r s o n a l i t y   i n v e n t o r i e s   (   G u i l f o r d   S T D C R   ;   G u i l f o r d - M a r t i n   G A M I N   ;   G u i l f o r d - M a r t i n   O A G C o   )   ,   w e r e   f i l l e d   o u t   b y   1 2   o f   t h e   K o h n s t a m m - p o s i t i v e   s u b j e c t s   a n d   1 9   o f   t h e   K o h n s t a m m - n e g a t i v e   s u b j e c t s   .   T h e s e   w e r e   t h e   s a m e   s u b j e c t s   w h o   w e r e   g i v e n   t h e   R o r s c h a c h   t e s t   .   S o m e   p r e d i c t i o n s   h a d   b e e n   m a d e   c o n c e r n i n g   f a c t o r s   R   ,   N   ,   I   a n d   C o   o n   t h e s e   i n v e n t o r i e s   w h i c h   a p p e a r e d   t o   b e   d i r e c t l y   r e l a t e d   t o   c o n t r o l   a n d   s e c u r i t y   a s p e c t s   o f   p e r s o n a l i t y   f u n c t i o n i n g   w h i c h   w e r e   h y p o t h e s i z e d   a s   b e i n g   o f   i m p o r t a n c e   i n   d i f f e r e n t i a l   K o h n s t a m m   r e a c t i v i t y   . 
 
 O n l y   C o   d i f f e r e n t i a t e d   b e t w e e n   t h e   t w o   g r o u p s   a t   l e s s   t h a t   t h e   5 %   l e v e l   (   * * f   )   . 
 
 O n e   p r e d i c t i o n   h a d   b e e n   m a d e   a b o u t   t h e   d i f f e r e n c e   i n   s e c u r i t y   o r   s e l f - c o n f i d e n c e   b e t w e e n   t h o s e   s u b j e c t s   w h o   s h i f t e d   t h e i r   K o h n s t a m m   r e a c t i v i t y   w h e n   i n f o r m e d   a n d   t h o s e   w h o   d i d   n o t   .   T h e   n o n r e a c t o r s   h a d   b e e n   s e p a r a t e d   i n t o   t w o   g r o u p s   o n   t h i s   a s s u m p t i o n   w i t h   t h e   p r e s u m a b l y   "   s e c u r e   "   n o n r e a c t o r s   a n d   "   s e c u r e   "   r e a c t o r s   b e i n g   u s e d   a s   t h e   g r o u p s   f o r   c o m p a r a t i v e   p e r s o n a l i t y   s t u d i e s   .   I t   w a s   p r e d i c t e d   t h a t   t h o s e   w h o   s h i f t e d   i n   t h e i r   K o h n s t a m m   r e a c t i v i t y   w o u l d   d i f f e r   s i g n i f i c a n t l y   f r o m   t h o s e   w h o   d i d   n o t   o n   t h e   f a c t o r   I   w h i c h   t h e   i n v e s t i g a t o r s   r e f e r   t o   a s   t h e   "   I n f e r i o r i t y   "   f a c t o r   .   A l l   o f   t h e   s u b j e c t s   i n   t h e   K o h n s t a m m - n e g a t i v e   a n d   K o h n s t a m m - p o s i t i v e   g r o u p s   (   a s   d e f i n e d   f o r   p u r p o s e s   o f   t h e   p e r s o n a l i t y   s t u d i e s   )   w e r e   c o m p a r e d   w i t h   t h o s e   s u b j e c t s   w h o   s h i f t e d   i n   C o n d i t i o n s   / 3   ,   o r   / 4   ,   .   A   t   t e s t   o n   t h e s e   t w o   g r o u p s   ,   s h i f t e r s   v s .   n o n s h i f t e r s   ,   g a v e   a   "   t   "   v a l u e   o f   2 . 4 0 5   w h i c h   i s   s i g n i f i c a n t   o n   t h e   t w o - t a i l   t e s t   a t   t h e   . 0 2 8   l e v e l   .   D I S C U S S I O N   I N D I V I D U A L   D I F F E R E N C E S 
 
 I n d i v i d u a l   d i f f e r e n c e s   i n   K o h n s t a m m   r e a c t i v i t y   t o   c o n t r o l l e d   K o h n s t a m m   s i t u a t i o n s   w e r e   f o u n d   a m o n g   t h e   s u b j e c t s   u s e d   i n   t h e   s t u d y   .   O n l y   2 7 %   (   1 1   s u b j e c t s   )   g a v e   a   p o s i t i v e   K o h n s t a m m   r e a c t i o n   w h e n   c o m p l e t e l y   n a . i u m l   ;   v e   c o n c e r n i n g   t h e   p h e n o m e n o n   .   T h e r e   w e r e   4 9 %   (   2 0   s u b j e c t s   )   w h o   d i d   n o t   g i v e   a   p o s i t i v e   r e a c t i o n   e v e n   a f t e r   t h e y   w e r e   i n f o r m e d   o f   t h e   n o r m a l c y   o f   s u c h   a   r e a c t i o n   a n d   h a d   b e e n   g i v e n   a   d e m o n s t r a t i o n   .   T h e r e   w e r e   2 4 %   (   1 0   s u b j e c t s   )   w h o   s h i f t e d   f r o m   a   n e g a t i v e   t o   a   p o s i t i v e   r e a c t i o n   a f t e r   t h e y   w e r e   r e a s s u r e d   a s   t o   t h e   n o r m a l c y   o f   t h e   K o h n s t a m m - p o s i t i v e   r e a c t i o n   . 
 
 A m o n g   t h i s   l a t t e r   g r o u p   t h e r e   w e r e   a l s o   d i f f e r e n c e s   i n   t h e   a m o u n t   a n d   k i n d   o f   i n f o r m a t i o n   n e c e s s a r y   b e f o r e   a   s h i f t   i n   r e a c t i o n   o c c u r r e d   .   O n e   s u b j e c t   c h a n g e d   w h e n   g i v e n   o n l y   t h e   i n f o r m a t i o n   t h a t   s o m e   p e o p l e   h a v e   s o m e t h i n g   h a p p e n   t o   t h e i r   a r m   w h e n   t h e y   r e l a x   .   F i v e   s u b j e c t s   (   1 2 %   )   d i d   n o t   c h a n g e   u n t i l   t h e y   h a d   b e e n   t o l d   t h a t   s o m e   p e o p l e   h a v e   s o m e t h i n g   h a p p e n   t o   t h e i r   a r m   ,   w h a t   t h a t   s o m e t h i n g   w a s   ,   a n d   a l s o   w e r e   g i v e n   a   d e m o n s t r a t i o n   .   F o u r   s u b j e c t s   (   1 0 %   )   d i d   n o t   c h a n g e   e v e n   t h e n   b u t   n e e d e d   t h e   a d d i t i o n a l   i n f o r m a t i o n   t h a t   a n   a r m - e l e v a t i o n   u n d e r   t h e s e   c i r c u m s t a n c e s   w a s   a   p e r f e c t l y   n o r m a l   r e f l e x   r e a c t i o n   w h i c h   s o m e   p e o p l e   s h o w e d   w h i l e   o t h e r s   d i d   n o t   .   A t   n o   t i m e   w a s   i t   i m p l i e d   b y   t h e   e x p e r i m e n t e r   t h a t   t h e   s u b j e c t   ' s   i n i t i a l   r e a c t i o n   w a s   d e v i a n t   .   T h e   s u b j e c t s   w e r e   o n l y   g i v e n   i n f o r m a t i o n   a b o u t   o t h e r   p o s s i b i l i t i e s   o f   "   n o r m a l   "   r e a c t i o n   .   T h o s e   w h o   r e s p o n d e d   w i t h   a n   a r m - e l e v a t i o n   i n   t h e   n a . i u m l   ;   v e   s t a t e   d i d   n o t   c h a n g e   t h e i r   r e a c t i o n   w h e n   t o l d   t h a t   t h e r e   w e r e   s o m e   n o r m a l   p e o p l e   w h o   d i d   n o t   r e a c t   i n   t h i s   f a s h i o n   .   T h i s   i n f o r m a t i o n   w a s   a c c e p t e d   w i t h   t h e   f r e q u e n t   i n t e r p r e t a t i o n   t h a t   t h o s e   p e r s o n s   w h o   d i d   n o t   s h o w   a r m - l e v i t a t i o n   m u s t   b e   p r e v e n t i n g   i t   .   T h e s e   s u b j e c t s   i m p l i e d   t h a t   t h e y   t o o   c o u l d   p r e v e n t   t h e i r   a r m s   f r o m   r i s i n g   i f   t h e y   t r i e d   . 
 
 T h e   p o s i t i v e   K o h n s t a m m   r e a c t i v i t y   i n   C o n d i t i o n   / 1   ,   (   t h e   n a . i u m l   ;   v e   s t a t e   )   i s   n o t   a d e q u a t e l y   e x p l a i n e d   b y   s u c h   a   c o n c e p t   a s   s u g g e s t i b i l i t y   (   i f   s u g g e s t i b i l i t y   i s   d e f i n e d   a s   t h e   i n f l u e n c e   o n   b e h a v i o r   b y   v e r b a l   c u e s   )   .   I n   n o   w a y   ,   e i t h e r   v e r b a l l y   o r   b e h a v i o r a l l y   ,   d i d   t h e   e x p e r i m e n t e r   i n d i c a t e   t o   t h e   s u b j e c t s   a n y   p r e f e r r e d   m o d e   o f   r e s p o n d i n g   t o   t h e   v o l u n t a r y   c o n t r a c t i o n   .   M o r e o v e r   ,   w h e n   t h e   e x p e r i m e n t e r   d i d   i n f o r m   t h o s e   s u b j e c t s   t h a t   t h e r e   w e r e   s o m e   n o r m a l   p e o p l e   w h o   d i d   n o t   h a v e   t h e i r   a r m   r i s e   o n c e   t h e y   r e l a x e d   ,   t h e   K o h n s t a m m - p o s i t i v e   s u b j e c t s   w e r e   u n i n f l u e n c e d   i n   t h e i r   s u b s e q u e n t   r e a c t i o n s   t o   t h e   K o h n s t a m m   s i t u a t i o n   .   T h e y   c o n t i n u e d   t o   g i v e   a n   a r m - e l e v a t i o n   .   A   d i f f e r e n t i a l   s u g g e s t i b i l i t y   w o u l d   h a v e   t o   b e   i n v o k e d   t o   e x p l a i n   t h e   f a i l u r e   o f   t h i s   a d d i t i o n a l   i n f o r m a t i o n   t o   i n f l u e n c e   t h e   K o h n s t a m m - p o s i t i v e   r e a c t o r s   a n d   y e t   a t t r i b u t e   t h e i r   n a . i u m l   ;   v e   K o h n s t a m m   r e a c t i v i t y   t o   s u g g e s t i o n   .   A u t o s u g g e s t i b i l i t y   ,   t h e   r e a c t i o n   o f   t h e   s u b j e c t   i n   s u c h   a   w a y   a s   t o   c o n f o r m   t o   h i s   o w n   e x p e c t a t i o n s   o f   t h e   o u t c o m e   (   i . e .   ,   t h a t   t h e   a r m - r i s e   i s   a   r e a c t i o n   t o   t h e   p r e s s u r e   e x e r t e d   i n   t h e   v o l u n t a r y   c o n t r a c t i o n   ,   b e c a u s e   o f   h i s   k n o w l e d g e   t h a t   "   t o   e v e r y   r e a c t i o n   t h e r e   i s   a n   e q u a l   a n d   o p p o s i t e   r e a c t i o n   "   )   a l s o   s e e m s   i n a d e q u a t e   a s   a n   e x p l a n a t i o n   f o r   t h e   f o l l o w i n g   r e a s o n s   :   (   1   )   t h e   s u b j e c t s   '   a p p a r e n t l y   g e n u i n e   e x p e r i e n c e   o f   s u r p r i s e   w h e n   t h e i r   a r m s   r o s e   ,   a n d   (   2   )   m a n i f e s t a t i o n s   o f   t h e   p h e n o m e n o n   d e s p i t e   a n t i c i p a t i o n s   o f   s o m e t h i n g   e l s e   h a p p e n i n g   (   e . g .   ,   o f   b e c o m i n g   d i z z y   a n d   m a y b e   f a l l i n g   ,   a n   e x p e c t a t i o n   s p o n t a n e o u s l y   v o l u n t e e r e d   b y   o n e   o f   t h e   s u b j e c t s   )   . 
 
 A   s u g g e s t i o n   h y p o t h e s i s   a l s o   s e e m s   i n a d e q u a t e   a s   a n   e x p l a n a t i o n   f o r   t h o s e   w h o   s h i f t e d   t h e i r   r e a c t i o n s   a f t e r   t h e y   w e r e   i n f o r m e d   o f   t h e   p o s s i b i l i t i e s   o f   "   n o r m a l   "   r e a c t i o n s   d i f f e r e n t   f r o m   t h o s e   w h i c h   t h e y   g a v e   .   W h i l e   t h e y   w e r e   t o l d   t h a t   t h e r e   w e r e   s o m e   n o r m a l   p e o p l e   w h o   r e a c t e d   d i f f e r e n t l y   t h a n   t h e y   h a d   ,   t h e y   w e r e   a l s o   i n f o r m e d   t h a t   t h e r e   w e r e   o t h e r   n o r m a l s   w h o   r e a c t e d   a s   t h e y   h a d   .   T h e r e   w a s   n o   i m p l i c a t i o n   m a d e   t h a t   t h e i r   i n i t i a l   r e a c t i o n   (   a b s e n c e   o f   a n   a r m - e l e v a t i o n   )   w a s   l e s s   p r e f e r r e d   t h a n   t h e   p r e s e n c e   o f   l e v i t a t i o n   .   A   m o r e   t e n a b l e   e x p l a n a t i o n   f o r   t h e   c h a n g e   i n   r e a c t i o n s   i s   t h a t   t h e   a d d e d   k n o w l e d g e   a n d   i n c r e a s e d   f a m i l i a r i t y   w i t h   t h e   t o t a l   s i t u a t i o n   m a d e   i t   p o s s i b l e   f o r   t h e s e   s u b j e c t s   t o   b e   l e s s   g u a r d e d   a n d   t o   r e l a x   ,   s i n c e   a n y   r e a c t i o n   s e e m e d   a c c e p t a b l e   t o   t h e   e x a m i n e r   a s   "   n o r m a l   "   . 
 
 T h e   n a . i u m l   ;   v e   s t a t e   ,   C o n d i t i o n   / 1   ,   ,   c o u l d   t h e r e f o r e   b e   v i e w e d   a s   a n   i n h i b i t i n g   o n e   f o r   2 4 %   o f   t h e   s u b j e c t s   i n   t h i s   s t u d y   .   T h e y   w e r e   n o t   f r e e   t o   b e   t h e m s e l v e s   i n   t h i s   s i t u a t i o n   ,   a n   i n t e r p e r s o n a l   o n e   ,   w h e r e   t h e r e   w a s   a n   o b s e r v e r   o f   t h e i r   r e a c t i o n s   a n d   t h e y   h a d   n o   g u i d e   f o r   a c c e p t a b l e   b e h a v i o r   .   I n s t r u c t i o n s   t o   r e l a x   ,   i . e .   ,   t o   b e   "   s p o n t a n e o u s   "   ,   a n d   r e a c t   i m m e d i a t e l y   t o   w h a t e v e r   i m p u l s e   t h e y   m i g h t   h a v e   ,   w a s   n o t   s u f f i c i e n t l y   r e a s s u r i n g   u n t i l   s o m e   i d e a   o f   t h e   p o s s i b i l i t i e s   o f   n o r m a l   r e a c t i o n s   h a d   b e e n   g i v e n   .   W h i l e   o t h e r   c o n d i t i o n s   m i g h t   b e   e v e n   m o r e   e f f e c t i v e   i n   b r i n g i n g   a b o u t   a   c h a n g e   f r o m   i m m o b i l i t y   t o   m o b i l i t y   i n   K o h n s t a m m   r e a c t i v i t y   ,   i t   i s   o u r   h y p o t h e s i s   t h a t   a l l   s u c h   c o n d i t i o n s   w o u l d   h a v e   a s   a   c o m m o n   f a c t o r   t h e   c a p a c i t y   t o   i n d u c e   a n   a t t i t u d e   i n   t h e   s u b j e c t   w h i c h   e n a b l e d   h i m   t o   d i v o r c e   h i m s e l f   t e m p o r a r i l y   f r o m   f e e l i n g s   o f   r e s p o n s i b i l i t y   f o r   h i s   b e h a v i o r   . 
 
 A l c o h o l   i n g e s t i o n   s u c c e e d e d   i n   c h a n g i n g   i m m o b i l i t y   t o   m o b i l i t y   q u i t e   s t r i k i n g l y   i n   o n e   p i l o t   s u b j e c t   (   t h e   o n l y   o n e   w i t h   w h o m   t h i s   t e c h n i q u e   w a s   t r i e d   )   .   T h i s   s u b j e c t   ,   w h o   h a s   b e e n   u n d e r g o i n g   p s y c h o a n a l y t i c   p s y c h o t h e r a p y   f o r   f i v e   y e a r s   ,   d i d   n o t   g i v e   a   p o s i t i v e   K o h n s t a m m   r e a c t i o n   u n d e r   a n y   o f   t h e   f o u r   s t a n d a r d i z e d   c o n d i t i o n s   u s e d   i n   t h i s   e x p e r i m e n t   w h i l e   s o b e r   .   A f t e r   t w o   d r i n k s   c o n t a i n i n g   a l c o h o l   ,   h e r   a r m   f l e w   u p w a r d   v e r y   f r e e l y   .   T h e r e   w a s   e v i d e n t   d e l i g h t   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   s u b j e c t   i n   r e s p o n s e   t o   h e r   e x p e r i e n c e   o f   t h e   f r e e d o m   o f   m o v e m e n t   .   S h e   d e s c r i b e d   h e r s e l f   a s   h a v i n g   t h e   s a m e   k i n d   o f   "   i r r e s p o n s i b l e   "   f e e l i n g   a s   s h e   h a d   o n c e   e x p e r i e n c e d   u n d e r   h y p n o s i s   .   S h e   a s c r i b e d   h e r   d e l i g h t   w i t h   b o t h   e x p e r i e n c e s   t o   t h e   e f f e c t   t h e y   s e e m e d   t o   h a v e   o f   t e m p o r a r i l y   r e m o v i n g   f r o m   h e r   t h e   c o n t r o l s   w h i c h   s h e   f e l t   s o   c o m p u l s i v e l y   n e c e s s a r y   t o   m a i n t a i n   e v e n   w h e n   i t   m i g h t   s e e m   a p p r o p r i a t e   t o   r e l a x   t h e s e   c o n t r o l s   . 
 
 M a n y   s u b j e c t s   a t t r i b u t e d   d i f f e r e n c e s   i n   K o h n s t a m m   r e a c t i v i t y   t o   d i f f e r e n c e s   i n   d e g r e e s   o f   s u b j e c t i v e   c o n t r o l      v o l u n t a r y   a s   t h e   K o h n s t a m m - p o s i t i v e   s u b j e c t s   p e r c e i v e d   i t   a n d   i n v o l u n t a r y   a s   t h e   K o h n s t a m m - n e g a t i v e   s u b j e c t s   p e r c e i v e d   i t   .   T h e s e   s u g g e s t e d   i n t e r p r e t a t i o n s   w e r e   g i v e n   b y   t h e   s u b j e c t s   s p o n t a n e o u s l y   w h e n   t h e y   w e r e   t o l d   t h a t   t h e r e   w e r e   p e o p l e   w h o   r e a c t e d   d i f f e r e n t l y   t h a n   t h e y   h a d   .   T h e   K o h n s t a m m - p o s i t i v e   s u b j e c t s   d e s c r i b e d   t h e   v i v i d   e x p e r i e n c e   o f   h a v i n g   t h e i r   a r m s   r i s e   a s   o n e   i n   w h i c h   t h e y   e x e r c i s e d   n o   c o n t r o l   .   T h e y   e x p l a i n e d   i t s   a b s e n c e   i n   o t h e r s   o n   t h e   b a s i s   o f   a n   i n t e r v e n t i o n   o f   c o n t r o l   f a c t o r s   .   T h e y   f e l t   t h a t   t h e y   t o o   c o u l d   c o u n t e r a c t   t h e   u p w a r d   a r m   m o v e m e n t   b y   a   v o l u n t a r y   e f f o r t   a f t e r   t h e y   h a d   o n c e   e x p e r i e n c e d   t h e   r e a c t i o n   .   S o m e   o f   t h o s e   w h o   d i d   n o t   i n i t i a l l y   r e a c t   w i t h   a n   a r m - e l e v a t i o n   a l s o   a s s o c i a t e d   t h e i r   b e h a v i o r   i n   t h e   s i t u a t i o n   w i t h   c o n t r o l   f a c t o r s      a n   i n a b i l i t y   t o   r e l i n q u i s h   c o n t r o l   v o l u n t a r i l y   .   O n e   s u b j e c t   s p o n t a n e o u s l y   a s k e d   (   a f t e r   h e r   a r m   h a d   f i n a l l y   r i s e n   )   ,   "   D o   y o u   s u p p o s e   I   w a s   u n c o n s c i o u s l y   k e e p i n g   i t   d o w n   b e f o r e   "   ?   A n o t h e r   s a i d   t h a t   h e r   a r m   d i d   n o t   g o   u p   a t   f i r s t   "   b e c a u s e   I   w o u l d   n ' t   l e t   i t   ;   I   t h o u g h t   i t   w a s   n ' t   s u p p o s e d   t o   "   .   T h i s   s u b j e c t   w a s   o n e   w h o   g a v e   a n   a r m - e l e v a t i o n   o n   t h e   s e c o n d   t r i a l   i n   t h e   n a . i u m l   ;   v e   s t a t e   b u t   n o t   i n   t h e   f i r s t   .   S h e   h a d   f e l t   t h a t   h e r   a r m   w a n t e d   t o   g o   u p   i n   t h e   f i r s t   t r i a l   ,   b u t   h a d   c o n s c i o u s l y   p r e v e n t e d   i t   f r o m   s o   d o i n g   .   S h e   e x p l a i n e d   n o n r e a c t i v i t y   o f   o t h e r s   b y   s a y i n g   t h a t   t h e y   w e r e   "   n o t   l e t t i n g   t h e m s e l v e s   r e l a x   "   .   W h e n   i n f o r m e d   t h a t   t h e r e   w e r e   s o m e   p e r s o n s   w h o   d i d   n o t   h a v e   t h e i r   a r m   g o   u p   ,   s h e   c o m m e n t e d   ,   "   I   d o   n ' t   s e e   h o w   t h e y   c a n   p r e v e n t   i t   "   .   I n   c o n t r a s t   t o   t h i s   v o l u n t a r y - c o n t r o l   e x p l a n a t i o n   f o r   n o n r e a c t i v i t y   g i v e n   b y   t h e   K o h n s t a m m - p o s i t i v e   s u b j e c t s   ,   t h e   K o h n s t a m m - n e g a t i v e   s u b j e c t s   o f f e r e d   a n   i n v o l u n t a r y - c o n t r o l   h y p o t h e s i s   t o   e x p l a i n   n o n r e a c t i v i t y   .   T h e y   f e l t   t h a t   t h e y   w e r e   r e l a x i n g   a s   m u c h   a s   t h e y   c o u l d   a n d   t h a t   a n y   c o n t r o l   f a c t o r s   w h i c h   m i g h t   b e   p r e s e n t   t o   p r e v e n t   r e s p o n s e   m u s t   b e   o n   a n   u n c o n s c i o u s   l e v e l   . 
 
 T h e   a b o v e   d i s c u s s i o n   d o e s   n o t   m e a n   t o   i m p l y   t h a t   c o n t r o l   f a c t o r s   w e r e   c o m p l e t e l y   i n   a b e y a n c e   i n   t h e   K o h n s t a m m - p o s i t i v e   s u b j e c t s   ;   b u t   r a t h e r   t h a t   t h e y   c o u l d   b e   d i m i n i s h e d   s u f f i c i e n t l y   n o t   t o   i n t e r f e r e   w i t h   a r m - l e v i t a t i o n   .   O n e   K o h n s t a m m - p o s i t i v e   s u b j e c t   w h o   h a d   b o t h   a r m s   r i s e   w h i l e   b e i n g   t e s t e d   i n   t h e   n a . i u m l   ;   v e   c o n d i t i o n   d e s c r i b e d   h e r   s u b j e c t i v e   e x p e r i e n c e   a s   f o l l o w s   :   "   Y o u   f e e l   t h e y   ' r e   g o i n g   u p   a n d   y o u   ' r e   o n   a   s t a g e   a n d   i t   ' s   n o t   r i g h t   f o r   t h e m   t o   d o   s o   a n d   t h e n   y o u   t h i n k   m a y b e   t h a t   ' s   w h a t   ' s   s u p p o s e d   t o   h a p p e n   "   .   S h e   t h e n   d e s c r i b e d   h e r   e x p e r i e n c e   a s   o n e   i n   w h i c h   s h e   f i r s t   h a d   d i f f i c u l t y   a c c e p t i n g   f o r   h e r s e l f   a   s t a t e   o f   b e i n g   i n   w h i c h   s h e   r e l i n q u i s h e d   c o n t r o l   .   H o w e v e r   ,   s h e   w a s   a b l e   t o   r e l a x   a n d   y i e l d   t o   t h e   m o m e n t   . 
 
 I t   i s   o u r   h y p o t h e s i s   t h a t   K o h n s t a m m - p o s i t i v e   s u b j e c t s   a r e   l e s s   h e s i t a n t   a b o u t   r e l i n q u i s h i n g   c o n t r o l   t h a n   a r e   K o h n s t a m m - n e g a t i v e   s u b j e c t s   ;   t h a t   t h e y   c a n   g i v e   u p   t h e i r   c o n t r o l   a n d   a l l o w   t h e m s e l v e s   t o   b e   r e a c t o r s   r a t h e r   t h a n   a c t o r s   .   I t   i s   o u r   b e l i e f   t h a t   t h i s   r e a d i n e s s   t o   r e l i n q u i s h   s o m e   c o n t r o l   w a s   e v i d e n c e d   b y   t h e   K o h n s t a m m - p o s i t i v e   s u b j e c t s   i n   s o m e   o f   t h e   o t h e r   e x p e r i m e n t a l   s i t u a t i o n s   t o   b e   d i s c u s s e d   b e l o w   .   T h u s   ,   t h i s   r e a d i n e s s   t o   r e l a x   c o n t r o l s   ,   e v i d e n c e d   i n   t h e   K o h n s t a m m   s i t u a t i o n   ,   a p p e a r s   t o   b e   a   m o r e   g e n e r a l   p e r s o n a l i t y   f a c t o r   .   A N I S E I K O N I C   I L L U S I O N 
 
 T h e   K o h n s t a m m - p o s i t i v e   s u b j e c t s   s e e m e d   t o   b e   f r e e r   t o   e x p e r i e n c e   t h e   u n u s u a l   a n d   s e e m i n g l y   i m p o s s i b l e   i n   t h e   e x t e r n a l   w o r l d   .   T h e r e   w a s   a   s i g n i f i c a n t l y   g r e a t e r   n u m b e r   i n   t h i s   g r o u p   w h o   r e p o r t e d   a   d e s k   a s   b e i n g   i n   a   t i l t e d   p o s i t i o n   w h i l e   a   t e n n i s   b a l l   r e s t i n g   o n   i t   r e m a i n e d   s t a t i o n a r y   o n   t h e   i n c l i n e   .   T h i s   o c c u r r e d   i n   s p i t e   o f   t h e   r a t i o n a l   a w a r e n e s s   t h a t   t h e   b a l l   s h o u l d   b e   g o i n g   d o w n h i l l   .   T h e y   k n e w   t h a t   t h e i r   p e r c e p t u a l   e x p e r i e n c e   d i f f e r e d   f r o m   o b j e c t i v e   r e a l i t y   s i n c e   t h e y   h a d   s e e n   t h e   d e s k   a n d   b a l l   p r i o r   t o   p u t t i n g   o n   t h e   a n i s e i k o n i c   l e n s e s   .   Y e t   t h e y   w e r e   n o t   s o   b o u n d   b y   p a s t   e x p e r i e n c e   a n d   c o n s t r i c t i o n   a s   t o   d e n y   t h e i r   i m m e d i a t e   p e r c e p t i o n s   a n d   t o   b e   d o m i n a t e d   b y   t h e i r   k n o w l e d g e   o f   w h a t   t h e   e x p e r i e n c e   s h o u l d   b e   .   T h e   c h a n g e   i n   p e r c e p t i o n s   b y   s o m e   o f   t h e   K o h n s t a m m - n e g a t i v e   s u b j e c t s   ,   a f t e r   t h e y   h a d   b e e n   i n f o r m e d   o f   t h e   p o s s i b i l i t i e s   o f   n o r m a l   r e a c t i o n s   ,   s u g g e s t s   t h a t   t h e i r   c o n s t r i c t i o n   a n d   g u a r d e d n e s s   i s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e i r   g e n e r a l   m o d e   o f   r e s p o n d i n g   t o   s t r a n g e   o r   u n k n o w n   s i t u a t i o n s   .   T h e y   w e r e   a b l e   t o   e x p e r i e n c e   a t   f i r s t   ,   i n   t e r m s   o f   p a s t   c o n v e n t i o n a l i t y   .   W h e n   i n f o r m e d   a s   t o   t h e   v a r i o u s   p o s s i b i l i t i e s   o f   n o r m a l   r e a c t i o n s   ,   t h e y   w e r e   t h e n   a b l e   t o   e x p e r i e n c e   t h e   u n i q u e n e s s   o f   t h e   p r e s e n t   .   I t   m i g h t   b e   p o s t u l a t e d   t h a t   t h e s e   s u b j e c t s   a r e   u n d u l y   a f r a i d   o f   b e i n g   w r o n g   ;   t h a t   t h e y   p e r c e i v e   n e w   i n t e r n a l   a n d   e n v i r o n m e n t a l   s i t u a t i o n s   a s   "   t h r e a t e n i n g   "   u n t i l   t h e y   a r e   t e s t e d   a n d   p r o v e d   o t h e r w i s e   . 
 
 W h i l e   t h e   i n t e r p r e t a t i o n s   t h a t   h a v e   b e e n   g i v e n   a r e   i n f e r e n c e s   o n l y   ,   t h e y   g a i n   s u p p o r t   f r o m   s u c h   c o m m e n t s   a s   t h e   f o l l o w i n g   ,   w h i c h   w a s   m a d e   b y   o n e   o f   t h e   K o h n s t a m m - n e g a t i v e   s u b j e c t s   w h o   d i d   n o t   ,   o n   t h e   f i r s t   t r i a l   ,   p e r c e i v e   t h e   t i l t   i l l u s i o n   .   C O N T R O L   O F   S O C I O E C O N O M I C   S T A T U S 
 
 I t   w o u l d   h a v e   b e e n   d e s i r a b l e   f o r   t h e   t w o   c o m m u n i t i e s   t o   h a v e   d i f f e r e d   o n l y   i n   r e s p e c t   t o   t h e   v a r i a b l e   b e i n g   i n v e s t i g a t e d   :   t h e   d e g r e e   o f   s t r u c t u r e   i n   t e a c h i n g   m e t h o d   .   T h e   s t r u c t u r e d   s c h o o l s   w e r e   i n   a n   i n d u s t r i a l   c i t y   ,   w i t h   t h r e e - f a m i l y   t e n e m e n t   h o u s e s   t y p i c a l   o f   t h e   r e s i d e n t i a l   a r e a s   ,   b u t   w i t h   o n e   r a t h e r   s i z a b l e   s e c t i o n   o f   m i d d l e - c l a s s   h o m e s   .   T h e   u n s t r u c t u r e d   s c h o o l s   w e r e   i n   a   l a r g e   s u b u r b a n   c o m m u n i t y   ,   p r e d o m i n a n t l y   m i d d l e      t o   u p p e r - m i d d l e   c l a s s   ,   b u t   f r i n g e d   b y   a n   i n d u s t r i a l   a r e a   .   I n   o r d e r   t o   e q u a t e   t h e   s a m p l e s   o n   s o c i o e c o n o m i c   s t a t u s   ,   w e   c h o s e   s c h o o l s   i n   b o t h   c i t i e s   o n   t h e   b a s i s   o f   s o c i o e c o n o m i c   s t a t u s   o f   t h e   n e i g h b o r h o o d s   .   S c h o o l   p r i n c i p a l s   a n d   g u i d a n c e   w o r k e r s   m a d e   r a t i n g s   o f   t h e   v a r i o u s   n e i g h b o r h o o d s   a n d   t h e   r e s e a r c h   t e a m   m a d e   i n d e p e n d e n t   o b s e r v a t i o n s   o f   h o u s e s   a n d   d w e l l i n g   a r e a s   .   A n   o b j e c t i v e   s c a l e   w a s   d e v e l o p e d   f o r   r a t i n g   s c h o o l   n e i g h b o r h o o d s   f r o m   t h e s e   d a t a   .   E q u a l   p r o p o r t i o n s   o f   c h i l d r e n   i n   e a c h   c i t y   w e r e   d r a w n   f r o m   u p p e r - l o w e r   a n d   l o w e r - m i d d l e   c l a s s   n e i g h b o r h o o d s   .   S U B J E C T S 
 
 I n d i v i d u a l   d i f f e r e n c e s   i n   m a t u r a t i o n   a n d   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   r e a d i n e s s   f o r   l e a r n i n g   t o   r e a d   i n d i c a t e   t h a t   n o t   u n t i l   t h e   t h i r d   g r a d e   h a v e   m o s t   c h i l d r e n   h a d   a m p l e   o p p o r t u n i t y   t o   d e m o n s t r a t e   t h e i r   c a p a c i t y   f o r   s c h o o l   a c h i e v e m e n t   .   T h e r e f o r e   ,   t h i r d - g r a d e   c h i l d r e n   w e r e   c h o s e n   a s   s u b j e c t s   f o r   t h i s   s t u d y   . 
 
 F o r   p u r p o s e s   o f   s a m p l e   s e l e c t i o n   o n l y   (   i n d i v i d u a l   t e s t s   w e r e   g i v e n   l a t e r   )   w e   o b t a i n e d   g r o u p   t e s t   s c o r e s   o f   r e a d i n g   a c h i e v e m e n t   a n d   i n t e l l i g e n c e   f r o m   s c h o o l   r e c o r d s   o f   t h e   e n t i r e   t h i r d - g r a d e   p o p u l a t i o n   i n   e a c h   s c h o o l   s y s t e m   .   T h e   s u b j e c t s   f o r   t h i s   s t u d y   w e r e   r a n d o m l y   s e l e c t e d   f r o m   s t r a t i f i e d   a r e a s   o f   t h e   d i s t r i b u t i o n   ,   o n e - t h i r d   a s   u n d e r a c h i e v e r s   ,   o n e - t h i r d   m e d i u m   ,   a n d   o n e - t h i r d   o v e r - a c h i e v e r s   .   C h i l d r e n   w h o s e   r e a d i n g   s c o r e s   w e r e   a t   l e a s t   o n e   s t a n d a r d   d e v i a t i o n   b e l o w   t h e   r e g r e s s i o n   l i n e   o f   e a c h   t o t a l   t h i r d - g r a d e   s c h o o l   p o p u l a t i o n   w e r e   c o n s i d e r e d   u n d e r - a c h i e v e r s   f o r   t h e   p u r p o s e s   o f   s a m p l e   s e l e c t i o n   .   O v e r - a c h i e v e r s   w e r e   a t   l e a s t   o n e   s t a n d a r d   d e v i a t i o n   a b o v e   t h e   r e g r e s s i o n   l i n e   i n   t h e i r   s c h o o l   s y s t e m   .   T h e   f i n a l   s a m p l e   w a s   n o t   s i g n i f i c a n t l y   d i f f e r e n t   f r o m   a   n o r m a l   d i s t r i b u t i o n   i n   r e g a r d   t o   r e a d i n g   a c h i e v e m e n t   o r   i n t e l l i g e n c e   t e s t   s c o r e s   .   T w e n t y - f o u r   c l a s s r o o m s   i n   t w e l v e   u n s t r u c t u r e d   s c h o o l s   f u r n i s h e d   1 5 6   c a s e s   ,   8 7   b o y s   a n d   6 9   g i r l s   .   E i g h t   c l a s s r o o m s   i n   t h r e e   s t r u c t u r e d   s c h o o l s   f u r n i s h e d   7 2   c a s e s   ,   3 6   b o y s   a n d   3 6   g i r l s   .   A d m i n i s t r a t i v e   r e s t r i c t i o n s   n e c e s s i t a t e d   t h e   s m a l l e r   s a m p l e   s i z e   i n   t h e   s t r u c t u r e d   s c h o o l s   . 
 
 I t   w a s   a s s u m e d   t h a t   t h e   s a m p l i n g   p r o c e d u r e   w a s   p u r e l y   r a n d o m   w i t h   r e s p e c t   t o   t h e   p e r s o n a l i t y   v a r i a b l e s   u n d e r   i n v e s t i g a t i o n   .   R A T I N G   S C A L E   O F   C O M P U L S I V I T Y 
 
 A n   i n t e r v i e w   s c h e d u l e   o f   o p e n - e n d e d   q u e s t i o n s   a n d   a   m u l t i p l e - c h o i c e   q u e s t i o n n a i r e   w e r e   p r e p a r e d   ,   a n d   o n e   p a r e n t   o f   e a c h   o f   t h e   s a m p l e   c h i l d r e n   w a s   s e e n   i n   t h e   h o m e   .   T h e   p a r e n t   w a s   a s k e d   t o   d e s c r i b e   t h e   c h i l d   ' s   t y p i c a l   b e h a v i o r   i n   c e r t a i n   s t a n d a r d   s i t u a t i o n s   i n   w h i c h   t h e r e   w a s   a n   o p p o r t u n i t y   t o   o b s e r v e   t e n d e n c i e s   t o w a r d   p e r f e c t i o n i s m   i n   d e m a n d s   u p o n   s e l f   a n d   o t h e r s   ,   i r r a t i o n a l   c o n f o r m i t y   t o   r u l e s   ,   o r d e r l i n e s s   ,   p u n c t u a l i t y   ,   a n d   n e e d   f o r   c e r t a i n t y   .   T h e   i n t e r v i e w e r s   w e r e   i n s t r u c t e d   n o t   t o   s u g g e s t   a n s w e r s   a n d   ,   a s   m u c h   a s   p o s s i b l e   ,   t o   r e c o r d   t h e   p a r e n t s   '   a c t u a l   w o r d s   a s   t h e y   d e s c r i b e d   t h e   c h i l d   ' s   b e h a v i o r   i n   h o m e   s i t u a t i o n s   . 
 
 T h e   r a t i n g   s c a l e   o f   c o m p u l s i v i t y   w a s   c o n s t r u c t e d   b y   f i r s t   p e r u s i n g   t h e   i n t e r v i e w   r e c o r d s   ,   c a t e g o r i z i n g   a l l   e v i d e n c e   r e l a t e d   t o   c o m p u l s i v i t y   ,   t h e n   a r r a n g i n g   a   d i s t r i b u t i o n   o f   s u c h   i n f o r m a t i o n   a p a r t   f r o m   t h e   c a s e   r e c o r d s   .   F i n a l   r a t i n g s   w e r e   m a d e   o n   t h e   b a s i s   o f   a   p o i n t   s y s t e m   w h i c h   w a s   d e v e l o p e d   a f t e r   s t u d y i n g   t h e   d i s t r i b u t i o n s   o f   a c t u a l   b e h a v i o r s   r e c o r d e d   a n d   a s s i g n i n g   w e i g h t   v a l u e s   t o   e a c h   t y p e   o f   b e h a v i o r   t h a t   w a s   d e v i a n t   f r o m   t h e   d i s c o v e r e d   n o r m s   .   C h i l d r e n   s c o r i n g   h i g h   i n   c o m p u l s i v i t y   w e r e   t h o s e   w h o   g a v e   e v i d e n c e   o f   t e n s i o n   o r   e m o t i o n a l i t y   i n   s i t u a t i o n s   w h e r e   t h e r e   w a s   l a c k   o f   o r g a n i z a t i o n   o r   c o n f o r m i t y   t o   s t a n d a r d s   a n d   e x p e c t a t i o n s   ,   o r   w h o   m a d e   e x a g g e r a t e d   e f f o r t s   t o   a c h i e v e   t h e s e   g o a l s   .   T h e   l o w   c o m p u l s i v e   c h i l d   w a s   o n e   w h o   a p p e a r e d   r e l a t i v e l y   u n c o n c e r n e d   a b o u t   s u c h   m a t t e r s   .   F o r   i n s t a n c e   ,   t h e   f o l l o w i n g   s t a t e m e n t   w a s   r a t e d   l o w   i n   c o m p u l s i v i t y   ,   "   S h e   ' s   n a t u r a l l y   q u i t e   n e a t   a b o u t   t h i n g s   ,   b u t   i t   d o e s   n ' t   b o t h e r   h e r   a t   a l l   i f   h e r   r o o m   g e t s   m e s s y   .   B u t   s h e   c l e a n s   i t   u p   v e r y   w e l l   w h e n   I   r e m i n d   h e r   "   .   M E A S U R E M E N T   O F   A N X I E T Y 
 
 C a s t a n e d a   ,   e t   a l .   r e v i s e d   t h e   T a y l o r   A n x i e t y   S c a l e   f o r   u s e   w i t h   c h i l d r e n   .   T h e   T a y l o r   S c a l e   w a s   a d a p t e d   f r o m   t h e   M i n n e s o t a   M u l t i p h a s t i c   P e r s o n a l i t y   I n v e n t o r y   ,   w i t h   i t e m   s e l e c t i o n   b a s e d   u p o n   c l i n i c a l   d e f i n i t i o n s   o f   a n x i e t y   .   T h e r e   i s   m u c h   r e s e a r c h   e v i d e n c e   t o   v a l i d a t e   t h e   u s e   o f   t h e   i n s t r u m e n t   i n   d i f f e r e n t i a t i n g   i n d i v i d u a l s   w h o   a r e   l i k e l y   t o   m a n i f e s t   a n x i e t y   i n   v a r y i n g   d e g r e e s   .   R e l i a b i l i t y   a n d   v a l i d a t i o n   w o r k   w i t h   t h e   C h i l d r e n   ' s   A n x i e t y   S c a l e   b y   C a s t a n e d a   ,   e t   a l .   d e m o n s t r a t e d   r e s u l t s   c l o s e l y   s i m i l a r   t o   t h e   f i n d i n g s   w i t h   t h e   a d u l t   s c a l e   .   A l t h o u g h   t h e   T a y l o r   S c a l e   w a s   d e s i g n e d   a s   a   g r o u p   t e s t i n g   d e v i c e   ,   i n   t h i s   s t u d y   i t   w a s   i n d i v i d u a l l y   a d m i n i s t e r e d   b y   p s y c h o l o g i c a l l y   t r a i n e d   w o r k e r s   w h o   e s t a b l i s h e d   r a p p o r t   a n d   a s s i s t e d   t h e   c h i l d r e n   i n   r e a d i n g   t h e   i t e m s   .   R E L A T I O N S H I P   O F   A N X I E T Y   T O   C O M P U L S I V I T Y 
 
 T h e   q u e s t i o n   m a y   b e   r a i s e d   w h e t h e r   o r   n o t   w e   a r e   d e a l i n g   w i t h   a   c o m m o n   f a c t o r   i n   a n x i e t y   a n d   c o m p u l s i v i t y   .   T h e   t w o   r a t i n g s   y i e l d   a   c o r r e l a t i o n   o f   + . 0 4   ,   w h i c h   i s   n o t   s i g n i f i c a n t l y   d i f f e r e n t   f r o m   z e r o   ;   t h e r e f o r e   ,   w e   h a v e   m e a s u r e d   t w o   d i f f e r e n t   c h a r a c t e r i s t i c s   .   I n   t h e o r y   ,   c o m p u l s i v e   b e h a v i o r   i s   a   w a y   o f   d i m i n i s h i n g   a n x i e t y   ,   a n d   o n e   m i g h t   e x p e c t   a   n e g a t i v e   a s s o c i a t i o n   e x c e p t   f o r   t h e   p o s s i b i l i t y   t h a t   f o r   m a n y   c h i l d r e n   t h e   o b s e s s i v e - c o m p u l s i v e   d e f e n s e s   a r e   n o t   s u f f i c i e n t   t o   q u e l l   t h e   a m o u n t   o f   a n x i e t y   t h e y   s u f f e r   .   T h e   i s s u e   o f   i n t e r a c t i o n   b e t w e e n   a n x i e t y   a n d   c o m p u l s i v i t y   w i l l   b e   t a k e n   u p   l a t e r   .   C R I T E R I O N   M E A S U R E M E N T 
 
 I n   t h e   p r i m a r y   g r a d e s   ,   r e a d i n g   p e r m e a t e s   a l m o s t   e v e r y   a s p e c t   o f   s c h o o l   p r o g r e s s   ,   a n d   t h e   c h i l d r e n   ' s   e a r l y   e x p e r i e n c e s   o f   s u c c e s s   o r   f a i l u r e   i n   l e a r n i n g   t o   r e a d   o f t e n   s e t   a   p a t t e r n   o f   t o t a l   a c h i e v e m e n t   t h a t   i s   r e l a t i v e l y   e n d u r i n g   t h r o u g h o u t   t h e   f o l l o w i n g   y e a r s   .   I n   e s t a b l i s h i n g   c r i t e r i o n   m e a s u r e m e n t s   ,   i t   w a s   t h e r e f o r e   t h o u g h t   b e s t   t o   b r o a d e n   t h e   s c o p e   b e y o n d   t h e   r e a d i n g   a c t   i t s e l f   .   T h e   p r e d i c t e d   i n t e r a c t i o n   e f f e c t   s h o u l d   ,   i f   p o t e n t   ,   e x t e n d   i t s   i n f l u e n c e   o v e r   a l l   a c a d e m i c   a c h i e v e m e n t   . 
 
 T h e   S t a n f o r d   A c h i e v e m e n t   T e s t   ,   F o r m   J   ,   w a s   a d m i n i s t e r e d   b y   c l a s s r o o m   t e a c h e r s   ,   c o n s i s t i n g   o f   a   b a t t e r y   o f   s i x   s u b - t e s t s   :   P a r a g r a p h   M e a n i n g   ,   W o r d   M e a n i n g   ,   S p e l l i n g   ,   L a n g u a g e   ,   A r i t h m e t i c   C o m p u t a t i o n   ,   a n d   A r i t h m e t i c   R e a s o n i n g   .   A l l   o f   t h e s e   s u b - t e s t s   i n v o l v e   r e a d i n g   e x c e p t   A r i t h m e t i c   C o m p u t a t i o n   .   S c o r e s   a r e   s t a t e d   i n   g r a d e - e q u i v a l e n t s   o n   a   n a t i o n a l   n o r m   .   T h e   b a t t e r y   m e d i a n   g r a d e - e q u i v a l e n t   w a s   u s e d   i n   d a t a   a n a l y s i s   i n   t h i s   s t u d y   . 
 
 T h e   W e c h s l e r   I n t e l l i g e n c e   S c a l e   f o r   C h i l d r e n   w a s   a d m i n i s t e r e d   t o   e a c h   s a m p l e   t h i r d - g r a d e   c h i l d   b y   a   c l i n i c a l   w o r k e r   .   T h e   r e l a t i o n s h i p   o f   i n t e l l i g e n c e   t e s t   s c o r e s   t o   s c h o o l   a c h i e v e m e n t   i s   a   w e l l - e s t a b l i s h e d   f a c t   (   i n   t h i s   c a s e   ,   * * f   )   ;   t h e r e f o r e   ,   i n   t h e   i n v e s t i g a t i o n   o f   t h e   p r e s e n t   h y p o t h e s i s   ,   i t   w a s   n e c e s s a r y   t o   c o n t r o l   t h i s   f a c t o r   . 
 
 T h e   c r i t e r i o n   s c o r e   u s e d   i n   t h e   s t a t i s t i c a l   a n a l y s i s   i s   a n   i n d e x   o f   o v e r      o r   u n d e r - a c h i e v e m e n t   .   I t   i s   t h e   d i s c r e p a n c y   b e t w e e n   t h e   a c t u a l   a t t a i n e d   a c h i e v e m e n t   t e s t   s c o r e   a n d   t h e   s c o r e   t h a t   w o u l d   b e   p r e d i c t e d   b y   t h e   I . Q .   F o r   e x a m p l e   ,   o n   t h e   b a s i s   o f   t h e   r e g r e s s i o n   e q u a t i o n   ,   a   c h i l d   w i t h   a n   I . Q .   o f   1 2 0   i n   t h i s   s a m p l e   w o u l d   b e   e x p e c t e d   t o   e a r n   a n   a c h i e v e m e n t   t e s t   s c o r e   o f   4 . 8   (   g r a d e   e q u i v a l e n t   )   .   I f   a   c h i l d   w i t h   a n   I . Q .   o f   1 2 0   s c o r e d   5 . 5   i n   a c h i e v e m e n t   ,   h i s   d i s c r e p a n c y   s c o r e   w o u l d   b e   + . 7   ,   r e p r e s e n t i n g   . 7   o f   o n e   y e a r   o f   o v e r - a c h i e v e m e n t   .   A   c h i l d   w i t h   a n   I . Q .   o f   9 8   w o u l d   b e   e x p e c t e d   t o   e a r n   a n   a c h i e v e m e n t   t e s t   s c o r e   o f   3 . 5   .   I f   s u c h   a   c h i l d   s c o r e d   3 . 0   ,   h i s   d i s c r e p a n c y   s c o r e   w o u l d   b e   - . 5   ,   r e p r e s e n t i n g   . 5   o f   o n e   y e a r   o f   u n d e r - a c h i e v e m e n t   .   I n   t h i s   m a n n e r   ,   t h e   f a c t o r s   m e a s u r e d   b y   t h e   i n t e l l i g e n c e   t e s t   w e r e   c o n t r o l l e d   ,   a l l o w i n g   d i s c o v e r e d   d i f f e r e n c e s   i n   a c h i e v e m e n t   t o   b e   i n t e r p r e t e d   a s   r e s u l t i n g   f r o m   o t h e r   v a r i a b l e s   .   R E S U L T S   T E S T   O F   I N T E R A C T I O N   O F   C O M P U L S I V I T Y   A N D   T E A C H I N G   M E T H O D S 
 
 T a b l e s   1   a n d   2   p r e s e n t   t h e   r e s u l t s   o f   t h e   s t a t i s t i c a l   a n a l y s i s   o f   t h e   d a t a   w h e n   c o m p u l s i v i t y   i s   u s e d   a s   t h e   d e s c r i p t i v e   v a r i a b l e   .   F i g u r e   1   p o r t r a y s   t h e   m e a n   a c h i e v e m e n t   s c o r e s   o f   e a c h   s u b - g r o u p   g r a p h i c a l l y   .   F i r s t   o f   a l l   ,   a s   w e   h a d   s u r m i s e d   ,   t h e   h i g h l y   c o m p u l s i v e   c h i l d r e n   i n   t h e   s t r u c t u r e d   s e t t i n g   s c o r e   s i g n i f i c a n t l y   b e t t e r   (   * * f   )   o n   a c h i e v e m e n t   t h a n   d o   s i m i l a r   c h i l d r e n   i n   t h e   u n s t r u c t u r e d   s c h o o l s   .   I t   c a n   b e   s e e n   t o o   t h a t   w h e n   w e   c o n t r a s t   l e v e l s   o f   c o m p u l s i v i t y   w i t h i n   t h e   s t r u c t u r e d   s c h o o l s   ,   t h e   h i g h   c o m p u l s i v e   c h i l d r e n   d o   b e t t e r   (   * * f   )   .   N o   s i g n i f i c a n t   d i f f e r e n c e   w a s   f o u n d   i n   a c h i e v e m e n t   b e t w e e n   h i g h   a n d   l o w   c o m p u l s i v e   c h i l d r e n   w i t h i n   t h e   u n s t r u c t u r e d   s c h o o l   .   T h e   h y p o t h e s i s   o f   t h e r e   b e i n g   a n   i n t e r a c t i o n   b e t w e e n   c o m p u l s i v i t y   a n d   t e a c h i n g   m e t h o d   w a s   s u p p o r t e d   ,   i n   t h i s   c a s e   ,   a t   t h e   . 0 5   l e v e l   . 
 
 W h i l e   w e   h a d   e x p e c t e d   t h a t   c o m p u l s i v e   c h i l d r e n   i n   t h e   u n s t r u c t u r e d   s c h o o l   s e t t i n g   w o u l d   h a v e   d i f f i c u l t y   w h e n   c o m p a r e d   t o   t h o s e   i n   t h e   s t r u c t u r e d   ,   w e   w e r e   s u r p r i s e d   t o   f i n d   t h a t   t h e   a c h i e v e m e n t   o f   t h e   h i g h   c o m p u l s i v e s   w i t h i n   t h e   s c h o o l s   w h e r e   t h e   w h o l e - w o r d   m e t h o d   i s   u s e d   i n   b e g i n n i n g   r e a d i n g   c o m p a r e s   f a v o r a b l y   w i t h   t h a t   o f   t h e   l o w   c o m p u l s i v e s   .   I n d e e d   t h e i r   a c h i e v e m e n t   s c o r e s   w e r e   s o m e w h a t   b e t t e r   o n   a n   a b s o l u t e   b a s i s   a l t h o u g h   t h e   d i f f e r e n c e   w a s   n o t   s i g n i f i c a n t   .   W e   s p e c u l a t e   t h a t   c o m p u l s i v e s   i n   t h e   u n s t r u c t u r e d   s c h o o l s   a r e   u n d e r   g r e a t e r   s t r a i n   b e c a u s e   o f   t h e   l a c k   o f   s y s t e m i z a t i o n   i n   t h e i r   s c h o o l   s e t t i n g   ,   b u t   t h a t   t h e i r   n e e d   t o   o r g a n i z e   (   f o r   c o m f o r t   )   i s   s o   i n t e n s e   t h a t   t h e y   s t r u g g l e   t o   i n d u c e   t h e   p h o n i c   r u l e s   a n d   a c h i e v e   i n   s p i t e   o f   t h e   l a c k   o f   d i r e c t i o n   f r o m   t h e   e n v i r o n m e n t   . 
 
 I t   i s   i n t e r e s t i n g   t o   n o t e   t h a t   m e d i u m   c o m p u l s i v e s   i n   t h e   u n s t r u c t u r e d   s c h o o l s   m a d e   t h e   l o w e s t   a c h i e v e m e n t   s c o r e s   (   a l t h o u g h   n o t   s i g n i f i c a n t l y   l o w e r   )   .   P o s s i b l y   t h e i r   c o m p u l s i v i t y   w a s   n o t   s t r o n g   e n o u g h   t o   c a u s e   t h e m   t o   b u i l d   t h e i r   o w n   s t r u c t u r e   . 
 
 O u r   c o n j e c t u r e   i s   ,   t h e n   ,   t h a t   r e g a r d l e s s   o f   t h e   m a n n e r   i n   w h i c h   s c h o o l   l e s s o n s   a r e   t a u g h t   ,   t h e   c o m p u l s i v e   c h i l d   a c c e n t u a t e s   t h o s e   e l e m e n t s   o f   e a c h   l e s s o n   t h a t   a i d   h i m   i n   s y s t e m a t i z i n g   h i s   w o r k   .   W h e n   h e l p e d   b y   a   h i g h   d e g r e e   o f   s t r u c t u r e   i n   l e s s o n   p r e s e n t a t i o n   ,   t h e n   ,   a n d   o n l y   t h e n   ,   d o e s   s u c h   a   c h i l d   a t t a i n   u n u s u a l   s u c c e s s   .   T E S T   O F   I N T E R A C T I O N   O F   A N X I E T Y   A N D   T E A C H I N G   M E T H O D S 
 
 T h e   s t a t i s t i c a l   a n a l y s e s   o f   a c h i e v e m e n t   i n   r e l a t i o n   t o   a n x i e t y   a n d   t e a c h i n g   m e t h o d s   a n d   t h e   i n t e r a c t i o n s   o f   t h e   t w o   a r e   p r e s e n t e d   i n   T a b l e s   3   a n d   4   .   F i g u r e   2   i s   a   g r a p h   o f   t h e   m e a n   a c h i e v e m e n t   s c o r e s   o f   e a c h   g r o u p   .   A s   p r e d i c t e d   ,   t h e   h i g h l y   a n x i o u s   c h i l d r e n   i n   t h e   u n s t r u c t u r e d   s c h o o l s   s c o r e   m o r e   p o o r l y   (   * * f   )   t h a n   t h o s e   i n   t h e   s t r u c t u r e d   s c h o o l s   .   T h e   i n t e r a c t i o n   e f f e c t   ,   w h i c h   i s   s i g n i f i c a n t   a t   t h e   . 0 1   l e v e l   ,   c a n   b e   s e e n   b e s t   i n   t h e   c o n t r a s t   o f   m e a n   s c o r e s   .   W h i l e   h i g h   a n x i e t y   c h i l d r e n   a c h i e v e   s i g n i f i c a n t l y   l e s s   w e l l   (   * * f   )   i n   t h e   u n s t r u c t u r e d   s c h o o l   t h a n   d o   l o w   a n x i e t y   c h i l d r e n   ,   t h e y   a p p e a r   t o   d o   a t   l e a s t   a s   w e l l   a s   t h e   a v e r a g e   i n   t h e   s t r u c t u r e d   c l a s s r o o m   . 
 
 T h e   m o s t   s t r i k i n g   a s p e c t   o f   t h e   i n t e r a c t i o n   d e m o n s t r a t e d   i s   t h e   m a r k e d   d e c r e m e n t   i n   p e r f o r m a n c e   s u f f e r e d   b y   t h e   h i g h l y   a n x i o u s   c h i l d r e n   i n   u n s t r u c t u r e d   s c h o o l s   .   A c c o r d i n g   t o   t h e   t h e o r y   p r o p o s e d   ,   t h i s   i s   a   c o n s e q u e n c e   o f   t h e   s e v e r e   c o n d i t i o n   o f   p e r c e i v e d   t h r e a t   t h a t   p e r s i s t s   u n a b a t e d   f o r   t h e   a n x i o u s   c h i l d   i n   a n   a m b i g u o u s   s o r t   o f   s c h o o l   e n v i r o n m e n t   .   T h e   f a c t   t h a t   s u c h   t h r e a t   i s   p o t e n t   i n   t h e   b e g i n n i n g   r e a d i n g   l e s s o n s   i s   t h o u g h t   t o   b e   a   v i t a l   f a c t o r   i n   t h e   c o n t i n u e d   p a t t e r n   o f   f a i l u r e   o r   u n d e r - a c h i e v e m e n t   t h e s e   c h i l d r e n   e x h i b i t   .   T h e   c h i l d   w i t h   h i g h   a n x i e t y   m a y   f i r s t   d i r e c t   h i s   a n x i e t y - r e l e a s e d   e n e r g y   t o w a r d   a c h i e v e m e n t   ,   b u t   b e c a u s e   h i s   d i s t r e s s   s e v e r e l y   r e d u c e s   t h e   a b i l i t i e s   o f   d i s c r i m i n a t i o n   a n d   m e m o r i z a t i o n   o f   c o m p l e x   s y m b o l s   ,   t h e   c h i l d   m a y   f a i l   i n   h i s   i n i t i a l   a t t e m p t s   t o   m a s t e r   t h e   p r o b l e m   .   F a i l u r e   c o n f i r m s   t h e   t h r e a t   ,   a n d   t h e   i n t e n s i t y   o f   a n x i e t y   i s   i n c r e a s e d   a s   t h e   r e q u i r e d   l e a r n i n g   b e c o m e s   m o r e   d i f f i c u l t   ,   s o   t h a t   b y   t h e   t i m e   t h e   c h i l d   r e a c h e s   t h e   t h i r d   g r a d e   t h e   d e c r e m e n t   i n   p e r f o r m a n c e   i s   p r o n o u n c e d   . 
 
 T h e   i n d i v i d u a l   w i t h   h i g h   a n x i e t y   i n   t h e   s t r u c t u r e d   c l a s s r o o m   m a y   a p p r o a c h   t h e   l e a r n i n g   t a s k   w i t h   t h e   s a m e   i n c r e a s e d   e n e r g y   a n d   l o w e r e d   p o w e r s   o f   d i s c r i m i n a t i o n   .   B u t   t h e   s y m b o l s   h e   i s   a s k e d   t o   l e a r n   a r e   s i m p l e   .   A s   s h o w n   e a r l i e r   ,   t h e   h i g h l y   a n x i o u s   i n d i v i d u a l   m a y   b e   s u p e r i o r   i n   h i s   m e m o r i z i n g   o f   s i m p l e   e l e m e n t s   .   S u c c e s s   r e d u c e s   t h e   p r o s p e c t   o f   t h r e a t   a n d   h i s   p o w e r s   o f   d i s c r i m i n a t i o n   a r e   i m p r o v e d   .   B y   t h e   t i m e   t h e   c h i l d   f i r s t   a t t a c k s   t h e   a c t u a l   p r o b l e m   o f   r e a d i n g   ,   h e   i s   c o m p l e t e l y   f a m i l i a r   a n d   a t   e a s e   w i t h   a l l   o f   t h e   e l e m e n t s   o f   w o r d s   .   A p p a r e n t l y   a c a d e m i c   c h a l l e n g e   i n   t h e   s t r u c t u r e d   s e t t i n g   c r e a t e s   a n   o p t i m u m   o f   s t r e s s   s o   t h a t   t h e   c h i l d   w i t h   h i g h   a n x i e t y   i s   a b l e   t o   a c h i e v e   b e c a u s e   h e   i s   a r o u s e d   t o   a n   e n e r g e t i c   s t a t e   w i t h o u t   b e c o m i n g   c o n f u s e d   o r   p a n i c k e d   . 
 
 S a r a s o n   e t   a l .   p r e s e n t   e v i d e n c e   t h a t   t h e   a n x i o u s   c h i l d   w i l l   s u f f e r   i n   t h e   t e s t - l i k e   s i t u a t i o n   ,   a n d   t h a t   h i s   p e r f o r m a n c e   w i l l   b e   i m p a i r e d   u n l e s s   h e   r e c e i v e s   s u p p o r t i n g   a n d   a c c e p t i n g   t r e a t m e n t   f r o m   t h e   t e a c h e r   .   A l t h o u g h   t h e   p r e s e n t   s t u d y   w a s   n o t   a   d i r e c t   r e p l i c a t i o n   o f   t h e i r   i n v e s t i g a t i o n s   ,   t h e   r e s u l t s   d o   n o t   c o n f i r m   t h e i r   c o n c l u s i o n   .   O b s e r v e r s   ,   i n   t h e   t w o   s c h o o l   s y s t e m s   s t u d i e d   h e r e   ,   j u d g e d   t h e   t e a c h e r s   i n   t h e   s t r u c t u r e d   s c h o o l s   t o   b e   m o r e   i m p e r s o n a l   a n d   d e m a n d i n g   ,   w h i l e   t h e   a t m o s p h e r e   i n   t h e   u n s t r u c t u r e d   s c h o o l s   w a s   j u d g e d   t o   b e   m o r e   s u p p o r t i n g   a n d   a c c e p t i n g   .   Y e t   t h e   h i g h l y   a n x i o u s   c h i l d   s u f f e r e d   a   t r e m e n d o u s   d i s a d v a n t a g e   o n l y   i n   t h e   u n s t r u c t u r e d   s c h o o l   ,   a n d   p e r f o r m e d   a s   w e l l   o r   b e t t e r   t h a n   a v e r a g e   i n   t h e   s t r u c t u r e d   s e t t i n g   .   A N A L Y S I S 
 
 A n a l y s i s   m e a n s   t h e   e v a l u a t i o n   o f   s u b p a r t s   ,   t h e   c o m p a r a t i v e   r a t i n g s   o f   p a r t s   ,   t h e   c o m p r e h e n s i o n   o f   t h e   m e a n i n g   o f   i s o l a t e d   e l e m e n t s   .   A n a l y s i s   i n   r o l e p l a y i n g   i s   u s u a l l y   d o n e   f o r   t h e   p u r p o s e   o f   u n d e r s t a n d i n g   s t r o n g   a n d   w e a k   p o i n t s   o f   a n   i n d i v i d u a l   o r   a s   a   p r o c e s s   t o   e l i m i n a t e   w e a k   p a r t s   a n d   s t r e n g t h e n   g o o d   p a r t s   .   I M P E R S O N A L   P U R P O S E S 
 
 U p   t o   t h i s   p o i n t   s t r e s s   h a s   b e e n   p l a c e d   o n   r o l e p l a y i n g   i n   t e r m s   o f   i n d i v i d u a l s   .   R o l e p l a y i n g   c a n   b e   d o n e   f o r   q u i t e   a   d i f f e r e n t   p u r p o s e   :   t o   e v a l u a t e   p r o c e d u r e s   ,   r e g a r d l e s s   o f   i n d i v i d u a l s   .   F o r   e x a m p l e   :   a   s a l e s   p r e s e n t a t i o n   c a n   b e   a n a l y z e d   a n d   e v a l u a t e d   t h r o u g h   r o l e p l a y i n g   .   E X A M P L E S 
 
 L e t   u s   n o w   p u t   s o m e   f l e s h   o n   t h e   t h e o r e t i c a l   b o n e s   w e   h a v e   a s s e m b l e d   b y   g i v i n g   i l l u s t r a t i o n s   o f   r o l e p l a y i n g   u s e d   f o r   e v a l u a t i o n   a n d   a n a l y s i s   .   O n e   s h o u l d   k e e p   i n   m i n d   t h a t   m a n y   o f   t h e   e x c i t i n g   p o s s i b l i t i e s   o f   r o l e p l a y i n g   a r e   l a r g e l y   u n e x p l o r e d   a n d   h a v e   n o t   b e e n   u s e d   i n   i n d u s t r y   t o   t h e   e x t e n t   t h a t   t h e y   h a v e   b e e n   i n   m i l i t a r y   a n d   o t h e r   a r e a s   .   E V A L U A T I O N 
 
 T h e   p r e s i d e n t   o f   a   s m a l l   f i r m   s e l l i n g   r e s t a u r a n t   p r o d u c t s   ,   h a d   c o n s i d e r a b l e   d i f f i c u l t y   i n   f i n d i n g   s u i t a b l e   s a l e s m e n   f o r   h i s   b u s i n e s s   .   I n t e r v i e w i n g   ,   c h e c k i n g   r e f e r e n c e s   ,   t r a i n i n g   t h e   s a l e s m e n   ,   h a v i n g   t h e m   g o   w i t h   m o r e   e x p e r i e n c e d   s a l e s m e n   w a s   e x p e n s i v e      a n d   t h e   r a t e   o f   a t t r i t i o n   d u e   t o   r e s i g n a t i o n s   o r   u n s a t i s f a c t o r y   p e r f o r m a n c e   w a s   t o o   h i g h   .   I t   w a s   h i s   e x p e r i e n c e   t h a t   o n l y   o n e   g o o d   s a l e s m a n   w a s   f o u n d   o u t   o f   e v e r y   s e v e n   h i r e d      a n d   o n l y   o n e   w a s   h i r e d   o u t   o f   e v e r y   s e v e n   i n t e r v i e w e d   . 
 
 R o l e p l a y i n g   w a s   o f f e r e d   a s   a   s o l u t i o n      a n d   t h e   p r o c e d u r e   w o r k e d   a s   f o l l o w s   :   a l l   c a n d i d a t e s   w e r e   i n v i t e d   t o   a   h o t e l   c o n f e r e n c e   r o o m   ,   w h e r e   t h e   p r e s i d e n t   e x p l a i n e d   t h e   d i f f i c u l t y   h e   h a d   ,   a n d   h o w   u n n e c e s s a r y   i t   s e e m e d   t o   h i m   t o   h i r e   p e o p l e   w h o   j u s t   d i d   n o t   w o r k   o u t   .   I n   p l a c e   o f   a s k i n g   s a l e s m e n   t o   f i l l   q u e s t i o n n a i r e s   ,   c h e c k i n g   t h e i r   r e f e r e n c e s   ,   i n t e r v i e w i n g   t h e m   ,   a s k i n g   t h e m   t o   b e   t r i e d   o u t   ,   h e   t o l d   t h e m   h e   w o u l d   p r e f e r   t o   t e s t   t h e m   .   E a c h   p e r s o n   w a s   t o   e n t e r   t h e   t e s t i n g   r o o m   ,   c a r r y i n g   a   s u i t c a s e   o f   s a m p l e s   .   E a c h   s a l e s m a n   w a s   t o   r e a d   a   s h e e t   c o n t a i n i n g   a   d e s c r i p t i o n   o f   t h e   p r o d u c t   .   I n   t h e   t e s t i n g   r o o m   h e   w a s   t o   m a k e   ,   s u c c e s s i v e l y   ,   t h r e e   p r e s e n t a t i o n s   t o   t h r e e   d i f f e r e n t   p e o p l e   . 
 
 I n   t h e   t e s t i n g   r o o m   ,   t h r e e   o f   t h e   v e t e r a n   s a l e s m e n   s e r v e d   a s   a n t a g o n i s t s   .   O n e   h a n d l e d   t h e   s a l e s m a n   i n   a   f r i e n d l y   m a n n e r   ,   a n o t h e r   i n   a   r o u g h   m a n n e r   ,   a n d   t h e   t h i r d   i n   a   h e s i t a t i n g   m a n n e r   .   E a c h   w a s   t o l d   t o   p u r c h a s e   m a t e r i a l   i f   h e   f e l t   l i k e   i t   .   T h e   a n t a g o n i s t s   c a m e   i n   ,   o n e   a t   a   t i m e   ,   a n d   d i d   n o t   s e e   o r   h e a r   t h e   o t h e r   p r e s e n t a t i o n s   .   A f t e r   e a c h   p r e s e n t a t i o n   ,   t h e   a n t a g o n i s t   w r o t e   h i s   j u d g m e n t   o f   t h e   s a l e s m e n   ;   a n d   s o   d i d   t h e   o b s e r v e r s   c o n s i s t i n g   o f   t h e   p r e s i d e n t   ,   t h r e e   o f   h i s   s a l e s m e n   a n d   a   p s y c h o l o g i s t   . 
 
 T e n   s a l e s m e n   w e r e   t e s t e d   i n   t h e   m o r n i n g   a n d   t e n   m o r e   i n   t h e   a f t e r n o o n   .   T h i s   p r o c e d u r e   w a s   r e p e a t e d   o n e   d a y   a   m o n t h   f o r   f o u r   m o n t h s   .   T h e   b a t t i n g   a v e r a g e   o f   o n e   s u c c e s s   o u t   o f   s e v e n   i n c r e a s e d   t o   o n e   o u t   o f   t h r e e   .   T h e   p r e s i d e n t   o f   t h e   f i r m   ,   c a l c u l a t i n g   e x p e n s e s   a l o n e   ,   f e l t   h i s   c o s t s   h a d   d r o p p e d   o n e - h a l f   w h i l e   s u c c e s s   i n   s e l e c t i o n   h a d   i m p r o v e d   o v e r   o n e   h u n d r e d   p e r   c e n t   . 
 
 T h e   r e a s o n   f o r   t h e   v a l u e   o f   t h i s   p r o c e d u r e   w a s   s i m p l y   t h a t   t h e   a p p l i c a n t s   w e r e   t e s t e d   "   a t   w o r k   "   i n   d i f f e r e n t   s i t u a t i o n s   b y   t h e   j u d g m e n t   o f   a   n u m b e r   o f   e x p e r t s   w h o   c o u l d   s e e   h o w   t h e   s a l e s m e n   c o n d u c t e d   t h e m s e l v e s   w i t h   d i f f e r e n t   ,   b u t   t y p i c a l   r e s t a u r a n t   o w n e r s   a n d   m a n a g e r s   .   T h e y   w e r e   ,   i n   a   s e n s e   ,   "   t r i e d   o u t   "   i n   r e a l i s t i c   s i t u a t i o n s   . 
 
 F r o m   t h e   p o i n t   o f   v i e w   o f   t h e   a p p l i c a n t s   ,   l e s s   t i m e   w a s   w a s t e d   i n   b e i n g   e v a l u a t e d      a n d   t h e y   g o t   a   m e a l   o u t   o f   i t   a s   w e l l   a s   s o m e   i n s i g h t s   i n t o   t h e i r   p e r f o r m a n c e s   . 
 
 A n o t h e r   u s e   o f   r o l e p l a y i n g   f o r   e v a l u a t i o n   i l l u s t r a t e s   h o w   t h i s   p r o c e d u r e   c a n   b e   u s e d   i n   r e a l   l i f e   s i t u a t i o n s   w i t h o u t   s p e c i a l   e q u i p m e n t   o r   s p e c i a l   a s s i s t a n t s   d u r i n g   t h e   d a i l y   c o u r s e   o f   w o r k   . 
 
 T h e   p o s i t i o n   o f   r e c e p t i o n i s t   w a s   o p e n e d   i n   a   l a r g e   o f f i c e   a n d   a n   a n n o u n c e m e n t   w a s   m a d e   t o   t h e   o t h e r   g i r l s   a l r e a d y   w o r k i n g   t h a t   t h e y   c o u l d   a p p l y   f o r   t h i s   j o b   w h i c h   h a d   h i g h e r   p r e s t i g e   a n d   s l i g h t l y   h i g h e r   s a l a r y   t h a n   t y p i n g   a n d   c l e r k i n g   p o s i t i o n s   .   A l l   a p p l i c a n t s   w e r e   g e n e r a l l y   f a m i l i a r   w i t h   t h e   w o r k   o f   t h e   r e c e p t i o n i s t   .   A t   t h e   e n d   o f   w o r k   o n e   d a y   ,   t h e   p e r s o n n e l   m a n   t o o k   t h e   a p p l i c a n t s   o n e   a t   a   t i m e   ,   a s k e d   t h e m   t o   s i t   b e h i n d   t h e   r e c e p t i o n i s t   ' s   d e s k   a n d   h e   t h e n   p l a y e d   t h e   r o l e   o f   a   n u m b e r   o f   p e o p l e   w h o   m i g h t   c o m e   t o   t h e   r e c e p t i o n i s t   w i t h   a   n u m b e r   o f   q u e r i e s   a n d   f o r   a   n u m b e r   o f   p u r p o s e s   .   E a c h   g i r l   w a s   i n d e p e n d e n t l y   "   t e s t e d   "   b y   t h e   p e r s o n n e l   m a n   ,   a n d   h e   s e r v e d   n o t   o n l y   a s   t h e   d i r e c t o r   ,   b u t   a s   t h e   a n t a g o n i s t   a n d   t h e   o b s e r v e r   . 
 
 S o m e w h a t   t o   h i s   s u r p r i s e   h e   f o u n d   t h a t   o n e   g i r l   ,   w h o m   h e   w o u l d   n e v e r   h a v e   c o n s i d e r e d   f o r   t h e   j o b   s i n c e   s h e   h a d   a p p e a r e d   s o m e w h a t   m o u s y   a n d   a l s o   h a d   b e e n   i n   t h e   o f f i c e   a   r e l a t i v e l y   s h o r t   t i m e   ,   d i d   t h e   m o s t   o u t s t a n d i n g   j o b   o f   p l a y i n g   t h e   r o l e   o f   r e c e p t i o n i s t   ,   s h o w i n g   w i t   ,   s p a r k l e   ,   a n d   a p l o m b   .   S h e   w a s   h i r e d   a n d   w a s   f o u n d   t o   b e   e n t i r e l y   s a t i s f a c t o r y   w h e n   s h e   p l a y e d   t h e   r o l e   e i g h t   h o u r s   a   d a y   .   A N A L Y S I S 
 
 I n   c o n s i d e r i n g   r o l e p l a y i n g   f o r   a n a l y s i s   w e   e n t e r   a   m o r e   c o m p l e x   a r e a   ,   s i n c e   w e   a r e   n o w   n o   l o n g e r   d e a l i n g   w i t h   a   s i m p l e   o v e r - a l l   d e c i s i o n   b u t   r a t h e r   w i t h   t h e   e x a m i n a t i o n   a n d   e v a l u a t i o n   o f   m a n y   e l e m e n t s   s e e n   i n   d y n a m i c   f u n c t i o n i n g   .   S o m e   c a s e s   i n   e v i d e n c e   o f   t h e   u s e   o f   r o l e p l a y i n g   f o r   a n a l y s i s   m a y   h e l p   e x p l a i n   t h e   p r o c e d u r e   . 
 
 A n   e n g i n e e r   h a d   b e e n   m a d e   t h e   w o r k s   m a n a g e r   o f   a   f i r m   ,   s u p p l a n t i n g   a   r e t i r e d   e m p l o y e e   w h o   h a d   b e e n   c o n s i d e r e d   o u t s t a n d i n g l y   s u c c e s s f u l   .   T h e   e n g i n e e r   h a d   m o r e   t h a n   s e v e n   y e a r s   o f   e x p e r i e n c e   i n   t h e   f i r m   ,   w a s   w e l l   t r a i n e d   ,   w a s   c o n s i d e r e d   a   h a r d   w o r k e r   ,   w a s   r e s p e c t e d   b y   h i s   f e l l o w   e n g i n e e r s   f o r   h i s   t e c h n i c a l   c o m p e t e n c e   a n d   w a s   r e g a r d e d   a s   a   "   c o m e r   "   .   H o w e v e r   ,   h e   t u r n e d   o u t   t o   b e   a   c o m p l e t e   f a i l u r e   i n   h i s   n e w   p o s i t i o n   .   H e   s e e m e d   t o   a n t a g o n i z e   e v e r y o n e   .   T u r n o v e r   r a t e s   o f   p e r s o n n e l   w e n t   u p   ,   p r o d u c t i o n   d r o p p e d   ,   a n d   m o r a l e   w a s   v i s i b l y   r e d u c e d   .   D e s p i t e   t h e   f a c t   t h a t   h e   w a s   r e g a r d e d   a s   a n   o u t s t a n d i n g   e n g i n e e r   ,   h e   s e e m e d   t o   b e   a   v e r y   p o o r   a d m i n i s t r a t o r   ,   a l t h o u g h   n o   o n e   q u i t e   k n e w   w h a t   w a s   w r o n g   w i t h   h i m   .   A t   t h e   i n s i s t e n c e   o f   h i s   o w n   s u p e r v i s o r      t h e   p r e s i d e n t   o f   t h e   f i r m   ,   h e   e n r o l l e d   i n   a   c o u r s e   d e s i g n e d   t o   d e v e l o p   l e a d e r s   . 
 
 H e   p l a y e d   a   n u m b e r   o f   t y p i c a l   s i t u a t i o n s   b e f o r e   o b s e r v e r s   ,   o t h e r   s u p e r v i s o r s   w h o   k e p t   n o t e s   a n d   t h e n   e x p l a i n e d   t o   h i m   i n   d e t a i l   w h a t   h e   d i d   t h e y   t h o u g h t   w a s   w r o n g   .   E n t i r e l y   c o n c e r n e d   w i t h   e f f i c i e n c y   ,   h e   w a s   m e r c i l e s s   i n   c r i t i c i z i n g   p e o p l e   w h o   m a d e   m i s t a k e s   ,   c o n d e m n i n g   t h e m   t o   t o o   g r e a t   a n   e x t e n t   .   H e   d i d   n o t   r e a l l y   l i s t e n   t o   o t h e r s   ,   h a d   l i t t l e   i n t e r e s t   i n   t h e i r   i d e a s   ,   a n d   w a n t e d   t o   h a v e   h i s   o w n   w a y      w h i c h   w a s   t h e   o n l y   r i g h t   w a y   .   T h e   e n t i r e   g r o u p   o f   m a n a g e r s   e x p l a i n e d   ,   i n   g r e a t   d e t a i l   ,   a   n u m b e r   o f   h u m a n   r e l a t i o n s   e r r o r s   t h a t   h e   m a d e   . 
 
 O n e   b y   o n e   ,   t h e s e   e r r o r s   w e r e   d i s c u s s e d   a n d   o n e   b y   o n e   h e   r e j e c t e d   a c c e p t i n g   t h e m   a s   e r r o r s   .   H e   a d m i t t e d   h i s   b e h a v i o r   ,   a n d   d e f e n d e d   i t   .   H e   r e f u s e d   t o   c h a n g e   h i s   a p p r o a c h   ,   a n d   i n s t e a d   h e   a t t a c k e d   h i g h   a n d   l o w      t h e   o f f i c i a l s   f o r   t h e i r   n o t   b a c k i n g   h i m   ,   a n d   s u b o r d i n a t e s   f o r   t h e i r   l a x n e s s   ,   s t u p i d i t y   ,   a n d   s t u b b o r n n e s s   .   A f t e r   t h e   d i a g n o s i n g   ,   h e   l e f t   t h e   c o u r s e   ,   c o n v i n c e d   t h a t   i t   c o u l d   d o   h i m   n o   g o o d   . 
 
 W e   m a y   s a y   t h a t   h i s   p r o b l e m   w a s   d i a g n o s e d   b u t   t h a t   h e   r e f u s e d   t r e a t m e n t   .   T h e   e n g i n e e r   t u r n e d   w o r k s   m a n a g e r   h a d   a   p a r t i c u l a r   v i e w   o f   l i f e      a n d   r e f u s e d   t o   c h a n g e   i t   .   W e   m a y   s a y   t h a t   h i s   a t t i t u d e   w a s   f o o l i s h   ,   s i n c e   h e   m a y   h a v e   b e e n   a   s u c c e s s   h a d   h e   l e a r n e d   s o m e   h u m a n   r e l a t i o n s   s k i l l s   ;   o r   w e   m a y   s a y   t h a t   h i s   a t t i t u d e   w a s   c o m m e n d a b l e   ,   s h o w i n g   h i s   i n d e p e n d e n c e   o f   m i n d   ,   i n   h i s   r e f u s a l   t o   a d j u s t   t o   t h e   o p i n i o n s   o f   o t h e r s   .   I n   a n y   c a s e   ,   h e   r e f u s e d   t o   a c c e p t   t h e   i m p l i c a t i o n s   o f   t h e   a n a l y s i s   ,   t h a t   h e   n e e d e d   t o   b e   m a d e   o v e r   . 
 
 A n o t h e r   c a s e   m a y   b e   g i v e n   i n   i l l u s t r a t i o n   o f   a   s u c c e s s f u l   u s e   o f   a n a l y s i s   ,   a n d   a l s o   o f   t h e   e m p l o y m e n t   o f   a   p r o c e d u r e   f o r   i n t e n s i v e   a n a l y s i s   .   I n   a   c o u r s e   f o r   s u p e r m a r k e t   o p e r a t o r s   ,   a   d i s t r i c t   m a n a g e r   w h o   h a d   b e e n   r e c e n t l y   a p p o i n t e d   t o   h i s   p o s i t i o n   a f t e r   b e i n g   o u t s t a n d i n g l y   s u c c e s s f u l   a s   a   s t o r e   m a n a g e r   ,   f o u n d   t h a t   i n   s u p e r v i s i n g   o t h e r   m a n a g e r s   h e   w a s   h a v i n g   a   d i f f i c u l t   t i m e   .   O n   p l a y i n g   s o m e   t y p i c a l   s i t u a t i o n s   b e f o r e   a   j u r y   o f   h i s   p e e r s   h e   s h o w e d   s o m e   c h a r a c t e r i s t i c s   r a t e d   a s   u n s a t i s f a c t o r y   .   H e   w a s   t o l d   h e   d i s p l a y e d   ,   f o r   e x a m p l e   ,   a   s e n s e   o f   s u p e r i o r i t y      a n d   h e   a n s w e r e d   :   "   W e l l   ,   I   a m   s u p p o s e d   t o   k n o w   a l l   t h e   a n s w e r s   ,   a r e   n ' t   I   "   ?   H e   w a s   c r i t i c i z e d   f o r   h i s   c u r t n e s s   a n d   a b r u p t n e s s      a n d   h e   a n s w e r e d   :   "   I   a m   n o t   w o r k i n g   t o   b e c o m e   p o p u l a r   "   .   O n   b e i n g   c r i t i c i z e d   f o r   h i s   a r b i t r a r y   b e h a v i o r      h e   a n s w e r e d   :   "   I   h a v e   t o   m a k e   d e c i s i o n s   .   T h a t   ' s   m y   j o b   "   .   I n   s h o r t   ,   a s   f r e q u e n t l y   h a p p e n s   i n   a n a l y s e s   ,   t h e   i n d i v i d u a l   f e e l s   t h r e a t e n e d   a n d   d e f e n d s   h i m s e l f   .   H o w e v e r   ,   i n   t h i s   c a s e   t h e   d i s t r i c t   m a n a g e r   w a s   l e d   t o   s e e   t h e   e r r o r s   o f   h i s   w a y s   .   T h e   n e c e s s a r y   s t e p   b e t w e e n   d i a g n o s i s   a n d   t r a i n i n g   i s   a c c e p t a n c e   o f   t h e   v a l i d i t y   o f   t h e   c r i t i c i s m s   .   H o w   t h i s   w a s   a c c o m p l i s h e d   m a y   b e   d e s c r i b e d   ,   s i n c e   t h i s   s o m e t i m e s   i s   a   c r u c i a l   p r o b l e m   . 
 
 T h e   d i r e c t o r   h e l p e d   t a i l o r - m a k e   a   c h e c k   l i s t   o f   t h e   d i s t r i c t   m a n a g e r   ' s   e r r o r s   b y   a s k i n g   v a r i o u s   o b s e r v e r s   t o   w r i t e   o u t   s e n t e n c e s   c o m m e n t i n g   o n   t h e   m i s t a k e s   t h e y   f e l t   h e   m a d e   .   T h e s e   e r r o r s   w e r e   t h e n   c o l l e c t e d   a n d   w r i t t e n   o n   a   b l a c k b o a r d   ,   c o n d e n s i n g   s i m i l a r   i d e a s   .   E i g h t e e n   e r r o r s   w e r e   l o c a t e d   ,   a n d   t h e n   t h e   d i r e c t o r   a s k e d   e a c h   i n d i v i d u a l   t o   v o t e   w h e t h e r   o r   n o t   t h e y   f e l t   t h a t   t h i s   m a n a g e r   h a d   m a d e   t h e   p a r t i c u l a r   e r r o r s   .   T h e y   w e r e   a s k e d   t o   v o t e   "   t r u e   "   i f   t h e y   t h o u g h t   t h e y   h a d   s e e n   h i m   m a k e   t h e   e r r o r   ,   "   f a l s e   "   i f   t h e y   t h o u g h t   h e   h a d   n o t   ;   a n d   "   c a n   n o t   s a y   "   i f   t h e y   w e r e   n o t   c e r t a i n   . 
 
 T h e   m a n a g e r   s a t   b e h i n d   t h e   g r o u p   s o   h e   c o u l d   s e e   a n d   c o u n t   t h e   h a n d s   t h a t   w e n t   u p   ,   a n d   t h e   d i r e c t o r   w r o t e   t h e   n u m b e r s   o n   t h e   b l a c k b o a r d   .   N o   c o m m e n t s   w e r e   m a d e   d u r i n g   t h e   v o t i n g   .   T h e   r e s u l t s   l o o k e d   a s   f o l l o w s   :   * * f   . 
 
 T h e   f i r s t   e i g h t   o f   t h e s e   e i g h t e e n   s t a t e m e n t s   ,   w h i c h   r e c e i v e d   a t   l e a s t   o n e - h a l f   o f   t h e   v o t e s   ,   w e r e   d u p l i c a t e d   t o   f o r m   a n   a n a l y s i s   c h e c k l i s t   f o r   t h e   p a r t i c u l a r   m a n a g e r   ,   a n d   w h e n   t h i s   p a r t i c u l a r   m a n a g e r   r o l e p l a y e d   i n   o t h e r   s i t u a t i o n s   ,   t h e   m e m b e r s   c h e c k e d   a n y   i t e m s   t h a t   a p p e a r e d   .   T o   p r e v e n t   t h e   m a n a g e r   f r o m   d e l i b e r a t e l y   c o n t r o l l i n g   h i m s e l f   o n l y   d u r i n g   t h e   s e s s i o n s   ,   t h e y   w e r e   r a t h e r   l e n g t h y   (   a b o u t   t w e n t y   m i n u t e s   )   ,   t h e   s i t u a t i o n s   w e r e   i m p e r f e c t l y   d e s c r i b e d   t o   t h e   m a n a g e r   s o   t h a t   h e   w o u l d   n o t   k n o w   w h a t   t o   e x p e c t   ,   n e w   a n t a g o n i s t s   w e r e   b r o u g h t   o n   t h e   s c e n e   u n e x p e c t e d l y   ,   a n d   t h e   a n t a g o n i s t s   w e r e   i n s t r u c t e d   t o   d e l i b e r a t e l y   b e h a v e   i n   s u c h   w a y s   a s   t o   u p s e t   t h e   m a n a g e r   a n d   g e t   h i m   t o   o p e r a t e   i n   a   m a n n e r   f o r   w h i c h   h e   h a d   b e e n   p r e v i o u s l y   c r i t i c i z e d   . 
 
 A f t e r   e v e r y   s e s s i o n   ,   t h e   c h e c k   m a r k s   w e r e   t o t a l e d   u p   a n d   g r a p h e d   ,   a n d   i n   t h i s   w a y   t h e   s u p e r v i s o r   ' s   p r o g r e s s   w a s   c h a r t e d   .   S U M M A R Y 
 
 I n   l i f e   w e   l e a r n   t o   p l a y   o u r   r o l e s   a n d   w e   "   f r e e z e   "   i n t o   p a t t e r n s   w h i c h   b e c o m e   s o   h a b i t u a l   t h a t   w e   a r e   n o t   r e a l l y   a w a r e   o f   w h a t   w e   d o   .   W e   c a n   s e e   o t h e r s   m o r e   c l e a r l y   t h a n   w e   c a n   s e e   o u r s e l v e s   ,   a n d   o t h e r s   c a n   s e e   u s   b e t t e r   t h a n   w e   s e e   o u r s e l v e s   .   T o   l e a r n   w h a t   w e   d o   i s   t h e   f i r s t   s t e p   f o r   i m p r o v e m e n t   .   T o   a c c e p t   t h e   v a l i d i t y   o f   t h e   j u d g m e n t s   o f   o t h e r s   i s   t h e   s e c o n d   s t e p   .   T o   w a n t   t o   c h a n g e   i s   t h e   t h i r d   s t e p   .   T o   p r a c t i c e   n e w   p r o c e d u r e s   u n d e r   g u i d e d   s u p e r v i s i o n   a n d   w i t h   c o n s t a n t   f e e d b a c k   i s   t h e   f o u r t h   s t e p   .   T o   u s e   t h e s e   n e w   w a y s   i n   d a i l y   l i f e   i s   t h e   l a s t   s t e p   .   R o l e p l a y i n g   u s e d   f o r   a n a l y s i s   f o l l o w s   t h e s e   g e n e r a l   s t e p s   l e a d i n g   t o   t r a i n i n g   . 
 
 W h e n   a n   e v a l u a t i v e   s i t u a t i o n   i s   s e t   u p   ,   a n d   n o   c o n c e r n   i s   w i t h   t h e   d e t a i l s   t h a t   l e a d   t o   a n   o v e r - a l l   e s t i m a t e   ,   w e   s a y   t h a t   r o l e p l a y i n g   i s   u s e d   f o r   e v a l u a t i o n   .   O b s e r v e r s   c a n   s e e   a   p e r s o n   e n g a g e d   i n   s p o n t a n e o u s   b e h a v i o r   ,   a n d   w a t c h   h i m   o p e r a t i n g   i n   a   t o t a l i s t i c   f a s h i o n   .   T h i s   b e h a v i o r   i s   m o r e   "   v e r i d i c a l   "      o r   t r u e   t h a n   o t h e r   t e s t i n g   b e h a v i o r   f o r   s o m e   t y p e s   o f   e v a l u a t i o n   ,   a n d   s o   c a n   g i v e   q u i c k   a n d   a c c u r a t e   e s t i m a t e s   o f   c o m p l e x   f u n c t i o n i n g   . 
 
 W h i l e   r o l e p l a y i n g   f o r   t e s t i n g   i s   n o t   t o o   w e l l   u n d e r s t o o d   a t   t h e   p r e s e n t   t i m e   ,   i t   r e p r e s e n t s   o n e   o f   t h e   m a j o r   u s e s   o f   t h i s   p r o c e d u r e   .   C H A P T E R   / 1 0   ,   S P O N T A N E I T Y   T R A I N I N G   T H E   O B J E C T I V E   O F   T H I S   C H A P T E R   i s   t o   c l a r i f y   t h e   d i s t i n c t i o n s   b e t w e e n   s p o n t a n e i t y   t h e o r y   a n d   o t h e r   t r a i n i n g   c o n c e p t s   .   I n   a d d i t i o n   ,   t h e   b a s i c   a p p r o a c h   u t i l i z e d   i n   a p p l y i n g   r o l e p l a y i n g   w i l l   b e   r e v i e w e d   .   T h e   g o a l   w i l l   b e   t o   p r o v i d e   t h e   r e a d e r   w i t h   a n   i n t e g r a t e d   r a t i o n a l e   t o   a i d   h i m   i n   a p p l y i n g   r o l e p l a y i n g   t e c h n i q u e s   i n   t h i s   u n i q u e   t r a i n i n g   a r e a   .   T h e   r e a s o n s   f o r   e x t r a c t i n g   t h i s   p a r t i c u l a r   r o l e p l a y i n g   a p p l i c a t i o n   f r o m   t h e   p r e v i o u s   d i s c u s s i o n   o f   t r a i n i n g   a r e   t w o f o l d   :   1   . 
 
 S p o n t a n e i t y   t r a i n i n g   t h e o r y   i s   u n i q u e   a n d   r e l a t i v e l y   n e w   . 
 
 I t   i s   n o t   e a s y   f o r   t h e   t h e r a p i s t   t o   d i s c e r n   w h e n   ,   i n   t h e   p a t i e n t   ' s   c o m m u n i c a t i n g   ,   a n   i n t r o j e c t   h a s   a p p e a r e d   a n d   i s   h o l d i n g   s w a y   .   O n e   l e a r n s   t o   b e c o m e   a l e r t   t o   c h a n g e s   i n   h i s   v o c a l   t o n e      t o   h i s   v o i c e   ' s   s u d d e n l y   s h i f t i n g   t o   a   q u a l i t y   n o t   l i k e   h i s   u s u a l   o n e   ,   a   q u a l i t y   w h i c h   s o u n d s   s o m e h o w   a r t i f i c i a l   o r   ,   i n   s o m e   i n s t a n c e s   ,   p a r r o t l i k e   .   T h e   c o n t e n t   o f   h i s   w o r d s   m a y   l a p s e   b a c k   i n t o   m o n o t o n o u s   r e p e t i t i o n   ,   a s   i f   a   p h o n o g r a p h   n e e d l e   w e r e   s t u c k   i n   o n e   g r o o v e   ;   o n l y   s e l d o m   i s   i t   s o   s i m p l e   a s   t o   b e   a   m a t t e r   o f   h i s   o b v i o u s l y   p a r r o t i n g   s o m e   t i m e w o r n   a x i o m   ,   c o m m o n   t o   o u r   c u l t u r e   ,   w h i c h   h e   h a s   e v i d e n t l y   h e a r d   ,   o v e r   a n d   o v e r   ,   f r o m   a   p a r e n t   u n t i l   h e   e x p e r i e n c e s   i t   a s   p a r t   o f   h i m   . 
 
 O n e   h e b e p h r e n i c   w o m a n   o f t e n   b e c a m e   s u b m e r g e d   i n   w h a t   f e l t   t o   m e   l i k e   a   s o m e h o w   p h o n y   e x p e r i e n c e   o f   p s e u d o - e m o t i o n   ,   d u r i n g   w h i c h   ,   d e s p i t e   h e r   w r a c k i n g   s o b s   a n d   s t r e a m i n g   c h e e k s   ,   I   f e l t   o n l y   a   c o l d   a n n o y a n c e   w i t h   h e r   .   E v e n t u a l l y   s u c h   i n c i d e n t s   b e c a m e   m o r e   s p o r a d i c   ,   a n d   m o r e   s h a r p l y   d e m a r c a t e d   f r o m   h e r   d a y - a f t e r - d a y   b e h a v i o r   ,   a n d   i n   o n e   p a r t i c u l a r   s e s s i o n   ,   a f t e r   s e v e r a l   m i n u t e s   o f   s u c h   b e h a v i o r      w h i c h   ,   a s   u s u a l   ,   w e n t   o n   w i t h o u t   a n y   a c c o m p a n y i n g   w o r d s   f r o m   h e r      s h e   a s k e d   ,   e a g e r l y   ,   "   D i d   y o u   s e e   G r a n n y   "   ?   A t   f i r s t   I   d i d   n o t   k n o w   w h a t   s h e   m e a n t   ;   I   t h o u g h t   s h e   m u s t   b e   s e e i n g   m e   a s   s o m e   o n e   w h o   h a d   j u s t   c o m e   f r o m   s e e i n g   h e r   g r a n d m o t h e r   ,   i n   t h e i r   d i s t a n t   h o m e - c i t y   .   T h e n   I   r e a l i z e d   t h a t   s h e   h a d   b e e n   d e l i b e r a t e l y   s h o w i n g   m e   ,   t h i s   t i m e   ,   w h a t   G r a n n y   w a s   l i k e   ;   a n d   w h e n   I   r e p l i e d   i n   t h i s   s p i r i t   ,   s h e   c o r r o b o r a t e d   m y   h u n c h   . 
 
 A t   a n o t h e r   p h a s e   i n   t h e   t h e r a p y   ,   w h e n   a   p a t h o g e n i c   m o t h e r - i n t r o j e c t   b e g a n   t o   e m e r g e   m o r e   a n d   m o r e   u p o n   t h e   i n v e s t i g a t i v e   s c e n e   ,   s h e   m u t t e r e d   i n   a   l o w   b u t   i n t e n s e   v o i c e   ,   t o   h e r s e l f   ,   "   I   h a t e   t h a t   w o m a n   i n s i d e   m e   "   !   I   c o u l d   e v o k e   n o   f u r t h e r   e l a b o r a t i o n   f r o m   h e r   a b o u t   t h i s   ;   b u t   a   f e w   s e c o n d s   l a t e r   s h e   w a s   s t a n d i n g   d i r e c t l y   a c r o s s   t h e   r o o m   f r o m   m e   ,   l o o k i n g   m e   i n   t h e   e y e s   a n d   s a y i n g   i n   a   s c a t h i n g l y   c o n d e m n a t o r y   t o n e   ,   "   Y o u r   f a t h e r   d e s p i s e s   y o u   "   !   A g a i n   ,   I   a t   f i r s t   m i s c o n s t r u e d   t h i s   d i s c o n c e r t i n g l y   i n t e n s e   c o m m u n i c a t i o n   ,   a n d   I   q u i c k l y   c a s t   t h r o u g h   m y   m i n d   t o   a c c o u n t   f o r   h e r   b e i n g   a b l e   t o   s p e a k   ,   w i t h   s u c h   u t t e r   c o n v i c t i o n   ,   o f   a n   o p i n i o n   h e l d   b y   m y   f a t h e r   ,   n o w   s e v e r a l   y e a r s   d e c e a s e d   .   T h e n   I   r e p l i e d   ,   c o l d l y   ,   "   I f   y o u   d e s p i s e   m e   ,   w h y   d o   n ' t   y o u   s a y   s o   ,   d i r e c t l y   "   ?   S h e   l o o k e d   c o n f u s e d   a t   t h i s   ,   a n d   I   f e l t   s u r e   i t   h a d   b e e n   a   w r o n g   r e s p o n s e   f o r   m e   t o   m a k e   .   I t   t h e n   o c c u r r e d   t o   m e   t o   a s k   ,   "   I s   t h a t   w h a t   t h a t   w o m a n   t o l d   y o u   "   ?   S h e   c l e a r l y   a g r e e d   t h a t   t h i s   h a d   b e e n   t h e   c a s e   .   I   r e a l i z e d   ,   n o w   ,   t h a t   s h e   h a d   b e e n   s h o w i n g   m e   ,   i n   w h a t   i m p r e s s e d   m e   a s   b e i n g   a   v e r y   a c c u r a t e   w a y   ,   s o m e t h i n g   h e r   m o t h e r   h a d   o n c e   s a i d   t o   h e r   ;   i t   w a s   a s   i f   s h e   w a s   s h o w i n g   m e   o n e   o f   t h e   r e a s o n s   w h y   s h e   h a t e d   t h a t   w o m a n   i n s i d e   h e r   .   W h a t   h a d   b e e n   a n   u n m a n a g e a b l y   p o w e r f u l   i n t r o j e c t   w a s   n o w   ,   d e s p i t e   i t s   c o n t i n u i n g   c h a r g e   o f   e n e r g y   d i s c o n c e r t i n g   t o   m e   ,   s u f f i c i e n t l y   w i t h i n   c o n t r o l   o f   h e r   e g o   t h a t   s h e   c o u l d   u s e   i t   t o   s h o w   m e   w h a t   t h i s   i n t r o j e c t e d   m o t h e r   w a s   l i k e   . 
 
 E a r l i e r   ,   t h i s   w o m a n   h a d   b e e n   s o   f i l l e d   w i t h   a   c h a o t i c   v a r i e t y   o f   i n t r o j e c t s   t h a t   a t   t i m e s   ,   w h e n   s h e   w a s   i n   h e r   r o o m   a l o n e   ,   i t   w o u l d   s o u n d   t o   a   p a s s e r b y   a s   t h o u g h   t h e r e   w e r e   s e v e r a l   d i f f e r e n t   p e r s o n s   i n   t h e   r o o m   ,   a s   s h e   w o u l d   v o c a l i z e   i n   v a r i o u s   k i n d s   o f   v o i c e   .   A   s o m e w h a t   l e s s   f r a g m e n t e d   h e b e p h r e n i c   p a t i e n t   o f   m i n e   ,   w h o   u s e d   t o   o f t e n   s e c l u d e   h e r s e l f   i n   h e r   r o o m   ,   o f t e n   s o u n d e d   t h r o u g h   t h e   c l o s e d   d o o r      a s   I   w o u l d   f i n d   o n   p a s s i n g   b y   ,   b e t w e e n   o u r   s e s s i o n s      f o r   a l l   t h e   w o r l d   l i k e   t w o   p e r s o n s   ,   a   s c o l d i n g   m o t h e r   a n d   a   d e f e n s i v e   c h i l d   . 
 
 P a r t i c u l a r l y   h a r d   f o r   t h e   t h e r a p i s t   t o   g r a s p   a r e   t h o s e   i n s t a n c e s   i n   w h i c h   t h e   p a t i e n t   i s   m a n i f e s t i n g   a n   i n t r o j e c t   t r a c e a b l e   t o   s o m e t h i n g   i n   t h e   t h e r a p i s t   ,   s o m e   a s p e c t   o f   t h e   t h e r a p i s t   o f   w h i c h   t h e   l a t t e r   i s   h i m s e l f   o n l y   p o o r l y   a w a r e   ,   a n d   t h e   r e c o g n i t i o n   o f   w h i c h   ,   a s   a   p a r t   o f   h i m s e l f   ,   h e   f i n d s   d i s t i n c t l y   u n w e l c o m e   .   I   h a v e   f o u n d   ,   t i m e   a n d   a g a i n   ,   t h a t   s o m e   b i t   o f   p a r t i c u l a r l y   a n n o y i n g   a n d   i n t r a c t a b l e   b e h a v i o r   o n   t h e   p a r t   o f   a   p a t i e n t   r e s t s   ,   i n   t h e   f i n a l   a n a l y s i s   ,   o n   t h i s   b a s i s   ;   a n d   o n l y   w h e n   I   c a n   a c k n o w l e d g e   t h i s   ,   t o   m y s e l f   ,   a s   b e i n g   i n d e e d   a n   a s p e c t   o f   m y   p e r s o n a l i t y   ,   d o e s   i t   c e a s e   t o   b e   a   p r o m i n e n t l y   t r o u b l e s o m e   a s p e c t   o f   t h e   p a t i e n t   ' s   b e h a v i o r   .   F o r   e x a m p l e   ,   o n e   h e b e p h r e n i c   m a n   u s e d   t o   a n n o y   m e   ,   m o n t h   a f t e r   m o n t h   ,   b y   s a y i n g   ,   w h e n e v e r   I   g o t   u p   t o   l e a v e   a n d   m a d e   m y   f a i r l y   s t e o r e o t y p e d   c o m m e n t   t h a t   I   w o u l d   b e   s e e i n g   h i m   o n   t h e   f o l l o w i n g   d a y   ,   o r   w h e n e v e r   ,   "   Y o u   ' r e   w e l c o m e   "   ,   i n   a   n o t a b l y   c o n d e s c e n d i n g   f a s h i o n      a s   t h o u g h   i t   w e r e   h i s   d u e   f o r   m e   t o   t h a n k   h i m   f o r   t h e   p r i v i l e g e   o f   s p e n d i n g   t h e   h o u r   w i t h   h i m   ,   a n d   h e   w e r e   t h u s   p o i n t i n g   u p   m y   f a i l u r e   t o   u t t e r   a   h u m b l y   g r a t e f u l   ,   "   t h a n k   y o u   "   t o   h i m   a t   t h e   e n d   o f   e a c h   s e s s i o n   .   E v e n t u a l l y   i t   b e c a m e   c l e a r   t o   m e   ,   p a r t l y   w i t h   t h e   a i d   o f   a n o t h e r   s c h i z o p h r e n i c   p a t i e n t   w h o   c o u l d   p o i n t   o u t   m y   c o n d e s c e n s i o n   t o   m e   s o m e w h a t   m o r e   d i r e c t l y   ,   t h a t   t h i s   m a n   ,   w i t h   h i s   c o n d e s c e n d i n g   ,   "   Y o u   ' r e   w e l c o m e   "   ,   w a s   v e r y   a c c u r a t e l y   p e r s o n i f y i n g   a n   e l e m e n t   o f   o b n o x i o u s   c o n d e s c e n s i o n   w h i c h   h a d   b e e n   p r e s e n t   i n   m y   o w n   d e m e a n o r   ,   o v e r   t h e s e   m o n t h s   ,   o n   e a c h   o f   t h e s e   o c c a s i o n s   w h e n   I   h a d   b i d   h i m   g o o d - b y e   w i t h   t h e   c o n s o l i n g   n o t e   ,   e a c h   t i m e   ,   t h a t   t h e   h e a l i n g   C h r i s t   w o u l d   b e   s t o o p i n g   t o   d i s p e n s e   t h i s   s u c c o r   t o   t h e   p o o r   s u f f e r e d   a g a i n   o n   t h e   m o r r o w   . 
 
 A n o t h e r   p a t i e n t   ,   a   p a r a n o i d   w o m a n   ,   f o r   m a n y   m o n t h s   i n f u r i a t e d   n o t   o n l y   m e   b u t   t h e   w a r d - p e r s o n n e l   a n d   h e r   f e l l o w   p a t i e n t s   b y   a r r o g a n t l y   b e h a v i n g   a s   t h o u g h   s h e   o w n e d   t h e   w h o l e   b u i l d i n g   ,   a s   t h o u g h   s h e   w e r e   t h e   o n l y   p e r s o n   i n   i t   w h o s e   n e e d s   w e r e   t o   b e   m e t   .   T h i s   b e h a v i o r   o n   h e r   p a r t   s u b s i d e d   o n l y   a f t e r   I   h a d   c o m e   t o   s e e   t h e   u n c o m f o r t a b l y   c l o s e   s i m i l a r i t y   b e t w e e n   ,   o n   t h e   o n e   h a n d   ,   h e r   a r r a n g i n g   t h e   v e n t i l a t i o n   o f   t h e   c o m m o n   l i v i n g   r o o m   t o   h e r   o w n   l i k i n g   ,   o r   t u r n i n g   t h e   t e l e v i s i o n   o f f   o r   o n   w i t h o u t   r e g a r d   t o   t h e   w i s h e s   o f   t h e   o t h e r s   ,   a n d   o n   t h e   o t h e r   h a n d   ,   m y   o w n   c o m i n g   s t o l i d l y   i n t o   h e r   r o o m   d e s p i t e   h e r   p e r s i s t e n t   a n d   v o c i f e r o u s   o b j e c t i o n s   ,   b r i n g i n g   m y   b i g   e a s y   c h a i r   w i t h   m e   ,   u s u a l l y   s h u t t i n g   t h e   w i n d o w s   o f   h e r   r o o m   w h i c h   s h e   p r e f e r r e d   t o   k e e p   i n   a   v e r y   c o l d   s t a t e   ,   a n d   p l u n k i n g   m y s e l f   d o w n   i n   m y   c h a i r      i n   s h o r t   ,   b e h a v i n g   a s   i f   I   o w n e d   h e r   r o o m   .   4   .   C O N D E N S A T I O N   :   H e r e   a   v a r i e t y   o f   m e a n i n g s   a n d   e m o t i o n s   a r e   c o n c e n t r a t e d   ,   o r   r e d u c e d   ,   i n   t h e i r   c o m m u n i c a t i v e   e x p r e s s i o n   ,   t o   s o m e   c o m p a r a t i v e l y   s i m p l e - s e e m i n g   v e r b a l   o r   n o n v e r b a l   s t a t e m e n t   . 
 
 O n e   f i n d s   ,   f o r   e x a m p l e   ,   t h a t   a   t e r s e   a n d   s t e r e o t y p e d   v e r b a l   e x p r e s s i o n   ,   s e e m i n g   a t   f i r s t   t o   b e   a   m e r e   h o l l o w   c o n v e n t i o n   ,   r e v e a l s   i t s e l f   o v e r   t h e   m o n t h s   o f   t h e r a p y   a s   t h e   v e h i c l e   f o r   e x p r e s s i n g   t h e   m o s t   v a r i e d   a n d   i n t e n s e   f e e l i n g s   ,   a n d   t h e   m o s t   u n c o n v e n t i o n a l   o f   m e a n i n g s   .   M o r e   t h a n   a n y t h i n g   ,   i t   i s   t h e   t h e r a p i s t   ' s   i n t u i t i v e   s e n s i n g   o f   t h e s e   l a t e n t   m e a n i n g s   i n   t h e   s t e r e o t y p e   w h i c h   h e l p s   t h e s e   m e a n i n g s   t o   b e c o m e   r e v e a l e d   ,   s o m e t h i n g   l i k e   a   s p r e a d - o u t   d e c k   o f   c a r d s   ,   o n   s p o r a d i c   o c c a s i o n s   o v e r   t h e   p a s s a g e   o f   t h e   p a t i e n t   ' s   a n d   h i s   m o n t h s   o f   w o r k   t o g e t h e r   .   o n e   c a n   n o t   a s s u m e   ,   o f   c o u r s e   ,   t h a t   a l l   t h e s e   a c c u m u l a t e d   m e a n i n g s   w e r e   i n h e r e n t   i n   t h e   s t e r e o t y p e   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   t h e r a p y   ,   o r   a t   a n y   o n e   t i m e   l a t e r   o n   w h e n   t h e   s t e r e o t y p e   w a s   u t t e r e d   ;   p r o b a b l y   i t   i s   c o r r e c t   t o   t h i n k   o f   i t   a s   a   m a t t e r   o f   a   w e l l - g r o o v e d   ,   s t e r e o t y p e d   m o d e   o f   e x p r e s s i o n      a n d   n o   ,   o r   b u t   a   f e w   ,   o t h e r   c o m m u n i c a t i o n a l   g r o o v e s   ,   a s   y e t      b e i n g   t h e r e   ,   a v a i l a b l e   f o r   t h e   p a t i e n t   ' s   u s e   ,   a s   n e w l y - e m e r g i n g   e m o t i o n s   a n d   i d e a s   w e l l   u p   i n   h i m   o v e r   t h e   c o u r s e   o f   m o n t h s   .   B u t   i t   i s   t r u e   t h a t   t h e   t h e r a p i s t   c a n   s e n s e   ,   w h e n   h e   h e a r s   t h i s   s t e r e o t y p e   ,   t h a t   t h e r e   a r e   a t   t h i s   m o m e n t   m a n y   e m o t i o n a l   d e t e r m i n a n t s   a t   w o r k   i n   i t   ,   a   b l u r r e d   b a b e l   o f   i n d i s t i n c t   v o i c e s   w h i c h   h a v e   y e t   t o   b e c o m e   c l e a r l y   d e l i n e a t e d   f r o m   o n e   a n o t h e r   . 
 
 S o m e t i m e s   i t   i s   n o t   a   v e r b a l   s t e r e o t y p e      a   "   H o w   a r e   y o u   n o w   "   ?   o r   a n   "   I   w a n t   t o   g o   h o m e   "   ,   o r   w h a t e v e r      b u t   a   n o n v e r b a l   o n e   w h i c h   r e v e a l s   i t s e l f   ,   g r a d u a l l y   ,   a s   t h e   c o n d e n s e d   e x p r e s s i o n   o f   m o r e   t h a n   o n e   l a t e n t   m e a n i n g   .   A   h e b e p h r e n i c   m a n   u s e d   t o   g i v e   a   r e p e t i t i o u s   w a v e   o f   h i s   h a n d   a   n u m b e r   o f   t i m e s   d u r i n g   h i s   l a r g e l y - s i l e n t   h o u r s   w i t h   h i s   t h e r a p i s t   .   W h e n   t h e   t h e r a p i s t   c a m e   t o   f e e l   o n   s u f f i c i e n t l y   s u r e   g r o u n d   w i t h   h i m   t o   a s k   h i m   ,   "   W h a t   i s   t h a t   ,   B i l l      h e l l o   o r   f a r e w e l l   "   ?   ,   t h e   p a t i e n t   r e p l i e d   ,   "   B o t h   ,   D e a r i e      t w o   i n   o n e   "   . 
 
 O f   a l l   t h e   p o s s i b l e   f o r m s   o f   n o n v e r b a l   e x p r e s s i o n   ,   t h a t   w h i c h   s e e m s   b e s t   t o   g i v e   r e l e a s e   ,   a n d   c o m m u n i c a t i o n a l   e x p r e s s i o n   ,   t o   c o m p l e x   a n d   u n d i f f e r e n t i a t e d   f e e l i n g s   i s   l a u g h t e r   .   I t   i s   n o   c o i n c i d e n c e   t h a t   t h e   h e b e p h r e n i c   p a t i e n t   ,   t h e   m o s t   s e v e r e l y   d e d i f f e r e n t i a t e d   o f   a l l   s c h i z o p h r e n i c   p a t i e n t s   ,   s h o w s   ,   a s   o n e   o f   h i s   c h a r a c t e r i s t i c   s y m p t o m s   ,   l a u g h t e r      l a u g h t e r   w h i c h   n o w   m a k e s   o n e   f e e l   s c o r n e d   o r   h a t e d   ,   w h i c h   n o w   m a k e s   o n e   f e e l   l i k e   w e e p i n g   ,   o r   w h i c h   n o w   g i v e s   o n e   a   g l i m p s e   o f   t h e   b l e a k   a n d   e m p t y   e x p a n s e   o f   m a n   ' s   d e s p a i r   ;   a n d   w h i c h   ,   m o r e   o f t e n   t h a n   a l l   t h e s e   ,   c o n v e y s   a   w e l t e r   o f   f e e l i n g s   w h i c h   c o u l d   i n   n o   w a y   b e   c o n v e y e d   b y   a n y   n u m b e r   o f   w o r d s   ,   w o r d s   w h i c h   a r e   s o   u n l i k e   t h i s   w e l t e r   i n   b e i n g   f o r m e d   a n d   d i s c r e t e   f r o m   o n e   a n o t h e r   .   T o   a   m u c h   l e s s   f u l l   e x t e n t   ,   t h e   h e b e p h r e n i c   p e r s o n   ' s   b e l c h i n g   o r   f l a t u s   h a s   a   c o m p a r a b l e   c o m m u n i c a t i v e   f u n c t i o n   ;   i n   w o r k i n g   w i t h   t h e s e   p a t i e n t s   t h e   t h e r a p i s t   e v e n t u a l l y   g e t s   t o   d o   s o m e   a t   l e a s t   p r i v a t e   m u l l i n g   o v e r   o f   t h e   p o s s i b l e   m e a n i n g   o f   a   b e l c h   ,   o r   t h e   p a s s a g e   o f   f l a t u s   ,   n o t   o n l y   b e c a u s e   h e   i s   r e d u c e d   t o   t h i s   f o r   l a c k   o f   a n y t h i n g   e l s e   t o   a n a l y z e   ,   b u t   a l s o   b e c a u s e   h e   l e a r n s   t h a t   e v e n   t h e s e   a n i m a l - l i k e   s o u n d s   c o n s t i t u t e   f o r m s   o f   c o m m u n i c a t i o n   i n   w h i c h   ,   f r o m   t i m e   t o   t i m e   ,   q u i t e   d i f f e r e n t   t h i n g s   a r e   b e i n g   s a i d   ,   l o n g   b e f o r e   t h e   p a t i e n t   c a n   b e c o m e   s u f f i c i e n t l y   a w a r e   o f   t h e s e   ,   a s   d i s t i n c t   f e e l i n g s   a n d   c o n c e p t s   ,   t o   s a y   t h e m   i n   w o r d s   . 
 
 A s   I   h a v e   b e e n   i n t i m a t i n g   ,   i n   t h e   s c h i z o p h r e n i c      a n d   p e r h a p s   a l s o   i n   t h e   d r e a m s   o f   t h e   n e u r o t i c   ;   t h i s   i s   a   q u e s t i o n   w h i c h   I   h a v e   n o   w i s h   t o   t a k e   u p      c o n d e n s a t i o n   i s   a   p h e n o m e n o n   i n   w h i c h   o n e   f i n d s   n o t   a   c o n d e n s e d   e x p r e s s i o n   o f   v a r i o u s   f e e l i n g s   a n d   i d e a s   w h i c h   a r e   ,   a t   a n   u n c o n s c i o u s   l e v e l   ,   w e l l   s o r t e d   o u t   ,   b u t   r a t h e r   a   c o n d e n s e d   e x p r e s s i o n   o f   f e e l i n g s   a n d   i d e a s   w h i c h   ,   e v e n   i n   t h e   u n c o n s c i o u s   ,   h a v e   y e t   t o   b e c o m e   w e l l   d i f f e r e n t i a t e d   f r o m   o n e   a n o t h e r   .   F r e e m a n   ,   C a m e r o n   a n d   M c G h i e   ,   i n   t h e i r   d e s c r i p t i o n   o f   t h e   d i s t u r b a n c e s   o f   t h i n k i n g   f o u n d   i n   c h r o n i c   s c h i z o p h r e n i c   p a t i e n t s   ,   s a y   ,   i n   r e g a r d   t o   c o n d e n s a t i o n   ,   t h a t   " 
 
 t h e   l a c k   o f   a d e q u a t e   d i s c r i m i n a t i o n   b e t w e e n   t h e   s e l f   a n d   t h e   e n v i r o n m e n t   ,   a n d   t h e   o b j e c t s   c o n t a i n e d   t h e r e i n 
 
 i n   i t s e l f   i s   t h e   p r o t o t y p i c a l   c o n d e n s a t i o n   "   . 
 
 I n   m y   e x p e r i e n c e   ,   a   g r e a t   m a n y   o f   t h e   p a t i e n t   ' s   m o r e   p u z z l i n g   v e r b a l   c o m m u n i c a t i o n s   a r e   s o   f o r   t h e   r e a s o n   t h a t   c o n c r e t e   m e a n i n g s   h a v e   n o t   b e c o m e   d i f f e r e n t i a t e d   f r o m   f i g u r a t i v e   m e a n i n g s   i n   h i s   s u b j e c t i v e   e x p e r i e n c e   .   T h u s   h e   m a y   b e   r e f e r r i n g   t o   s o m e   c o n c r e t e   t h i n g   ,   o r   i n c i d e n t   ,   i n   h i s   i m m e d i a t e   e n v i r o n m e n t   b y   s o m e   s y m b o l i c - s o u n d i n g   ,   h y p e r b o l i c   r e f e r e n c e   t o   t r a n s c e n d e n t a l   e v e n t s   o n   t h e   g l o b a l   s c e n e   .   R e c e n t l y   ,   f o r   e x a m p l e   ,   a   p a r a n o i d   w o m a n   ' s   l a r g e - s c a l e   p h i l o s o p h i z i n g   ,   i n   t h e   s e s s i o n   ,   a b o u t   t h e   i n t r u s i v e   c u r i o s i t y   w h i c h   h a s   b e c o m e   ,   i n   h e r   o p i n i o n   ,   a   d e p l o r a b l e   c h a r a c t e r i s t i c   o f   m i d - t w e n t i e t h - c e n t u r y   h u m a n   c u l t u r e   ,   d e v e l o p e d   i t s e l f   ,   b e f o r e   t h e   e n d   o f   t h e   s e s s i o n   ,   i n t o   a   s u s p i c i o n   t h a t   I   w a s   s u r r e p t i t i o u s l y   p e e k i n g   a t   h e r   p a r t i a l l y   e x p o s e d   b r e a s t   ,   a s   i n d e e d   I   w a s   .   O r   ,   e q u a l l y   o f t e n   ,   a   c o n c r e t i s t i c - s e e m i n g   ,   p a r t i c u l a r i s t i c - s e e m i n g   s t a t e m e n t   m a y   c o n s i s t   ,   w i t h   i t s   m u n d a n e   e x t e r i o r   ,   i n   a   f o r m   o f   p o e t r y      m a y   b e   f u l l   o f   m e a n i n g   a n d   e m o t i o n   w h e n   i n t e r p r e t e d   a s   a   f i g u r a t i v e   e x p r e s s i o n   :   a   m e t a p h o r   ,   a   s m i l e   ,   a n   a l l e g o r y   ,   o r   s o m e   o t h e r   s y m b o l i c   m o d e   o f   s p e a k i n g   . 
 
 O f   s u c h   h i d d e n   m e a n i n g s   t h e   p a t i e n t   h i m s e l f   i s   ,   m o r e   o f t e n   t h a n   n o t   ,   e n t i r e l y   u n a w a r e   .   H i s   s u b j e c t i v e   e x p e r i e n c e   m a y   b e   a   r e m a r k a b l y   c o n c r e t i s t i c   o n e   .   O n e   h e b e p h r e n i c   w o m e n   c o n f i d e d   t o   m e   ,   "   I   l i v e   i n   a   w o r l d   o f   w o r d s   "   ,   a s   i f   ,   t o   h e r   ,   w o r d s   w e r e   f u l l y   c o n c r e t e   o b j e c t s   ;   B u r n h a m   ,   i n   h i s   e x c e l l e n t   a r t i c l e   (   1 9 5 5   )   c o n c e r n i n g   s c h i z o p h r e n i c   c o m m u n i c a t i o n   ,   i n c l u d e s   m e n t i o n   o f   s i m i l a r   c l i n i c a l   m a t e r i a l   .   A   b o r d e r l i n e   s c h i z o p h r e n i c   y o u n g   m a n   t o l d   m e   t h a t   t o   h i m   t h e   v a r i o u s   t h e o r e t i c a l   c o n c e p t s   a b o u t   w h i c h   h e   h a d   b e e n   e x p o u n d i n g   ,   i n   a   m o s t   a r t i c u l a t e   f a s h i o n   ,   d u r i n g   s e s s i o n   a f t e r   s e s s i o n   w i t h   m e   ,   w e r e   l i k e   g r e a t   c u b e s   o f   a l m o s t   t a n g i b l y   s o l i d   m a t t e r   u p   i n   t h e   a i r   a b o v e   h i m   ;   a s   h e   s p o k e   I   w a s   r e m i n d e d   o f   t h e   g r e a t   b a l e s   o f   c a r g o   w h i c h   a r e   s w u n g   ,   h i g h   i n   t h e   a i r   ,   f r o m   a   d o c k e d   s t e a m s h i p   . 
 
 T h e   m a n y   l i n g u i s t i c   t e c h n i q u e s   f o r   r e d u c i n g   t h e   a m o u n t   o f   d i c t i o n a r y   i n f o r m a t i o n   t h a t   h a v e   b e e n   p r o p o s e d   a l l   o r g a n i z e   t h e   d i c t i o n a r y   ' s   c o n t e n t s   a r o u n d   p r e f i x e s   ,   s t e m s   ,   s u f f i x e s   ,   e t c   .   A   s i g n i f i c a n t   r e d u c t i o n   i n   t h e   v o u m e   o f   s t o r e   i n f o r m a t i o n   i s   t h u s   r e a l i z e d   ,   e s p e c i a l l y   f o r   a   h i g h l y   i n f l e c t e d   l a n g u a g e   s u c h   a s   R u s s i a n   .   F o r   E n g l i s h   t h e   r e d u c t i o n   i n   s i z e   i s   l e s s   s t r i k i n g   .   T h i s   a p p r o a c h   r e q u i r e s   t h a t   :   (   1   )   e a c h   t e x t   w o r d   b e   s e p a r a t e d   i n t o   s m a l l e r   e l e m e n t s   t o   e s t a b l i s h   a   c o r r e s p o n d e n c e   b e t w e e n   t h e   o c c u r r e n c e   a n d   d i c t i o n a r y   e n t r i e s   ,   a n d   (   2   )   t h e   i n f o r m a t i o n   r e t r i e v e d   f r o m   s e v e r a l   e n t r i e s   i n   t h e   d i c t i o n a r y   b e   s y n t h e s i z e d   i n t o   a   d e s c r i p t i o n   o f   t h e   p a r t i c u l a r   w o r d   .   T h e   l o g i c a l   s c h e m e   u s e d   t o   a c c o m p l i s h   t h e   f o r m e r   i n f l u e n c e s   t h e   p l a c e m e n t   o f   i n f o r m a t i o n   i n   t h e   d i c t i o n a r y   f i l e   .   I m p l e m e n t a t i o n   o f   t h e   l a t t e r   r e q u i r e s   s t o r a g e   o f   i n f o r m a t i o n   n e e d e d   o n l y   f o r   s y n t h e s i s   . 
 
 W e   s u g g e s t   t h e   a p p l i c a t i o n   o f   c e r t a i n   d a t a - p r o c e s s i n g   t e c h n i q u e s   a s   a   s o l u t i o n   t o   t h e   p r o b l e m   .   B u t   f i r s t   ,   w e   m u s t   d e f i n e   t w o   t e r m s   s o   t h a t   t h e i r   m e a n i n g   w i l l   b e   c l e a r l y   u n d e r s t o o d   :   1   . 
 
 f o r m      a n y   u n i q u e   s e q u e n c e   o f   a l p h a b e t i c   c h a r a c t e r s   t h a t   c a n   a p p e a r   i n   a   l a n g u a g e   p r e c e d e d   a n d   f o l l o w e d   b y   a   s p a c e   .   2   . 
 
 o c c u r r e n c e      a n   i n s t a n c e   o f   a   f o r m   i n   t e x t   . 
 
 W e   p r o p o s e   a   m e t h o d   f o r   s e l e c t i n g   o n l y   d i c t i o n a r y   i n f o r m a t i o n   r e q u i r e d   b y   t h e   t e x t   b e i n g   t r a n s l a t e d   a n d   a   m e a n s   f o r   p a s s i n g   t h e   i n f o r m a t i o n   d i r e c t l y   t o   t h e   o c c u r r e n c e s   i n   t e x t   .   W e   a c c o m p l i s h   t h i s   b y   c o m p i l i n g   a   l i s t   o f   t e x t   f o r m s   a s   t e x t   i s   r e a d   b y   t h e   c o m p u t e r   .   A   r a n d o m - s t o r a g e   s c h e m e   ,   b a s e d   o n   t h e   s p e l l i n g   o f   f o r m s   ,   p r o v i d e s   a n   e c o n o m i c a l   w a y   t o   c o m p i l e   t h i s   t e x t - f o r m   l i s t   .   D i c t i o n a r y   f o r m s   f o u n d   t o   m a t c h   f o r m s   i n   t h e   t e x t   l i s t   a r e   m a r k e d   .   A   l o c a t i o n   i n   t h e   c o m p u t e r   s t o r e   i s   a l s o   n a m e d   f o r   e a c h   m a r k e d   f o r m   ;   d i c t i o n a r y   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   f o r m   s t o r e d   a t   t h i s   l o c a t i o n   c a n   b e   r e t r i e v e d   d i r e c t l y   b y   o c c u r r e n c e s   o f   t h e   f o r m   i n   t e x t   .   F i n a l l y   ,   i n f o r m a t i o n   i s   r e t r i e v e d   f r o m   t h e   d i c t i o n a r y   a s   r e q u i r e d   b y   s t a g e s   o f   t h e   t r a n s l a t i o n   p r o c e s s      t h e   g r a m m a t i c   d e s c r i p t i o n   f o r   s e n t e n c e - s t r u c t u r e   d e t e r m i n a t i o n   ,   e q u i v a l e n t - c h o i c e   i n f o r m a t i o n   f o r   s e m a n t i c   a n a l y s i s   ,   a n d   t a r g e t - l a n g u a g e   e q u i v a l e n t s   f o r   o u t p u t   c o n s t r u c t i o n   . 
 
 T h e   d i c t i o n a r y   i s   a   f o r m   d i c t i o n a r y   ,   a t   l e a s t   i n   t h e   s e n s e   t h a t   c o m p l e t e   f o r m s   a r e   u s e d   a s   t h e   b a s i s   f o r   m a t c h i n g   t e x t   o c c u r r e n c e s   w i t h   d i c t i o n a r y   e n t r i e s   .   A l s o   ,   t h e   d i c t i o n a r y   i s   d i v i d e d   i n t o   a t   l e a s t   t w o   p a r t s   :   t h e   l i s t   o f   d i c t i o n a r y   f o r m s   a n d   t h e   f i l e   o f   i n f o r m a t i o n   t h a t   p e r t a i n s   t o   t h e s e   f o r m s   .   A   m o r e   d e t a i l e d   d e s c r i p t i o n   o f   d i c t i o n a r y   o p e r a t i o n s      t e x t   l o o k u p   a n d   d i c t i o n a r y   m o d i f i c a t i o n      g i v e   a   c l e a r e r   p i c t u r e   . 
 
 T e x t   l o o k u p   ,   a s   w e   w i l l   d e s c r i b e   i t   ,   c o n s i s t s   o f   t h r e e   s t e p s   .   T h e   f i r s t   i s   c o m p i l i n g   a   l i s t   o f   t e x t   f o r m s   ,   a s s i g n i n g   a n   i n f o r m a t i o n   c e l l   t o   e a c h   ,   a n d   r e p l a c i n g   t e x t   o c c u r r e n c e s   w i t h   t h e   i n f o r m a t i o n   c e l l   a s s i g n e d   t o   t h e   f o r m   o f   e a c h   o c c u r r e n c e   .   F o r   t h i s   s t e p   t h e   c o m p u t e r   m e m o r y   i s   s e p a r a t e d   i n t o   t h r e e   r e g i o n s   :   c e l l s   i n   t h e   W - r e g i o n   a r e   u s e d   f o r   s t o r a g e   o f   t h e   f o r m s   i n   t h e   t e x t - f o r m   l i s t   ;   c e l l s   i n   t h e   X - r e g i o n   a n d   Y   r e g i o n   a r e   r e s e r v e d   a s   i n f o r m a t i o n   c e l l s   f o r   t e x t   f o r m s   . 
 
 W h e n   a n   o c c u r r e n c e   * * f   i s   i s o l a t e d   d u r i n g   t e x t   r e a d i n g   ,   a   r a n d o m   m e m o r y   a d d r e s s   * * f   ,   t h e   a d d r e s s   o f   a   c e l l   i n   t h e   X - r e g i o n   ,   i s   c o m p u t e d   f r o m   t h e   f o r m   o f   * * f   .   L e t   * * f   d e n o t e   t h e   f o r m   o f   * * f   .   I f   c e l l   * * f   h a s   n o t   p r e v i o u s l y   b e e n   a s s i g n e d   a s   t h e   i n f o r m a t i o n   c e l l   o f   a   f o r m   i n   t h e   t e x t - f o r m   l i s t   ,   i t   i s   n o w   a s s i g n e d   a s   t h e   i n f o r m a t i o n   c e l l   o f   * * f   .   T h e   f o r m   i t s e l f   i s   s t o r e d   i n   t h e   n e x t   a v a i l a b l e   c e l l s   o f   t h e   W - r e g i o n   ,   b e g i n n i n g   i n   c e l l   * * f   .   T h e   a d d r e s s   * * f   a n d   t h e   n u m b e r   o f   c e l l s   r e q u i r e d   t o   s t o r e   t h e   f o r m   a r e   w r i t t e n   i n   * * f   ;   t h e   i n f o r m a t i o n   c e l l   * * f   i s   s a v e d   t o   r e p r e s e n t   t h e   t e x t   o c c u r r e n c e   .   T e x t   r e a d i n g   c o n t i n u e s   w i t h   t h e   n e x t   o c c u r r e n c e   . 
 
 L e t   u s   a s s u m e   t h a t   * * f   i s   i d e n t i c a l   t o   t h e   f o r m   o f   a n   o c c u r r e n c e   * * f   w h i c h   p r e c e d e d   * * f   i n   t h e   t e x t   .   W h e n   t h i s   s i t u a t i o n   e x i s t s   ,   t h e   a d d r e s s   * * f   w i l l   e q u a l   * * f   w h i c h   w a s   p r o d u c e d   f r o m   * * f   .   I f   * * f   w a s   a s s i g n e d   a s   t h e   i n f o r m a t i o n   c e l l   f o r   * * f   ,   t h e   r o u t i n e   c a n   d e t e c t   t h a t   * * f   i s   i d e n t i c a l   t o   * * f   b y   c o m p a r i n g   * * f   w i t h   t h e   f o r m   s t o r e d   a t   l o c a t i o n   * * f   .   T h e   a d d r e s s   * * f   i s   s t o r e d   i n   t h e   c e l l   * * f   .   W h e n   ,   a s   i n   t h i s   c a s e   ,   t h e   t w o   f o r m s   m a t c h   ,   t h e   a d d r e s s   * * f   i s   s a v e d   t o   r e p r e s e n t   t h e   o c c u r r e n c e   * * f   .   T e x t   r e a d i n g   c o n t i n u e s   w i t h   t h e   n e x t   o c c u r r e n c e   . 
 
 A   t h i r d   s i t u a t i o n   i s   p o s s i b l e   .   T h e   f o r m u l a   f o r   c o m p u t i n g   r a n d o m   a d d r e s s e s   f r o m   t h e   f o r m   o f   e a c h   o c c u r r e n c e   w i l l   n o t   g i v e   a   d i s t i n c t   a d d r e s s   f o r   e a c h   d i s t i n c t   f o r m   .   T h u s   ,   w h e n   m o r e   t h a n   o n e   d i s t i n c t   f o r m   l e a d s   t o   a   p a r t i c u l a r   c e l l   i n   t h e   X - r e g i o n   ,   a   c h a i n   o f   i n f o r m a t i o n   c e l l s   m u s t   b e   c r e a t e d   t o   a c c o m m o d a t e   t h e   f o r m s   ,   o n e   c e l l   i n   t h e   c h a i n   f o r   e a c h   f o r m   .   I f   * * f   l e a d s   t o   a n   a d d r e s s   * * f   t h a t   i s   e q u a l   t o   t h e   a d d r e s s   c o m p u t e d   f r o m   * * f   ,   e v e n   t h o u g h   * * f   d o e s   n o t   m a t c h   * * f   ,   t h e   c h a i n   o f   i n f o r m a t i o n   c e l l s   i s   e x t e n d e d   f r o m   * * f   b y   s t o r i n g   t h e   a d d r e s s   o f   t h e   n e x t   a v a i l a b l e   c e l l   i n   t h e   Y - r e g i o n   ,   * * f   ,   i n   * * f   .   T h e   c e l l   * * f   b e c o m e s   t h e   s e c o n d   i n f o r m a t i o n   c e l l   i n   t h e   c h a i n   a n d   i s   a s s i g n e d   a s   t h e   i n f o r m a t i o n   c e l l   o f   * * f   .   A   t h i r d   c e l l   c a n   b e   a d d e d   b y   s t o r i n g   t h e   a d d r e s s   o f   a n o t h e r   Y - c e l l   i n   * * f   ;   s i m i l a r l y   ,   a s   m a n y   c e l l s   a r e   a d d e d   a s   a r e   r e q u i r e d   .   E a c h   i n f o r m a t i o n   c e l l   i n   t h e   c h a i n   c o n t a i n s   t h e   a d d r e s s   o f   t h e   Y - c e l l   w h e r e   t h e   f o r m   t o   w h i c h   i t   i s   a s s i g n e d   i s   s t o r e d   .   E a c h   c e l l   e x c e p t   t h e   l a s t   i n   t h e   c h a i n   a l s o   c o n t a i n s   t h e   a d d r e s s   o f   t h e   Y - c e l l   t h a t   i s   t h e   n e x t   e l e m e n t   o f   t h e   c h a i n   ;   t h e   a b s e n c e   o f   s u c h   a   l i n k   i n   t h e   l a s t   c e l l   i n d i c a t e s   t h e   e n d   o f   t h e   c h a i n   .   H e n c e   ,   w h e n   t h e   a d d r e s s   * * f   i s   c o m p u t e d   f r o m   * * f   ,   t h e   c e l l   * * f   a n d   a l l   Y - c e l l s   i n   i t s   c h a i n   m u s t   b e   i n s p e c t e d   t o   d e t e r m i n e   w h e t h e r   * * f   i s   a l r e a d y   i n   t h e   f o r m   l i s t   o r   w h e t h e r   i t   s h o u l d   b e   a d d e d   t o   t h e   f o r m   l i s t   a n d   t h e   c h a i n   .   W h e n   t h e   i n f o r m a t i o n   c e l l   f o r   * * f   h a s   b e e n   d e t e r m i n e d   ,   i t   i s   s a v e d   a s   a   r e p r e s e n t a t i o n   o f   * * f   .   T e x t   r e a d i n g   c o n t i n u e s   w i t h   t h e   n e x t   o c c u r r e n c e   . 
 
 T e x t   r e a d i n g   i s   t e r m i n a t e d   w h e n   a   p r e - d e t e r m i n e d   n u m b e r   o f   f o r m s   h a v e   b e e n   s t o r e d   i n   t h e   t e x t - f o r m   l i s t   .   T h i s   i n i t i a t e s   t h e   s e c o n d   s t e p   o f   g l o s s a r y   l o o k u p      c o n n e c t i n g   t h e   i n f o r m a t i o n   c e l l   o f   f o r m s   i n   t h e   t e x t - f o r m   l i s t   t o   d i c t i o n a r y   f o r m s   .   E a c h   f o r m   r e p r e s e n t e d   b y   t h e   d i c t i o n a r y   i s   l o o k e d   u p   i n   t h e   t e x t - f o r m   l i s t   .   E a c h   t i m e   a   d i c t i o n a r y   f o r m   m a t c h e s   a   t e x t   f o r m   ,   t h e   i n f o r m a t i o n   c e l l   o f   t h e   m a t c h i n g   t e x t   f o r m   i s   s a v e d   .   T h e   n u m b e r   o f   d i c t i o n a r y   f o r m s   s k i p p e d   s i n c e   t h e   l a s t   o n e   m a t c h e d   i s   a l s o   s a v e d   .   T h e s e   t w o   p i e c e s   o f   i n f o r m a t i o n   f o r   e a c h   d i c t i o n a r y   f o r m   t h a t   i s   m a t c h e d   b y   a   t e x t   f o r m   c o n s t i t u t e   t h e   t a b l e   o f   d i c t i o n a r y   u s a g e   .   I f   e a c h   t e x t   f o r m   i s   m a r k e d   w h e n   m a t c h e d   w i t h   a   d i c t i o n a r y   f o r m   ,   t h e   t e x t   f o r m s   n o t   c o n t a i n e d   i n   t h e   d i c t i o n a r y   c a n   b e   i d e n t i f i e d   w h e n   a l l   d i c t i o n a r y   f o r m s   h a v e   b e e n   r e a d   .   T h e   a p p r o p r i a t e   a c t i o n   f o r   h a n d l i n g   t h e s e   f o r m s   c a n   b e   t a k e n   a t   t h a t   t i m e   . 
 
 E a c h   d i c t i o n a r y   f o r m   i s   l o o k e d   u p   i n   t h e   t e x t - f o r m   l i s t   b y   t h e   s a m e   m e t h o d   u s e d   t o   l o o k   u p   a   n e w   t e x t   o c c u r r e n c e   i n   t h e   f o r m   l i s t   d u r i n g   t e x t   r e a d i n g   .   A   r a n d o m   a d d r e s s   * * f   t h a t   l i e s   w i t h i n   t h e   X - r e g i o n   o f   m e m o r y   m e n t i o n e d   e a r l i e r   i s   c o m p u t e d   f r o m   t h e   i - t h   d i c t i o n a r y   f o r m   .   I f   c e l l   * * f   i s   a n   i n f o r m a t i o n   c e l l   ,   i t   a n d   a n y   i n f o r m a t i o n   c e l l s   i n   t h e   Y - r e g i o n   t h a t   h a v e   b e e n   l i n k e d   t o   * * f   e a c h   c o n t a i n   a n   a d d r e s s   i n   t h e   W - r e g i o n   w h e r e   a   p o t e n t i a l l y   m a t c h i n g   f o r m   i s   s t o r e d   .   T h e   d i c t i o n a r y   f o r m   i s   c o m p a r e d   w i t h   e a c h   o f   t h e s e   t e x t   f o r m s   .   W h e n   a   m a t c h   i s   f o u n d   ,   a n   e n t r y   i s   m a d e   i n   t h e   t a b l e   o f   d i c t i o n a r y   u s a g e   .   I f   c e l l   * * f   i s   n o t   a n   i n f o r m a t i o n   c e l l   w e   c o n c l u d e   t h a t   t h e   i - t h   d i c t i o n a r y   f o r m   i s   n o t   i n   t h e   t e x t   l i s t   . 
 
 T h e s e   t w o   s t e p s   e s s e n t i a l l y   c o m p l e t e   t h e   l o o k u p   o p e r a t i o n   .   T h e   f i n a l   s t e p   m e r e l y   u s e s   t h e   t a b l e   o f   d i c t i o n a r y   u s a g e   t o   s e l e c t   t h e   d i c t i o n a r y   i n f o r m a t i o n   t h a t   p e r t a i n s   t o   e a c h   f o r m   m a t c h e d   i n   t h e   t e x t - f o r m   l i s t   ,   a n d   u s e s   t h e   l i s t   o f   i n f o r m a t i o n   c e l l s   r e c o r d e d   i n   t e x t   o r d e r   t o   a t t a c h   t h e   a p p r o p r i a t e   i n f o r m a t i o n   t o   e a c h   o c c u r r e n c e   i n   t e x t   .   T h e   l i s t   o f   t e x t   f o r m s   i n   t h e   W - r e g i o n   o f   m e m o r y   a n d   t h e   c o n t e n t s   o f   t h e   i n f o r m a t i o n   c e l l s   i n   t h e   X   a n d   Y - r e g i o n s   a r e   n o   l o n g e r   r e q u i r e d   .   O n l y   t h e   a s s i g n m e n t   o f   t h e   i n f o r m a t i o n   c e l l s   i s   i m p o r t a n t   . 
 
 T h e   f i r s t   s t a g e   o f   t r a n s l a t i o n   a f t e r   g l o s s a r y   l o o k u p   i s   s t r u c t u r a l   a n a l y s i s   o f   t h e   i n p u t   t e x t   .   T h e   g r a m m a t i c a l   d e s c r i p t i o n   o f   e a c h   o c c u r r e n c e   i n   t h e   t e x t   m u s t   b e   r e t r i e v e d   f r o m   t h e   d i c t i o n a r y   t o   p e r m i t   s u c h   a n   a n a l y s i s   .   A   d e s c r i p t i o n   o f   t h i s   p r o c e s s   w i l l   s e r v e   t o   i l l u s t r a t e   h o w   a n y   t y p e   o f   i n f o r m a t i o n   c a n   b e   r e t r i e v e d   f r o m   t h e   d i c t i o n a r y   a n d   a t t a c h e d   t o   e a c h   t e x t   o c c u r r e n c e   . 
 
 T h e   g r a m m a t i c   d e s c r i p t i o n s   o f   a l l   f o r m s   i n   t h e   d i c t i o n a r y   a r e   r e c o r d e d   i n   a   s e p a r a t e   p a r t   o f   t h e   d i c t i o n a r y   f i l e   .   T h e   o r d e r   i s   i d e n t i c a l   t o   t h e   o r d e r i n g   o f   t h e   f o r m s   t h e y   d e s c r i b e   .   W h e n   e n t r i e s   a r e   b e i n g   r e t r i e v e d   f r o m   t h i s   f i l e   ,   t h e   t a b l e   o f   d i c t i o n a r y   u s a g e   i n d i c a t e s   w h i c h   e n t r i e s   t o   s k i p   a n d   w h i c h   e n t r i e s   t o   s t o r e   i n   t h e   c o m p u t e r   .   T h i s   s e l e c t i o n - r e j e c t i o n   p r o c e s s   t a k e s   p l a c e   a s   t h e   f i l e   i s   r e a d   .   E a c h   e n t r y   t h a t   i s   s e l e c t e d   f o r   s t o r a g e   i s   w r i t t e n   i n t o   t h e   n e x t   a v a i l a b l e   c e l l s   o f   t h e   W - r e g i o n   .   T h e   a d d r e s s   o f   t h e   f i r s t   c e l l   a n d   t h e   n u m b e r   o f   c e l l s   u s e d   i s   w r i t t e n   i n   t h e   i n f o r m a t i o n   c e l l   f o r   t h e   f o r m   .   (   T h e   a d d r e s s   o f   t h e   i n f o r m a t i o n   c e l l   i s   a l s o   s u p p l i e d   b y   t h e   t a b l e   o f   d i c t i o n a r y   u s a g e   .   )   W h e n   t h e   c o m p l e t e   f i l e   h a s   b e e n   r e a d   ,   t h e   g r a m m a t i c   d e s c r i p t i o n s   f o r   a l l   t e x t   f o r m s   f o u n d   i n   t h e   d i c t i o n a r y   h a v e   b e e n   s t o r e d   i n   t h e   W - r e g i o n   ;   t h e   i n f o r m a t i o n   c e l l   a s s i g n e d   t o   e a c h   t e x t   f o r m   c o n t a i n s   t h e   a d d r e s s   o f   t h e   g r a m m a t i c   d e s c r i p t i o n   o f   t h e   f o r m   i t   r e p r e s e n t s   .   H e n c e   ,   t h e   d e s c r i p t i o n   o f   e a c h   t e x t   o c c u r r e n c e   c a n   b e   r e t r i e v e d   b y   r e a d i n g   t h e   l i s t   o f   t e x t - o r d e r e d   i n f o r m a t i o n - c e l l   a d d r e s s e s   a n d   o u t p u t t i n g   t h e   d e s c r i p t i o n   i n d i c a t e d   b y   t h e   i n f o r m a t i o n   c e l l   f o r   e a c h   o c c u r r e n c e   . 
 
 T h e   o n l y   r e q u i r e m e n t s   o n   d i c t i o n a r y   i n f o r m a t i o n   m a d e   b y   t h e   t e x t - l o o k u p   o p e r a t i o n   a r e   t h a t   e a c h   f o r m   r e p r e s e n t e d   b y   t h e   d i c t i o n a r y   b e   a v a i l a b l e   f o r   l o o k u p   i n   t h e   t e x t - f o r m   l i s t   a n d   t h a t   i n f o r m a t i o n   f o r   e a c h   f o r m   b e   a v a i l a b l e   i n   a   s e q u e n c e   i d e n t i c a l   w i t h   t h e   s e q u e n c e   o f   t h e   f o r m s   .   T h i s   l e a v e s   t h e   o r d e r i n g   o f   e n t r i e s   v a r i a b l e   .   (   H e r e   a n   e n t r y   i s   a   f o r m   p l u s   t h e   i n f o r m a t i o n   t h a t   p e r t a i n s   t o   i t   .   ) 
 
 T w o   v e r y   u s e f u l   w a y s   f o r   m o d i f y i n g   a   f o r m - d i c t i o n a r y   a r e   t h e   a d d i t i o n   t o   t h e   d i c t i o n a r y   o f   c o m p l e t e   p a r a d i g m s   r a t h e r   t h a n   s i n g l e   f o r m s   a n d   t h e   a p p l i c a t i o n   o f   a   s i n g l e   c h a n g e   t o   m o r e   t h a n   o n e   d i c t i o n a r y   f o r m   .   T h e   f o r m e r   i s   i n t e n d e d   t o   d e c r e a s e   t h e   a m o u n t   o f   w o r k   n e c e s s a r y   t o   e x t e n d   d i c t i o n a r y   c o v e r a g e   .   T h e   l a t t e r   i s   u s e f u l   f o r   m o d i f y i n g   i n f o r m a t i o n   a b o u t   s o m e   o r   a l l   f o r m s   o f   a   w o r d   ,   h e n c e   r e d u c i n g   t h e   w o r k   r e q u i r e d   t o   i m p r o v e   d i c t i o n a r y   c o n t e n t s   .   A p p l y i n g   t h e   t e c h n i q u e s   d e v e l o p e d   a t   H a r v a r d   f o r   g e n e r a t i n g   a   p a r a d i g m   f r o m   a   r e p r e s e n t a t i v e   f o r m   a n d   i t s   c l a s s i f i c a t i o n   ,   w e   c a n   a d d   a l l   f o r m s   o f   a   w o r d   t o   t h e   d i c t i o n a r y   a t   o n c e   .   A n   e x t e n s i o n   o f   t h e   p r i n c i p l e   w o u l d   p e r m i t   e n t e r i n g   a   g r a m m a t i c   d e s c r i p t i o n   o f   e a c h   f o r m   .   E q u i v a l e n t s   c o u l d   b e   a s s i g n e d   t o   t h e   p a r a d i g m   e i t h e r   a t   t h e   t i m e   i t   i s   a d d e d   t o   t h e   d i c t i o n a r y   o r   a f t e r   t h e   w o r d   h a s   b e e n   s t u d i e d   i n   c o n t e x t   .   T h u s   ,   o n e   c a n   t h i n k   o f   a   d i c t i o n a r y   e n t r y   a s   a   w o r d   r a t h e r   t h a n   a   f o r m   . 
 
 I f   a l l   f o r m s   o f   a   p a r a d i g m   a r e   g r o u p e d   t o g e t h e r   w i t h i n   t h e   d i c t i o n a r y   ,   a   c o n s i d e r a b l e   r e d u c t i o n   i n   t h e   a m o u n t   o f   i n f o r m a t i o n   r e q u i r e d   i s   p o s s i b l e   .   F o r   e x a m p l e   ,   t h e   i n f l e c t e d   f o r m s   o f   a   w o r d   c a n   b e   r e p r e s e n t e d   ,   i n s o f a r   a s   r e g u l a r   i n f l e c t i o n   a l l o w s   ,   b y   a   s t e m   a n d   a   s e t   o f   e n d i n g s   t o   b e   a t t a c h e d   .   (   I n d e e d   ,   t h e   s e t   o f   e n d i n g s   c a n   b e   r e p l a c e d   b y   t h e   n a m e   o f   a   s e t   o f   e n d i n g s   .   )   T h e   f u l l   f o r m s   c a n   b e   d e r i v e d   f r o m   s u c h   i n f o r m a t i o n   j u s t   p r i o r   t o   t h e   l o o k u p   o f   t h e   f o r m   i n   t h e   t e x t - f o r m   l i s t   .   S i m i l a r l y   ,   i f   t h e   e q u i v a l e n t s   f o r   t h e   f o r m s   o f   a   w o r d   d o   n o t   v a r y   ,   t h e   e q u i v a l e n t s   n e e d   b e   e n t e r e d   o n l y   o n c e   w i t h   a n   i n d i c a t i o n   t h a t   t h e y   a p p l y   t o   e a c h   f o r m   .   T h e   d i c t i o n a r y   s y s t e m   i s   i n   n o   w a y   d e p e n d e n t   u p o n   s u c h   s u m m a r i z a t i o n   o r   d e s i g n e d   a r o u n d   i t   .   W h e n   i r r e g u l a r i t y   a n d   v a r i a t i o n   p r e v e n t   s u m m a r i z i n g   ,   i n f o r m a t i o n   i s   w r i t t e n   i n   c o m p l e t e   d e t a i l   .   E n t r i e s   a r e   s u m m a r i z e d   o n l y   w h e n   b y   d o i n g   s o   t h e   a m o u n t   o f   i n f o r m a t i o n   r e t a i n e d   i n   t h e   d i c t i o n a r y   i s   r e d u c e d   a n d   t h e   t i m e   r e q u i r e d   f o r   d i c t i o n a r y   o p e r a t i o n s   i s   d e c r e a s e d   .   I n   s e n t e n c e s   ,   p a t t e r n s   o f   s t r e s s   a r e   d e t e r m i n e d   b y   c o m p l e x   c o m b i n a t i o n s   o f   i n f l u e n c e s   t h a t   c a n   o n l y   b e   s u g g e s t e d   h e r e   .   T h e   t e n d e n c y   i s   t o w a r d   p u t t i n g   d o m i n a n t   s t r e s s   a t   t h e   e n d   .   T h e r e   i s   a   p a r a l l e l   t o   t h i s   t e n d e n c y   i n   t h e   a s s i g n m e n t   o f   t i m e   i n   l o n g - k n o w n   h y m n   t u n e s   .   T h u s   t h e   f i r s t   l i n e s   o f   o n e   o f   C h a r l e s   W e s l e y   ' s   h y m n s   a r e   a s   f o l l o w s   .   "   A   c h a r g e   t o   k e e p   I   h a v e   ,   A   G o d   t o   g l o r i f y   "   .   I n   t h e   t u n e   t o   w h i c h   t h i s   h y m n   i s   m o s t   o f t e n   s u n g   ,   "   B o y l s t o n   "   ,   t h e   s y l l a b l e s   h a v e   a n d   f y   ,   e n d i n g   t h e i r   l i n e s   ,   h a v e   t w i c e   t h e   t i m e   a n y   o t h e r   s y l l a b l e s   h a v e   .   D o m i n a n t   s t r e s s   i s   o f   c o u r s e   m o r e   t h a n   e x t e n d e d   d u r a t i o n   ,   a n d   n o r m a l l y   c e n t e r s   o n   s y l l a b l e s   t h a t   w o u l d   h a v e   p r i m a r y   s t r e s s   o r   p h r a s e   s t r e s s   i f   t h e   w o r d s   o r   l o n g e r   u n i t s   t h e y   a r e   p a r t s   o f   w e r e   s p o k e n   a l o n e   :   a   d o m i n a n t   s t r e s s   g i v e n   t o   g l o r i f y   w o u l d   n o r m a l l y   c e n t e r   o n   i t s   f i r s t   s y l l a b l e   r a t h e r   t h a n   i t s   l a s t   .   B u t   t h e   p a r a l l e l   i s   s i g n i f i c a n t   .   W h e n   t h e   a n s w e r   t o   w h a t   ' s   w r o n g   n o w   ?   i s   B i l l   ' s   b r o k e n   a   c h a i r   ,   d o m i n a n t   s t r e s s   w i l l   u s u a l l y   b e   o n   t h e   c o m p l e m e n t   a   c h a i r   .   F r o m   t h e   p o i n t   o f   v i e w   o f   s y n t a c t i c   a n a l y s i s   t h e   h e a d   w o r d   i n   t h e   s t a t e m e n t   i s   t h e   p r e d i c a t o r   h a s   b r o k e n   ,   a n d   f r o m   t h e   p o i n t   o f   v i e w   o f   m e a n i n g   i t   w o u l d   s e e m   t h a t   t h e   t r o u b l e   c e n t e r s   i n   t h e   b r e a k i n g   ;   b u t   d o m i n a n t   s t r e s s   w i l l   b e   a s s i g n e d   t o   b r o k e n   o n l y   i n   r a t h e r   e x c e p t i o n a l   v e r s i o n s   o f   t h e   s e n t e n c e   .   I n   I   k n o w   o n e   t h i n g   d o m i n a n t   s t r e s s   w i l l   u s u a l l y   b e   o n   t h e   c o m p l e m e n t   o n e   t h i n g   ;   i n   o n e   t h i n g   I   k n o w   i t   w i l l   u s u a l l y   b e   o n   t h e   p r e d i c a t o r   k n o w   .   I n   s m a l l - t o w n   p e o p l e   a r e   v e r y   f r i e n d l y   d o m i n a n t   s t r e s s   w i l l   g e n e r a l l y   b e   o n   t h e   c o m p l e m e n t   v e r y   f r i e n d l y   ;   i n   t h e   d o u b l e   s e n t e n c e   t h e   s m a l l e r   t h e   t o w n   ,   t h e   f r i e n d l i e r   t h e   p e o p l e   i t   w i l l   g e n e r a l l y   b e   o n   t h e   s u b j e c t s   t h e   t o w n   a n d   t h e   p e o p l e   .   I n   w h a t   ' s   a   l i n g u i s t   ?   d o m i n a n t   s t r e s s   w i l l   g e n e r a l l y   b e   o n   t h e   s u b j e c t   a   l i n g u i s t   ;   i n   w h o   ' s   a   l i n g u i s t   ?   i t   w i l l   g e n e r a l l y   b e   o n   t h e   c o m p l e m e n t   a   l i n g u i s t   .   D o m i n a n t   s t r e s s   i s   o n   h e r   l u g g a g e   b o t h   i n   t h a t   ' s   h e r   l u g g a g e   ,   w h e r e   h e r   l u g g a g e   i s   t h e   c o m p l e m e n t   ,   a n d   i n   t h e r e   ' s   h e r   l u g g a g e   ,   w h e r e   i t   i s   t h e   s u b j e c t   .   A d v e r b i a l   s e c o n d   c o m p l e m e n t s   ,   h o w e v e r   ,   a r e   l i k e l y   n o t   t o   h a v e   d o m i n a n t   s t r e s s   w h e n   t h e y   t e r m i n a t e   s e n t e n c e s   .   I f   t h e   a n s w e r   t o   w h a t   w a s   t h a t   n o i s e   ?   i s   G e o r g e   p u t   t h e   c a t   o u t   ,   d o m i n a n t   s t r e s s   w i l l   o r d i n a r i l y   b e   o n   t h e   f i r s t   c o m p l e m e n t   ,   t h e   c a t   ,   n o t   t h e   s e c o n d   c o m p l e m e n t   o u t   .   F i n a l   a d j u n c t s   m a y   o r   m a y   n o t   h a v e   d o m i n a n t   s t r e s s   .   I f   t h e   a n s w e r   t o   w h a t   w a s   t h a t   n o i s e   ?   i s   G e o r g e   r e a d s   t h e   n e w s   e m o t i o n a l l y   ,   d o m i n a n t   s t r e s s   m a y   o r   m a y   n o t   b e   o n   t h e   a d j u n c t   e m o t i o n a l l y   .   W h e n   p r e p o s i t i o n a l   c o m p l e m e n t s   a r e   d i v i d e d   a s   i n   w h a t   a r e   y o u   l o o k i n g   f o r   ?   t h e y   a r e   l i k e l y   t o   l o s e   d o m i n a n t   s t r e s s   . 
 
 C o n t e x t   i s   o f   e x t r e m e   i m p o r t a n c e   .   W h a t   i s   n e w   i n   t h e   c o n t e x t   i s   l i k e l y   t o   b e   m a d e   m o r e   p r o m i n e n t   t h a n   w h a t   i s   n o t   .   T h u s   i n   a   c o n t e x t   i n   w h i c h   t h e r e   h a s   b e e n   d i s c u s s i o n   o f   s n o w   b u t   m e n t i o n   o f   l o c a l   c o n d i t i o n s   i s   n e w   ,   d o m i n a n t   s t r e s s   w i l l   p r o b a b l y   b e   o n   h e r e   i n   i t   r a r e l y   s n o w s   h e r e   ,   b u t   i n   a   c o n t e x t   i n   w h i c h   t h e r e   h a s   b e e n   d i s c u s s i o n   o f   l o c a l   w e a t h e r   b u t   n o   m e n t i o n   o f   s n o w   ,   d o m i n a n t   s t r e s s   w i l l   p r o b a b l y   b e   o n   s n o w s   .   T h e   p e r s o n a l   p r o n o u n s   a n d   s u b s t i t u t e   o n e   a r e   n o r m a l l y   u n s t r e s s e d   b e c a u s e   t h e y   r e f e r   t o   w h a t   i s   p r o m i n e n t   i n   t h e   i m m e d i a t e   c o n t e x t   .   I n   I   ' l l   g o   w i t h   G e o r g e   d o m i n a n t   s t r e s s   i s   p r o b a b l y   o n   G e o r g e   ;   b u t   i f   G e o r g e   h a s   j u s t   b e e n   m e n t i o n e d   p r o m i n e n t l y   (   a n d   t h e   t r i p   t o   b e   m a d e   h a s   b e e n   u n d e r   d i s c u s s i o n   )   ,   w h a t   i s   s a i d   i s   p r o b a b l y   I   ' l l   g o   w i t h   h i m   ,   a n d   d o m i n a n t   s t r e s s   i s   p r o b a b l y   o n   t h e   p r e p o s i t i o n   w i t h   .   W h e n   a   g e s t u r e   a c c o m p a n i e s   w h o   ' s   h e   ?   t h e   p e r s o n a l   p r o n o u n   h a s   d o m i n a n t   s t r e s s   b e c a u s e   "   h e   "   h a s   n o t   b e e n   m e n t i o n e d   p r e v i o u s l y   .   I f   b o t h   G e o r g e   a n d   a   p i e c e   o f   i n f o r m a t i o n   G e o r g e   d o e s   n o t   h a v e   a r e   p r o m i n e n t   i n   t h e   c o n t e x t   ,   b u t   t h e   i d e a   o f   t e l l i n g   G e o r g e   i s   n e w   ,   t h e n   d o m i n a n t   s t r e s s   w i l l   p r o b a b l y   b e   o n   t e l l   i n   w h y   n o t   t e l l   G e o r g e   ?   B u t   w h e n   w h a t   i s   n e w   i n   a   p a r t i c u l a r   c o n t e x t   i s   a l s o   f a i r l y   o b v i o u s   ,   t h e r e   i s   n o r m a l l y   o n l y   l i g h t   s t r e s s   o r   n o   s t r e s s   a t   a l l   .   T h u s   t h e   u n s t r e s s e d   i t   o f   i t   r a r e l y   s n o w s   h e r e   g e t s   i t s   s i g n i f i c a n c e   f r o m   i t s   u s e   w i t h   s n o w s   :   n o t h i n g   c a n   s n o w   s n o w   b u t   "   i t   "   .   I n   t h e r e   a r e   n ' t   m a n y   y o u n g   p e o p l e   i n   t h e   n e i g h b o r h o o d   t h e   m o d i f i e r   y o u n g   t a k e s   d o m i n a n t   s t r e s s   a w a y   f r o m   i t s   h e a d   p e o p l e   :   t h e   f a c t   t h a t   t h e   y o u n g   c r e a t u r e s   o f   i n t e r e s t   a r e   p e o p l e   s e e m s   r a t h e r   o b v i o u s   .   I f   w o m e n   r e p l a c e d   p e o p l e   ,   i t   w o u l d   n o r m a l l y   h a v e   d o m i n a n t   s t r e s s   .   I n   I   h a v e   t h i n g s   t o   d o   t h e   w o r d   t h i n g s   m a k e s   l i t t l e   r e a l   c o n t r i b u t i o n   t o   m e a n i n g   a n d   h a s   w e a k e r   s t r e s s   t h a n   d o   .   I f   w o r k   i s   s u b s t i t u t e d   f o r   t h i n g s   (   w i t h   m o r e   e x a c t   c o n t r i b u t i o n   t o   m e a n i n g   )   ,   i t   w i l l   h a v e   d o m i n a n t   s t r e s s   .   I n   I   k n o w   o n e   t h i n g   d o m i n a n t   s t r e s s   i s   l i k e l y   t o   g o   t o   o n e   r a t h e r   t h a n   t o   s e m a n t i c a l l y   p a l e   t h i n g   .   I n   I   k n e w   y o u   w h e n   y o u   w e r e   a   c h i l d   ,   a n d   y o u   w e r e   p r e t t y   t h e n   d o m i n a n t   s t r e s s   o n   t h e n   i m p l i e s   t h a t   t h e   y o u n g   w o m a n   s p o k e n   t o   i s   s t i l l   p r e t t y   .   D o m i n a n t   s t r e s s   o n   p r e t t y   w o u l d   b e   a l m o s t   i n s u l t i n g   h e r e   .   I n   t h e   w r i t t e n   l a n g u a g e   t h e n   c a n   b e   u n d e r l i n e d   o r   i t a l i c i z e d   t o   g u i d e   t h e   r e a d e r   h e r e   ,   b u t   m u c h   o f   t h e   t i m e   t h e   w r i t t e n   l a n g u a g e   s i m p l y   d e p e n d s   o n   t h e   r e a d e r   ' s   a l e r t n e s s   ,   a n d   a   c a r e l e s s   r e a d e r   w i l l   h a v e   t o   b a c k   u p   a n d   r e r e a d   . 
 
 O f t e n   d o m i n a n t   s t r e s s   s i m p l y   i n d i c a t e s   a   c e n t e r i n g   o f   a t t e n t i o n   o r   e m o t i o n   .   T h u s   i n   i t   ' s   i n c r e d i b l e   w h a t   t h a t   b o y   c a n   e a t   d o m i n a n t   s t r e s s   i s   l i k e l y   t o   b e   o n   i n c r e d i b l e   ,   a n d   e a t   w i l l   h a v e   s t r o n g   s t r e s s   a l s o   .   I n   s h e   h a s   i t   i n   f o r   G e o r g e   d o m i n a n t   s t r e s s   w i l l   o r d i n a r i l y   b e   o n   i n   ,   w h e r e   t h e   n o t i o n   o f   s t o r e d - u p   a n t i p a t h y   s e e m s   t o   c e n t e r   .   I n   w e   ' r e   p a i n t i n g   a t   o u r   g a r a g e   s t r o n g   s t r e s s   o n   a t   i n d i c a t e s   t h a t   t h e   j o b   b e i n g   d o n e   i s   n o t   r e a l   p a i n t i n g   b u t   s i m p l y   a n   e f f o r t   a t   p a i n t i n g   .   W h e r e   t h e r e   i s   c o m p a r i s o n   o r   c o n t r a s t   d o m i n a n t   s t r e s s e s   n o r m a l l y   o p e r a t e   t o   c e n t e r   a t t e n t i o n   .   T h u s   i n   h i s   f r i e n d s   a r e   s t r a n g e r   t h a n   h i s   s i s t e r s   '   s t r o n g   s t r e s s e s   a r e   n o r m a l   f o r   h i s   a n d   s i s t e r s   '   ,   b u t   i n   h i s   f r i e n d s   a r e   s t r a n g e r   t h a n   h i s   s i s t e r s   s t r o n g   s t r e s s e s   a r e   n o r m a l   f o r   f r i e n d s   a n d   s i s t e r s   .   I n   h e   ' s   h u r t i n g   h i m s e l f   m o r e   t h a n   h e   ' s   h u r t i n g   y o u   b o t h   h i m s e l f   a n d   y o u   h a v e   s t r o n g e r   s t r e s s   t h a n   t h e y   w o u l d   o r d i n a r i l y   h a v e   i f   t h e r e   w e r e   n o   c o n t r a s t   .   I n   i s   s h e   C h i n e s e   o r   J a p a n e s e   ?   t h e   d e s i r e   t o   c o n t r a s t   t h e   f i r s t   p a r t s   o f   w o r d s   w h i c h   a r e   a l i k e   i n   t h e i r   l a s t   c o m p o n e n t s   p r o d u c e s   a n   e x c e p t i o n a l   d i s r e g a r d   o f   t h e   n o r m a l   p a t t e r n s   o f   s t r e s s   o f   C h i n e s e   a n d   J a p a n e s e   .   S o m e t i m e s   s t r o n g   s t r e s s   s e r v e s   t o   f o c u s   a n   i m p o r t a n t   s e c o n d a r y   r e l a t i o n s h i p   .   T h u s   i n   M a r y   w r o t e   a n   a c c o u n t   o f   t h e   t r i p   f i r s t   s t r o n g   s t r e s s   o n   M a r y   m a r k s   M a r y   a s   t h e   f i r s t   i n   a   s e r i e s   o f   p e o p l e   w h o   w r o t e   a c c o u n t s   o f   t h e   t r i p   ,   s t r o n g   s t r e s s   o n   w r o t e   m a r k s   t h e   w r i t i n g   a s   t h e   f i r s t   o f   a   s e r i e s   o f   a c t i o n s   o f   M a r y   ' s   c o n c e r n e d   w i t h   a n   a c c o u n t   o f   h e r   t r i p   (   a b o u t   w h i c h   s h e   m a y   l a t e r   h a v e   m a d e   s p e e c h e s   ,   f o r   e x a m p l e   )   ,   a n d   s t r o n g   s t r e s s   o n   t r i p   m a k e s   t h e   t r i p   t h e   f i r s t   o f   a   s e r i e s   o f   s u b j e c t s   a b o u t   w h i c h   M a r y   w r o t e   a c c o u n t s   .   I n   h u n g e r   s t i m u l a t e s   m a n   t o o   t h e   s i t u a t i o n   i s   v e r y   s i m i l a r   .   S t r o n g   s t r e s s   o n   h u n g e r   t r e a t s   h u n g e r   a s   a n   a d d i t i o n a l   s t i m u l u s   ,   s t r o n g   s t r e s s   o n   s t i m u l a t e s   t r e a t s   s t i m u l a t i o n   a s   a n   a d d i t i o n a l   e f f e c t   o f   h u n g e r   ,   s t r o n g   s t r e s s   o n   m a n   t r e a t s   m a n   a s   a n   a d d i t i o n a l   c r e a t u r e   w h o   r e s p o n d s   t o   t h e   s t i m u l a t i o n   o f   h u n g e r   .   H e r e   a g a i n   ,   i n   t h e   w r i t t e n   l a n g u a g e   i t   i s   p o s s i b l e   t o   h e l p   t h e   r e a d e r   g e t   h i s   s t r e s s e s   r i g h t   b y   u s i n g   u n d e r l i n i n g   o r   i t a l i c s   ,   b u t   m u c h   o f   t h e   t i m e   t h e r e   i s   s i m p l y   r e l i a n c e   o n   h i s   u n d e r s t a n d i n g   i n   t h e   l i g h t   o f   c o n t e x t   . 
 
 W h e n   a   w o r d   r e p r e s e n t s   a   l a r g e r   c o n s t r u c t i o n   o f   w h i c h   i t   i s   t h e   o n l y   e x p r e s s e d   p a r t   ,   i t   n o r m a l l y   h a s   m o r e   s t r e s s   t h a n   i t   w o u l d   h a v e   i n   f u l l y   e x p r e s s e d   c o n s t r u c t i o n   .   T h u s   w h e n   y e s   ,   I   h a v e   i s   t h e   r e s p o n s e   t o   h a v e   y o u   f i n i s h e d   r e a d i n g   t h e   p a p e r   ?   t h e   s t r e s s   o n   h a v e   ,   w h i c h   h e r e   r e p r e s e n t s   h a v e   f i n i s h e d   r e a d i n g   t h e   p a p e r   ,   i s   q u i t e   s t r o n g   .   I n   M a c k   ' s   t h e   l e a d e r   a t   c a m p   ,   b u t   J a c k   i s   h e r e   t h e   i s   o f   t h e   s e c o n d   m a i n   d e c l a r a t i v e   r e p r e s e n t s   i s   t h e   l e a d e r   a n d   t h e r e f o r e   h a s   s t r e s s   .   M a c k   ' s   t h e   l e a d e r   a t   c a m p   ,   b u t   J a c k   ' s   h e r e   ,   w i t h   t h i s   i s   d e p r i v e d   o f   s t r e s s   ,   m a k e s   h e r e   t h e   c o m p l e m e n t   i n   t h e   c l a u s e   .   I n   o f   a l l   t h e   s u g g e s t i o n s   t h a t   w e r e   m a d e   ,   h i s   w a s   t h e   s i l l i e s t   t h e   p o s s e s s i v e   h i s   r e p r e s e n t s   h i s   s u g g e s t i o n   a n d   i s   s t r e s s e d   .   W h e n   g o   r e p r e s e n t s   i t s e l f   a n d   a   c o m p l e m e n t   (   b e i n g   e q u i v a l e n t   ,   s a y   ,   t o   g o   t o   M a r t i n i q u e   )   i n   w h i c h   b o a t   d i d   J a c k   g o   o n   ?   i t   h a s   s t r o n g   s t r e s s   ;   w h e n   i t   r e p r e s e n t s   o n l y   i t s e l f   a n d   o n   w h i c h   i s   i t s   c o m p l e m e n t   (   s o   t h a t   g o   o n   i s   s e m a n t i c a l l y   e q u i v a l e n t   t o   b o a r d   )   ,   o n   h a s   s t r o n g e r   s t r e s s   t h a n   g o   d o e s   .   O m i s s i o n   o f   a   s u b o r d i n a t o r   p r o n o u n   ,   h o w e v e r   ,   d o e s   n o t   r e s u l t   i n   a n   i n c r e a s e   i n   s t r e s s   o n   a   p r e p o s i t i o n a l   a d v e r b   f o r   w h i c h   t h e   s u b o r d i n a t o r   p r o n o u n   w o u l d   b e   o b j e c t   .   T h u s   t o   h a s   l i g h t   s t r e s s   b o t h   i n   t h a t   w a s   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   I   c a m e   t o   a n d   i n   t h a t   w a s   t h e   c o n c l u s i o n   I   c a m e   t o   .   B u t   w h e n   t o   r e p r e s e n t s   t o   c o n s c i o u s n e s s   i n   t h a t   w a s   t h e   m o m e n t   t h a t   I   c a m e   t o   ,   a n d   s i m i l a r l y   i n   t h a t   w a s   t h e   m o m e n t   I   c a m e   t o   ,   t h e r e   i s   m u c h   s t r o n g e r   s t r e s s   o n   t o   .   I n   I   w a n t e d   t o   t e l l   h i m   ,   b u t   I   w a s   a f r a i d   t o   t h e   f i n a l   t o   i s   l i g h t l y   s t r e s s e d   b e c a u s e   i t   r e p r e s e n t s   t o   t e l l   h i m   .   I n   t o   t e l l   h i m   ,   o f   c o u r s e   ,   t o   i s   n o r m a l l y   u n s t r e s s e d   .   W h e n   I   h a v e   i n s t r u c t i o n s   t o   l e a v e   i s   e q u i v a l e n t   i n   m e a n i n g   t o   I   h a v e   i n s t r u c t i o n s   t h a t   I   a m   t o   l e a v e   t h i s   p l a c e   ,   d o m i n a n t   s t r e s s   i s   o r d i n a r i l y   o n   l e a v e   .   W h e n   t h e   s a m e   s e q u e n c e   i s   e q u i v a l e n t   i n   m e a n i n g   t o   I   h a v e   i n s t r u c t i o n s   w h i c h   I   a m   t o   l e a v e   ,   d o m i n a n t   s t r e s s   i s   o r d i n a r i l y   o n   i n s t r u c t i o n s   . 
 
 I t   i s   c l e a r   t h a t   p a t t e r n s   o f   s t r e s s   s o m e t i m e s   s h o w   c o n s t r u c t i o n   u n a m b i g u o u s l y   i n   t h e   s p o k e n   l a n g u a g e   w h e r e   w i t h o u t   t h e   h e l p   o f   c o n t e x t   i t   w o u l d   b e   a m b i g u o u s   i n   t h e   w r i t t e n   .   O t h e r   e x a m p l e s   f o l l o w   .   "   I   ' l l   c o m e   b y   T u e s d a y   .   I   c a   n ' t   b e   h a p p y   l o n g   w i t h o u t   d r i n k i n g   w a t e r   "   .   I n   t h e   f i r s t   o f   t h e s e   s e n t e n c e s   i f   b y   i s   t h e   c o m p l e m e n t   o f   c o m e   a n d   T u e s d a y   i s   a n   a d j u n c t   o f   t i m e   e q u i v a l e n t   t o   o n   T u e s d a y   ,   t h e r e   w i l l   b e   s t r o n g   s t r e s s   o n   b y   i n   t h e   s p o k e n   l a n g u a g e   ;   b u t   i f   a   c o m p l e m e n t   f o r   c o m e   i s   i m p l i e d   a n d   b y   T u e s d a y   i s   a   p r e p o s i t i o n a l   u n i t   u s e d   a s   a n   a d j u n c t   ,   b y   w i l l   b e   u n s t r e s s e d   o r   l i g h t l y   s t r e s s e d   a t   m o s t   .   I n   t h e   s e c o n d   s e n t e n c e   i f   d r i n k i n g   w a t e r   i s   a   g e r u n d i a l   c l a u s e   a n d   w i t h o u t   d r i n k i n g   w a t e r   i s   r o u g h l y   e q u i v a l e n t   i n   m e a n i n g   t o   u n l e s s   I   d r i n k   w a t e r   ,   t h e r e   w i l l   b e   s t r o n g e r   s t r e s s   o n   w a t e r   t h a n   o n   d r i n k i n g   ;   b u t   i f   d r i n k i n g   i s   a   g e r u n d i a l   n o u n   m o d i f y i n g   w a t e r   a n d   w i t h o u t   d r i n k i n g   w a t e r   i s   e q u i v a l e n t   t o   w i t h o u t   w a t e r   f o r   d r i n k i n g   ,   t h e r e   w i l l   b e   s t r o n g e r   s t r e s s   o n   d r i n k i n g   t h a n   o n   w a t e r   .   B u t   t h e   u s e   o f   s t r e s s   i n   c o m p a r i s o n   a n d   c o n t r a s t   ,   f o r   e x a m p l e   ,   c a n   u n d e r m i n e   d i s t i n c t i o n s   s u c h   a s   t h e s e   .   A n d   p a t t e r n s   o f   s t r e s s   a r e   n o t   a l w a y s   u n a m b i g u o u s   b y   a n y   m e a n s   .   I n   t h e   S t e i n e r s   h a v e   b u s y   l i v e s   w i t h o u t   v i s i t i n g   r e l a t i v e s   o n l y   c o n t e x t   c a n   i n d i c a t e   w h e t h e r   v i s i t i n g   r e l a t i v e s   i s   e q u i v a l e n t   i n   m e a n i n g   t o   p a y i n g   v i s i t s   t o   r e l a t i v e s   o r   t o   r e l a t i v e s   w h o   a r e   v i s i t i n g   t h e m   ,   a n d   i n   I   l o o k e d   u p   t h e   n u m b e r   a n d   I   l o o k e d   u p   t h e   c h i m n e y   o n l y   t h e   m e a n i n g s   o f   n u m b e r   a n d   c h i m n e y   m a k e   i t   c l e a r   t h a t   u p   i s   s y n t a c t i c a l l y   a   s e c o n d   c o m p l e m e n t   i n   t h e   f i r s t   s e n t e n c e   a n d   a   p r e p o s i t i o n   f o l l o w e d   b y   i t s   o b j e c t   i n   t h e   s e c o n d   .   S Y L L A B I F I C A T I O N   .   -   S y l l a b l e s   a r e   l i n g u i s t i c   u n i t s   c e n t e r i n g   i n   p e a k s   w h i c h   a r e   u s u a l l y   v o c a l i c   b u t   ,   a s   h a s   b e e n   n o t e d   ,   a r e   c o n s o n a n t a l   u n d e r   c e r t a i n   c i r c u m s t a n c e s   ,   a n d   w h i c h   m a y   o r   m a y   n o t   b e   c o m b i n e d   w i t h   p r e c e d i n g   a n d / o r   f o l l o w i n g   c o n s o n a n t s   o r   c o m b i n a t i o n s   o f   c o n s o n a n t s   .   S y l l a b l e s   a r e   g e n u i n e   u n i t s   ,   b u t   d i v i s i o n   o f   w o r d s   a n d   s e n t e n c e s   i n t o   t h e m   p r e s e n t s   g r e a t   d i f f i c u l t i e s   .   S o m e t i m e s   e v e n   t h e   n u m b e r   o f   s y l l a b l e s   i s   n o t   c l e a r   .   D o u b t   o n   t h i s   p o i n t   i s   s t r o n g e s t   b e f o r e   / l /   a n d   /   /   o r   / r /   .   F r o m   t h e   p o i n t   o f   v i e w   o f   w o r d   f o r m a t i o n   r e a l   m i g h t   b e   e x p e c t e d   t o   h a v e   t w o   s y l l a b l e s   .   H i s t o r i c a l l y   r e   i s   t h e   f o r m a t i v e   t h a t   i s   e m p l o y e d   a l s o   i n   r e p u b l i c   ,   a n d   a l   i s   t h e   c o m m o n   s u f f i x   .   W h e n   i t y   i s   a d d e d   ,   r e a l   c l e a r l y   h a s   t w o   s y l l a b l e s   .   B u t   t h e r e   i s   e v e r y   r e a s o n   t o   r e g a r d   d e a l   a s   a   m o n o s y l l a b l e   ,   a n d   b e c a u s e   o f   t h e   f a c t   t h a t   / l /   c o m m o n l y   h a s   t h e   q u a l i t y   o f   /   /   w h e n   i t   f o l l o w s   v o w e l   s o u n d s   ,   d e a l   s e e m s   t o   b e   a   p e r f e c t l y   s a t i s f a c t o r y   r h y m e   w i t h   r e a l   . 
 
 I t   i s   o b v i o u s   e n o u g h   t h a t   l i n g u i s t s   i n   g e n e r a l   h a v e   b e e n   l e s s   s u c c e s s f u l   i n   c o p i n g   w i t h   t o n e   s y s t e m s   t h a n   w i t h   c o n s o n a n t s   o r   v o w e l s   .   N o   s i n g l e   e x p l a n a t i o n   i s   a d e q u a t e   t o   a c c o u n t   f o r   t h i s   .   I m p r o v e m e n t   ,   h o w e v e r   ,   i s   u r g e n t   ,   a n d   a t   l e a s t   t h r e e   t h i n g s   w i l l   b e   n e e d e d   . 
 
 T h e   f i r s t   i s   a   w i d e - r a n g i n g   s a m p l e   o f   s u c c e s s f u l   t o n a l   a n a l y s e s   .   E v e n   b e g i n n i n g   s t u d e n t s   i n   l i n g u i s t i c s   a r e   m a d e   f a m i l i a r   w i t h   a n   a p p r e c i a b l e   v a r i e t y   o f   c o n s o n a n t   s y s t e m s   ,   b o t h   i n   t h e i r   g e n e r a l   o u t l i n e s   a n d   i n   m a n y   s p e c i f i c   d e t a i l s   .   A n   a d v a n c e d   s t u d e n t   h a s   r e a d   a   c o n s i d e r a b l e   n u m b e r   o f   d e s c r i p t i o n s   o f   c o n s o n a n t a l   s y s t e m s   ,   i n c l u d i n g   s o m e   o f   t h e   m o r e   u n u s u a l   t y p e s   .   B y   c o n t r a s t   ,   e v e n   e x p e r i e n c e d   l i n g u i s t s   c o m m o n l y   k n o w   n o   m o r e   o f   t h e   r a n g e   o f   p o s s i b i l i t i e s   i n   t o n e   s y s t e m s   t h a n   t h e   o v e r - s i m p l e   d i s t i n c t i o n   b e t w e e n   r e g i s t e r   a n d   c o n t o u r   l a n g u a g e s   .   T h i s   l i m i t e d   f a m i l i a r i t y   w i t h   t h e   p o s s i b l e   p h e n o m e n a   h a s   s e v e r e l y   h a m p e r e d   w o r k   w i t h   t o n e   .   T o n e   a n a l y s i s   w i l l   c o n t i n u e   t o   b e   d i f f i c u l t   a n d   u n s a t i s f a c t o r y   u n t i l   a   m o r e   r e p r e s e n t a t i v e   s e l e c t i o n   o f   s y s t e m s   i s   f a m i l a r   t o   e v e r y   p r a c t i c i n g   f i e l d   l i n g u i s t   .   P a p e r s   l i k e   t h e s e   f o u r   ,   i f   w i d e l y   r e a d   ,   w i l l   c o n t r i b u t e   i m p o r t a n t l y   t o   i m p r o v e m e n t   o f   o u r   a n a l y t i c   w o r k   . 
 
 T h e   s e c o n d   n e e d   i s   b e t t e r   f i e l d   t e c h n i q u e s   .   T h e   g r e a t   m a j o r i t y   o f   p r e s e n t - d a y   l i n g u i s t s   f a l l   i n t o   o n e   o r   m o r e   o f   a   n u m b e r   o f   o v e r l a p p i n g   t y p e s   :   t h o s e   w h o   a r e   c o n v i n c e d   t h a t   t o n e   c a n   n o t   b e   a n a l y s e d   ,   t h o s e   w h o   a r e   p e r s o n a l l y   s c a r e d   o f   t o n e   a n d   t o n e   l a n g u a g e s   g e n e r a l l y   ,   t h o s e   w h o   a r e   c o n v i n c e d   t h a t   t o n e   i s   m e r e l y   a n   u n n e c e s s a r y   m a r g i n a l   f e a t u r e   i n   t h o s e   l a n g u a g e s   w h e r e   i t   o c c u r s   ,   t h o s e   w h o   h a v e   n o   i d e a   h o w   t o   p r o c e e d   w i t h   t o n e   a n a l y s i s   ,   t h o s e   w h o   t a k e   a   s i m p l i s t i c   v i e w   o f   t h e   w h o l e   m a t t e r   .   T h e   r e s u l t   h a s   b e e n   n e g l e c t   ,   f u m b l i n g   e f f o r t s   ,   o r   s u p e r f i c i a l   t r e a t m e n t   .   A s   t h e s e   m a l a d i e s   o v e r l a p   ,   s o   m u s t   t h e   c u r e   .   A n a l y s e s   s u c h   a s   t h e s e   f o u r   w i l l   s i m u l t a n e o u s l y   c o m b a t   t h e   a s s u m p t i o n s   t h a t   t o n e   i s   i m p o s s i b l e   a n d   t h a t   i t   i s   s i m p l e   .   T h e y   w i l l   g i v e   s u g g e s t i o n s   t h a t   c a n   b e   w o r k e d   u p   i n t o   f i e l d   p r o c e d u r e s   .   G o o d   f i e l d   t e c h n i q u e s   w i l l   n o t   o n l y   e q u i p   l i n g u i s t s   f o r   b e t t e r   w o r k   ,   b u t   a l s o   h e l p   t h e m   o v e r c o m e   n e g a t i v e   a t t i t u d e s   .   A c t u a l l y   ,   n o n e   o f   t h e s e   p a p e r s   s a y s   m u c h   d i r e c t l y   a b o u t   f i e l d   t e c h n i q u e s   .   B u t   i t   i s   w o r t h   p o n d e r i n g   t h a t   v e r y   l i t t l e   h a s   b e e n   p u b l i s h e d   o n   a n y   p h a s e   o f   f i e l d   t e c h n i q u e s   i n   l i n g u i s t i c s   .   T h e s e   t h i n g s   h a v e   b e e n   d i s s e m i n a t e d   b y   o t h e r   m e a n s   ,   b u t   a l w a y s   i n   t h e   w a k e   o f   e x t e n s i v e   p u b l i c a t i o n   o f   a n a l y t i c   r e s u l t s   . 
 
 T h e   t h i r d   n e e d   i s   f o r   b e t t e r   t h e o r y   .   W e   s h o u l d   e x p e c t   t h a t   g e n e r a l   p h o n o l o g i c   t h e o r y   s h o u l d   b e   a s   a d e q u a t e   f o r   t o n e   a s   f o r   c o n s o n a n t s   a n d   v o w e l s   ,   b u t   i t   h a s   n o t   b e e n   .   T h i s   c a n   o n l y   b e   f o r   o n e   o f   t w o   r e a s o n s   :   e i t h e r   t h e   t w o   a r e   q u i t e   d i f f e r e n t   a n d   w i l l   r e q u i r e   t o t a l l y   d i f f e r e n t   t h e o r y   (   a n d   h e n c e   t e c h n i q u e s   )   ,   o r   o u r   e x i s t i n g   t h e o r i e s   a r e   i n s u f f i c i e n t l y   g e n e r a l   .   I f   ,   a s   I   s u s p e c t   ,   t h e   p r o b l e m   i s   l a r g e l y   o f   t h e   s e c o n d   s o r t   ,   t h e n   d e v e l o p m e n t   o f   a   t h e o r y   b e t t e r   a b l e   t o   h a n d l e   t o n e   w i l l   r e s u l t   a u t o m a t i c a l l y   i n   b e t t e r   t h e o r y   f o r   a l l   p h o n o l o g i c   s u b s y s t e m s   . 
 
 O n e   i s s u e   t h a t   m u s t   b e   f a c e d   i s   t h e   r e l a t i v e   d i f f i c u l t y   o f   a n a l y s i s   o f   d i f f e r e n t   p h o n o l o g i c   s u b s y s t e m s   .   S i n c e   t o n e   s y s t e m s   t y p i c a l l y   c o m p r i s e   f e w e r   u n i t s   t h a n   e i t h e r   c o n s o n a n t   o r   v o w e l   s y s t e m s   ,   w e   m i g h t   e x p e c t   t h a t   t h e y   w o u l d   b e   t h e   e a s i e s t   p a r t   o f   a   p h o n o l o g i c   a n a l y s i s   .   A c t u a l   p r a c t i c e   d o e s   n o t   o f t e n   w o r k   o u t   t h i s   w a y   .   T o n e   s y s t e m s   a r e   c e r t a i n l y   m o r e   c o m p l e x   t h a n   t h e   n u m b e r   o f   u n i t s   w o u l d   s u g g e s t   ,   a n d   o f t e n   a n a l y t i c a l l y   m o r e   d i f f i c u l t   t h a n   m u c h   l a r g e r   c o n s o n a n t a l   s y s t e m s   . 
 
 W e l m e r s   h a s   s u g g e s t e d   o n e   e x p l a n a t i o n   .   T o n e   l a n g u a g e s   u s e   f o r   l i n g u i s t i c   c o n t r a s t s   s p e e c h   p a r a m e t e r s   w h i c h   a l s o   f u n c t i o n   h e a v i l y   i n   n o n l i n g u i s t i c   u s e   .   T h i s   m a y   b o t h   d i v e r t   t h e   a t t e n t i o n   o f   t h e   u n i n i t i a t e   a n d   c a u s e   c o n f u s i o n   f o r   t h e   m o r e   k n o w l e d g e a b l e   .   T h e   p r o b l e m   i s   t o   d i s e n t a n g l e   t h e   l i n g u i s t i c   f e a t u r e s   o f   p i t c h   f r o m   t h e   c o - o c c u r r i n g   n o n l i n g u i s t i c   f e a t u r e s   .   O f   c o u r s e   ,   s o m e t h i n g   o f   t h e   s a m e   s o r t   o c c u r s   w i t h   o t h e r   s e c t o r s   o f   t h e   p h o n o l o g y   :   c o n s o n a n t a l   a r t i c u l a t i o n s   h a v e   b o t h   a   l i n g u i s t i c   a n d   a n   i n d i v i d u a l   c o m p o n e n t   .   B u t   i n   g e n e r a l   t h e   i n d i v i d u a l   v a r i a t i o n   i s   a   s m a l l   t h i n g   a d d e d   o n t o   b a s i c   l i n g u i s t i c   f e a t u r e s   o f   g r e a t e r   m a g n i t u d e   .   W i t h   t o n e   ,   i n d i v i d u a l   d i f f e r e n c e s   m a y   b e   g r e a t e r   t h a n   t h e   l i n g u i s t i c   c o n t r a s t s   w h i c h   a r e   s u p e r i m p o s e d   o n   t h e m   .   P i t c h   d i f f e r e n c e s   f r o m   o n e   s p e a k e r   t o   a n o t h e r   ,   o r   f r o m   o n e   e m o t i o n a l   s t a t e   t o   a n o t h e r   ,   m a y   f a r   e x c e e d   t h e   s m a l l   d i f f e r e n c e s   b e t w e e n   t o n e s   .   H o w e v e r   ,   a n y   s u c h   s u g g e s t i o n   a c c o u n t s   f o r   o n l y   s o m e   o f   t h e   d i f f i c u l t i e s   i n   h e a r i n g   t o n e   ,   o r   i n   d e v e l o p i n g   a   r e a l i s t i c   a t t i t u d e   a b o u t   t o n e   ,   b u t   n o t   f o r   t h e   a n a l y t i c   d i f f i c u l t i e s   t h a t   o c c u r   e v e n   w h e n   t o n e   i s   m e t i c u l o u s l y   r e c o r d e d   . 
 
 A   s e c o n d   e x p l a n a t i o n   i s   s u g g e s t e d   b y   t h e   m a t e r i a l   d e s c r i b e d   i n   R o w l a n d s   '   p a p e r   .   T o n e   a n d   i n t o n a t i o n   o f t e n   b e c o m e   s e r i o u s l y   i n t e r m e s h e d   .   N e i t h e r   c a n   b e   a d e q u a t e l y   s y s t e m a t i z e d   u n t i l   w e   a r e   a b l e   t o   s e p a r a t e   t h e   t w o   a n d   a s s i g n   t h e   o b s e r v e d   p h e n o m e n a   i n d i v i d u a l l y   t o   o n e   o r   t h e   o t h e r   .   O t h e r   p a i r s   o f   p h o n o l o g i c   s u b s y s t e m s   a l s o   i n t e r a c t   o r   o v e r l a p   i n   t h i s   w a y   ;   f o r   e x a m p l e   ,   d u r a t i o n   s o m e t i m e s   f i g u r e s   i n   b o t h   t h e   v o w e l   s y s t e m   a n d   t h e   i n t o n a t i o n   .   S o m e   p h o n e t i c   f e a t u r e s   ,   f o r   e x a m p l e   g l o t t a l   c a t c h   o r   m u r m u r   ,   a r e   s o m e t i m e s   t o   b e   a s s i g n e d   t o   s e g m e n t a l   p h o n e m i c s   a n d   s o m e t i m e s   t o   a c c e n t u a l   s y s t e m s   .   B u t   n o   o t h e r   t w o   p h o n o l o g i c   s y s t e m s   a r e   a s   d i f f i c u l t   t o   d i s e n t a n g l e   a s   a r e   t o n e   a n d   i n t o n a t i o n   i n   s o m e   l a n g u a g e s   .   T h i s   e x p l a n a t i o n   o f   t o n e   d i f f i c u l t i e s   ,   h o w e v e r   ,   d o e s   n o t   a p p l y   i n   a l l   l a n g u a g e s   .   I n   s o m e   (   t h e   E w e   t y p e   m e n t i o n e d   a b o v e   )   i n t e r a c t i o n   o f   t o n e   a n d   i n t o n a t i o n   i s   r e s t r i c t e d   t o   t h e   e n d s   o f   i n t o n a t i o n   s p a n s   .   I n   m a n y   o f   t h e   s y l l a b l e s   ,   i n t o n a t i o n   c a n   b e   s a f e l y   i g n o r e d   ,   a n d   m u c h   o f   t h e   t o n a l   a n a l y s i s   c a n   b e   d o n e   w i t h o u t   a n y   s t u d y   o f   i n t o n a t i o n   .   S t i l l   ,   e v e n   i n   s u c h   l a n g u a g e s   t o n e   a n a l y s i s   h a s   n o t   b e e n   a s   s i m p l e   a s   o n e   m i g h t   e x p e c t   . 
 
 A   t h i r d   e x p l a n a t i o n   i s   s u g g e s t e d   b y   R i c h a r d s o n   ' s   a n a l y s i s   o f   S u k u m a   t o n e   .   T h e r e   w e   s e e   a   b a s i c a l l y   s i m p l e   p h o n e m i c   s y s t e m   e n m e s h e d   i n   a   v e r y   c o m p l e x   a n d   p u z z l i n g   m o r p h o p h o n e m i c   s y s t e m   .   W h i l e   t h e   p h o n e m e s   c a n   b e   v e r y   e a s i l y   s t a t e d   ,   n o   o n e   i s   l i k e l y   t o   b e   s a t i s f i e d   w i t h   t h e   s t a t e m e n t   u n t i l   p h o n e m i c   o c c u r r e n c e s   c a n   b e   r e l a t e d   i n   s o m e   w a y   t o   m o r p h e m i c   u n i t s   ,   i . e .   u n t i l   t h e   m o r p h o p h o n e m i c s   i s   w o r k e d   o u t   ,   o r   a t   l e a s t   f a r   e n o u g h   t h a t   i t   s e e m s   r e a s o n a b l e   t o   e x p e c t   s u c c e s s   . 
 
 I n   t h e   "   t y p i c a l   t o n e   l a n g u a g e   "   ,   t o n a l   m o r p h o p h o n e m i c s   i s   o f   t h e   s a m e   o r d e r   o f   c o m p l e x i t y   a s   c o n s o n a n t a l   m o r p h o p h o n e m i c s   .   T h e   p h o n e m i c   s y s t e m s   w h i c h   m u s t   s u p p o r t   t h e s e   m o r p h o p h o n e m i c   s y s t e m s   ,   h o w e v e r   ,   a r e   v e r y   d i f f e r e n t   .   T h e   i n v e n t o r y   o f   t o n e s   i s   m u c h   s m a l l e r   ,   a n d   c o m m o n l y   t h e   c o n t r a s t s   r a n g e   a l o n g   o n e   s i n g l e   d i m e n s i o n   ,   p i t c h   l e v e l   .   C o n s o n a n t a l   s y s t e m s   a r e   n o t   m e r e l y   l a r g e r   ,   t h e y   a r e   m u l t i d i m e n s i o n a l   .   M o r p h o p h o n e m i c   r u l e s   m a y   b e   t h o u g h t   o f   a s   j o i n i n g   c e r t a i n   p o i n t s   i n   t h e   s y s t e m   .   T h e   p o s s i b i l i t i e s   i n   t h e   c o n s o n a n t a l   s y s t e m   a r e   v e r y   n u m e r o u s   ,   a n d   o n l y   a   s m a l l   p o r t i o n   o f   t h e m   a r e   a c t u a l l y   u s e d   .   P h o n e m e s   c o n n e c t e d   b y   a   m o r p h o p h o n e m i c   r u l e   c o m m o n l y   s h o w   a   g o o d   b i t   o f   p h o n e t i c   s i m i l a r i t y   ,   p o s s i b l e   b e c a u s e   o f   t h e   s e v e r a l   d i m e n s i o n s   o f   c o n t r a s t   i n   t h e   s y s t e m   .   T o n a l   m o r p h o p h o n e m i c s   ,   i n   a   c o m m o n   c a s e   ,   c a n   d o   n o t h i n g   b u t   e i t h e r   r a i s e   o r   l o w e r   t h e   t o n e   .   T h e   p o s s i b i l i t i e s   a r e   f e w   ,   a n d   t h e   t o t a l   n u m b e r   o f   r u l e s   m a y   b e   c o n s i d e r a b l y   g r e a t e r   .   O f t e n   ,   t h e r e f o r e   ,   t h e r e   a r e   a   n u m b e r   o f   r u l e s   h a v i n g   t h e   s a m e   e f f e c t   ,   a n d   c o m m o n l y   o t h e r   s e t s   o f   r u l e s   a s   w e l l   ,   h a v i n g   t h e   o p p o s i t e   e f f e c t   .   T o n a l   m o r p h o p h o n e m i c s   i s   m u c h   m o r e   c o n f u s i n g   t o   t h e   b e g i n n i n g   a n a l y s t   t h a n   c o n s o n a n t a l   m o r p h o p h o n e m i c s   ,   e v e n   w h e n   t h e   t o t a l   n u m b e r   o f   r u l e s   i s   n o   g r e a t e r   . 
 
 T h e   d i f f i c u l t y   o f   a n a l y s i s   o f   a n y   s u b s y s t e m   i n   t h e   p h o n o l o g y   i s   a n   i n v e r s e   f u n c t i o n   o f   t h e   s i z e      s m a l l e r   s y s t e m s   a r e   m o r e   t r o u b l e s o m e      f o r   a n y   g i v e n   d e g r e e   o f   m o r p h o p h o n e m i c   c o m p l e x i t y   .   T h i s   h y p o t h e s i s   w i l l   a c c o u n t   f o r   a   l a r g e   p a r t   o f   t h e   d i f f i c u l t i e s   o f   t o n a l   a n a l y s i s   ,   a s   w e l l   a s   t h e   f a c t   t h a t   v o w e l   s y s t e m s   a r e   o f t e n   m o r e   p u z z l i n g   t h a n   c o n s o n a n t a l   s y s t e m s   .   T h e   s t a t e m e n t   o f   t h e   s y s t e m   i s   a   d i f f e r e n t   m a t t e r   .   S m a l l e r   s y s t e m s   c a n   o f   c o u r s e   b e   s t a t e d   m u c h   m o r e   s u c c i n c t l y   .   A   p h o n e m i c   s y s t e m   c a n   b e   s t a t e d   w i t h o u t   r e f e r e n c e   t o   m o r p h o p h o n e m i c s   ,   b u t   i t   c a n   n o t   a l w a y s   b e   f o u n d   w i t h o u t   m o r p h o p h o n e m i c s   .   A n d   t h e   m o r e   c o m p l e x   t h e   m o r p h o p h o n e m i c   s y s t e m   i s   i n   r e l a t i o n   t o   t h e   p h o n e m i c   b a s e   ,   t h e   l e s s   e a s i l y   a   p h o n e m i c   s y s t e m   w i l l   b e   a n a l y s e d   w i t h o u t   c l o s e   a t t e n t i o n   t o   t h e   m o r p h o p h o n e m i c s      a t   l e a s t   ,   t h e   l e s s   s a t i s f y i n g   w i l l   a   p h o n e m i c   s t a t e m e n t   b e   i f   i t   c a n   n o t   b e   r e l a t e d   t h r o u g h   m o r p h o p h o n e m i c   r u l e s   t o   g r a m m a t i c a l l y   m e a n i n g f u l   s t r u c t u r e s   . 
 
 T h e   d e s i g n   o f   o r t h o g r a p h i e s   h a s   r e c e i v e d   m u c h   l e s s   a t t e n t i o n   f r o m   l i n g u i s t s   t h a n   t h e   p r o b l e m   d e s e r v e s   .   T h e r e   h a s   b e e n   a   t e n d e n c y   o n   t h e   p a r t   o f   m a n y   A m e r i c a n   l i n g u i s t s   t o   a s s u m e   t h a t   a   p h o n e m i c   t r a n s c r i p t i o n   w i l l   a u t o m a t i c a l l y   b e   t h e   b e s t   p o s s i b l e   o r t h o g r a p h y   a n d   t h a t   t h e   o n l y   r e a l   p r o b l e m   w i l l   t h e n   b e   t h e   s o c i a l   o n e   o f   s e c u r i n g   a c c e p t a n c e   .   T h i s   s e e m s   n a i v e   .   M o s t   o t h e r s   h a v e   b e e n   c o n t e n t   t o   g i v e   o n l y   t h e   m o s t   g e n e r a l   a t t e n t i o n   t o   t h e   b r o a d e s t   a n d   m o s t   o b v i o u s   f e a t u r e s   o f   t h e   p h o n o l o g y   w h e n   d e s i g n i n g   o r t h o g r a p h i e s   .   A p p a r e n t l y   t h e   f e e l i n g   i s   t h a t   a n y t h i n g   m o r e   w o u l d   b e   i n v o l v e m e n t   i n   t e c h n i c a l   a b s t r u s e n e s s e s   o f   p o s s i b l e   p e d a n t i c   i n t e r e s t   b u t   o f   n o   v i s i b l e   s i g n i f i c a n c e   i n   p r a c t i c a l   a f f a i r s   .   T h e   r e s u l t   o f   t h i s   a t t i t u d e   h a s   b e e n   t h e   d o m i n a t i o n   o f   m a n y   o r t h o g r a p h y   c o n f e r e n c e s   b y   s u c h   c o n s i d e r a t i o n s   a s   t y p o g r a p h i c   ' e s t h e t i c s   '   ,   w h i c h   u s u a l l y   t u r n s   o u t   t o   b e   n o t h i n g   m o r e   t h a n   c e r t a i n   p r e j u d i c e s   c a r r i e d   o v e r   f r o m   E u r o p e a n   l a n g u a g e s   .   M a n y   o f   t h e   s u g g e s t e d   s y s t e m s   s e e m   t o   h a v e   o n l y   t h e   m o s t   t e n u o u s   r e l a t i o n s h i p   t o   t h e   l a n g u a g e   s t r u c t u r e s   t h a t   t h e y   p u r p o r t   t o   r e p r e s e n t   .   L i n g u i s t s   h a v e   n o t   a l w a y s   b e e n   m o r e   e n l i g h t e n e d   t h a n   "   p r a c t i c a l   p e o p l e   "   a n d   s o m e t i m e s   h a v e   i n s i s t e d   o n   i n c r e d i b l y   t r i v i a l   p o i n t s   w h i l e   n e g l e c t i n g   t h i n g s   o f   m u c h   g r e a t e r   s i g n i f i c a n c e   .   A s   a   r e s u l t   ,   m a n y   p e o p l e   h a v e   b e e n   c o n f i r m e d   i n   t h e i r   c o n v i c t i o n   t h a t   o r t h o g r a p h y   d e s i g n   i s   n o t   a n   a c t i v i t y   t o   w h i c h   e x p e r t s   c a n   c o n t r i b u t e   a n y t h i n g   b u t   c o n f u s i o n   . 
 
 A .   E .   S h a r p   ,   i n   V o w e l - L e n g t h   a n d   S y l l a b i c i t y   i n   K i k u y u   ,   e x a m i n e s   o n e   s e t   o f   r e l a t e d   o r t h o g r a p h i c   q u e s t i o n s   a n d   i t s   p h o n o l o g i c   b a c k g r o u n d   i n   d e t a i l   .   H i s   o b j e c t i v e   i s   m e r e l y   t o   d e t e r m i n e   "   w h a t   d i s t i n c t i o n s   o f   l e n g t h   a n d   s y l l a b i c i t y   i t   m a y   b e   d e s i r a b l e   t o   m a k e   e x p l i c i t   i n   a   K i k u y u   o r t h o g r a p h y   "   (   5 9   )   .   T o   d o   s o   ,   h e   f i n d s   i t   n e c e s s a r y   t o   e x a m i n e   t h e   r e l e v a n t   p a r t s   o f   t h e   p h o n o l o g y   t h o r o u g h l y   a n d   i n   d e t a i l   .   I n   t h e   p r o c e s s   ,   h e   d e v e l o p s   s o m e   v e r y   s i g n i f i c a n t   o b s e r v a t i o n s   a b o u t   p r o b l e m s   o f   a   s o r t   t h a t   a r e   o f t e n   d i f f i c u l t   .   A   f e w   o f   h i s   e x a m p l e s   a r e   o f   v e r y   g r e a t   i n t e r e s t   ,   a n d   t h e   w h o l e   d i s c u s s i o n   o f   s o m e   i m p o r t a n c e   f o r   t h e o r y   .   H i s   o r t h o g r a p h i c   r e c o m m e n d a t i o n s   a r e   n o   s i m p l i s t i c   a c c e p t a n c e   o f   p h o n e m i c s   o n   t h e   o n e   h a n d   o r   o f   s u p e r f i c i a l i t y   o n   t h e   o t h e r   .   R a t h e r   h e   w e i g h s   e a c h   p h o n o l o g i c   f a c t   i n   t h e   l i g h t   o f   i t s   o r t h o g r a p h i c   u s e f u l n e s s   .   H e   c o n c l u d e s   t h a t   s o m e   c h a n g e s   c a n   m a d e   i n   t h e   c u r r e n t   o r t h o g r a p h y   w h i c h   w i l l   a p p r e c i a b l y   i m p r o v e   i t s   u s e f u l n e s s   ,   b u t   h e s i t a t e s   t o   s u g g e s t   p r e c i s e   g r a p h i c   d e v i c e s   t o   e f f e c t   t h e s e   c h a n g e s   .   I   h o p e   h i s   s u g g e s t i o n s   a r e   g i v e n   t h e   c o n s i d e r a t i o n   t h e y   d e s e r v e   i n   K i k u y u   c i r c l e s   .   T h i s   ,   h o w e v e r   ,   w i l l   n o t   e x h a u s t   t h e i r   p r a c t i c a l   u s e f u l n e s s   ,   a s   t h e y   r a t h e r   c l e a r l y   i n d i c a t e   w h a t   t h o r o u g h   p h o n o l o g i c   i n v e s t i g a t i o n   c a n   c o n t r i b u t e   t o   o r t h o g r a p h y   d e s i g n   .   W e   n e e d   m a n y   m o r e   s t u d i e s   o f   t h i s   s o r t   i f   t h e   d e s i g n   o f   w r i t t e n   l a n g u a g e s   i s   t o   b e   p u t   o n   a   s o u n d   b a s i s   . 
 
 O n e   o t h e r   p a p e r   d e a l s   w i t h   a   p h o n o l o g i c   p r o b l e m   :   V o w e l   H a r m o n y   i n   I g b o   ,   b y   J .   C a r n o c h a n   .   T h i s   r e s t a t e s   t h e   a l r e a d y   w i d e l y   k n o w n   f a c t s   i n   t e r m s   o f   p r o s o d i e s   .   A s   a   r e s t a t e m e n t   i t   m a k e s   o n l y   a   s m a l l   c o n t r i b u t i o n   t o   k n o w l e d g e   o f   I g b o   .   B u t   i t   w o u l d   s e e m   m o r e   i n t e n d e d   a s   a   t r a c t   a d v o c a t i n g   t h e   p r o s o d i c   t h e o r y   t h a n   a   p a p e r   d i r e c t e d   t o   t h e   s p e c i f i c   p r o b l e m s   o f   I g b o   p h o n o l o g y   .   T h e   p a p e r   h a s   a   c e r t a i n   v a l u e   a s   a   c o m p a r a t i v e l y   e a s y   i n t r o d u c t i o n   t o   t h i s   a p p r o a c h   ,   p a r t i c u l a r l y   s i n c e   i t   t r e a t s   a   f a i r l y   s i m p l e   a n d   s t r a i g h t f o r w a r d   p h e n o m e n o n   w h e r e   i t   i s   p o s s i b l e   t o   c o m p a r e   i t   w i t h   a   m o r e   t r a d i t i o n a l   (   t h o u g h   n o t   s t r u c t u r a l   )   s t a t e m e n t   .   I t   d o e s   s h o w   o n e   f e a t u r e   o f   t h e   s y s t e m   t h a t   h a s   n o t   b e e n   p r e v i o u s l y   d e s c r i b e d   .   B u t   i t   d o e s   n o t   ,   a s   i t   c l a i m s   ,   d e m o n s t r a t e   t h a t   t h i s   c o u l d   n o t   b e   t r e a t e d   b y   t r a d i t i o n a l   m e t h o d s   .   I t   s e e m s   t o   m e   t h a t   i t   r a t h e r   e a s i l y   c a n   . 
 
 F i v e   o f   t h e   p a p e r s   d e a l   w i t h   g r a m m a t i c a l   p r o b l e m s   .   O n   t h e   w h o l e   t h e y   m a i n t a i n   m u c h   t h e   s a m e   h i g h   s t a n d a r d   ,   b u t   t h e y   a r e   m u c h   m o r e   d i f f i c u l t   t o   d i s c u s s   i n   d e t a i l   b e c a u s e   o f   t h e i r   w i d e r   v a r i e t y   o f   s u b j e c t   m a t t e r   .   M y   c o m m e n t s   m u s t   b e   b r i e f e r   t h a n   t h e   p a p e r s   d e s e r v e   . 
 
 W .   H .   W h i t e l e y   w r i t e s   o n   T h e   V e r b a l   R a d i c a l   i n   I r a q w   .   T h i s   m u s t   b e   c o n s i d e r e d   p r i m a r i l y   a n   a m e n d m e n t   a n d   s u p p l e m e n t   t o   h i s   e a r l y   A   s h o r t   D e s c r i p t i o n   o f   I t e m - C a t e g o r i e s   i n   I r a q w   .   I t   e x h i b i t s   m u c h   t h e   s a m e   d e s c r i p t i v e   t e c h n i q u e   a n d   i s   o p e n   t o   m u c h   t h e   s a m e   c r i t i c i s m s   .   T h e   t r e a t m e n t   s e e m s   u n n e c e s s a r i l y   l o o s e - j o i n t e d   a n d   c o m p l e x   ,   l a r g e l y   b e c a u s e   t h e   m e t h o d   i s   l a x   a n d   t h e   a n a l y s i s   s e e m s   n e v e r   t o   b e   p u s h e d   t o   a   s a t i s f a c t o r y   o r   e v e n   a   c o n s i s t e n t   s t o p p i n g - p o i n t   .   T h e r e   a r e   m o r e   s t e m s   p e r   i t e m   i n   A t h a b a s c a n   ,   w h i c h   e x p r e s s e s   t h e   f a c t   t h a t   t h e   A t h a b a s c a n   l a n g u a g e s   h a v e   u n d e r g o n e   s o m e w h a t   m o r e   c h a n g e   i n   d i v e r g i n g   f r o m   p r o t o - A t h a b a s c a n   t h a n   t h e   Y o k u t s   l a n g u a g e s   f r o m   p r o t o - Y o k u t s   .   T h i s   m a y   b e   b e c a u s e   t h e   A t h a b a s c a n   d i v e r g e n c e   b e g a n   e a r l i e r   ;   o r   a g a i n   b e c a u s e   t h e   A t h a b a s c a n   l a n g u a g e s   s p r e a d   o v e r   a   v e r y   m u c h   l a r g e r   t e r r i t o r y   (   i n c l u d i n g   t h r e e   w h o l l y   s e p a r a t e d   a r e a s   )   ;   o r   b o t h   .   T h e   d i f f e r e n t i a t i o n   h o w e v e r   i s   n o t   v e r y   m u c h   g r e a t e r   ,   a s   s h o w n   b y   t h e   f a c t   t h a t   A t h a b a s c a n   s h o w s   3 . 4 6   s t e m s   p e r   m e a n i n g   s l o t   a s   a g a i n s t   2 . 7 5   f o r   Y o k u t s   ,   w i t h   a   s l i g h t l y   g r e a t e r   n u m b e r   o f   l a n g u a g e s   r e p r e s e n t e d   i n   o u r   s a m p l e   :   2 4   a s   a g a i n s t   2 1   .   (   O n   d e d u c t i o n   o f   o n e - e i g h t h   f r o m   3 . 4 6   ,   t h e   s t e m / i t e m   r a t e   b e c o m e s   3 . 0 3   a g a i n s t   2 . 7 5   i n   e q u i v a l e n t   n u m b e r   o f   l a n g u a g e s   .   )   T h e s e   g e n e r a l   f a c t s   a r e   m e n t i o n e d   t o   m a k e   c l e a r   t h a t   t h e   t o t a l   s i t u a t i o n   i n   t h e   t w o   f a m i l i e s   i s   s i m i l a r   e n o u g h   t o   w a r r a n t   c o m p a r i s o n   . 
 
 T h e   g r e a t e s t   d i f f e r e n c e   i n   t h e   t w o   s e t s   o f   f i g u r e s   i s   d u e   t o   d i f f e r e n c e s   i n   t h e   t w o   s e t s   o f   l i s t s   u s e d   .   T h e s e   d i f f e r e n c e s   i n   t u r n   r e s u l t   f r o m   t h e   f a c t   t h a t   m y   Y o k u t s   v o c a b u l a r i e s   w e r e   b u i l t   u p   o f   t e r m s   s e l e c t e d   m a i n l y   t o   i n s u r e   u n a m b i g u i t y   o f   E n g l i s h   m e a n i n g   b e t w e e n   i l l i t e r a t e   i n f o r m a n t s   a n d   m y s e l f   ,   w i t h i n   a   c o m p a c t   a n d   u n i f o r m   t e r r i t o r i a l   a r e a   ,   b u t   t h a t   H o i j e r   ' s   v o c a b u l a r y   i s   b a s e d   o n   S w a d e s h   ' s   s e c o n d   g l o t t o c h r o n o l o g i c a l   l i s t   w h i c h   a i m s   a t   e l i m i n a t i n g   a l l   i t e m s   w h i c h   m i g h t   b e   c u l t u r a l l y   o r   g e o g r a p h i c a l l y   d e t e r m i n e d   .   S w a d e s h   i n   s h o r t   w a s   t r y i n g   t o   d e v e l o p   a   b a s i c   l i s t   t h a t   w a s   u n i v e r s a l   ;   I   ,   o n e   t h a t   w a s   s p e c i f i c a l l y   a d a p t e d   t o   t h e   S a n   J o a q u i n   V a l l e y   .   T h e   r e s u l t   i s   t h a t   I   i n c l u d e d   7 0   a n i m a l   n a m e s   ,   b u t   S w a d e s h   o n l y   4   ;   a n d   s o m e w h a t   s i m i l a r l y   f o r   p l a n t s   ,   1 6   a s   a g a i n s t   4   .   S w a d e s h   ,   a n d   t h e r e f o r e   H o i j e r   ,   f e l t   c o m p e l l e d   t o   o m i t   a l l   t e r m s   d e n o t i n g   s p e c i e s   o r   e v e n   g e n e r a   (   f o x   ,   v u l t u r e   ,   s a l m o n   ,   y e l l o w   p i n e   ,   m a n z a n i t a   )   ;   t h e i r   c l a s s e s   o f   a n i m a l   a n d   p l a n t   t e r m s   a r e   r e s t r i c t e d   t o   g e n e r a l i z a t i o n s   o r   r e c u r r e n t   p a r t s   (   f i s h   ,   b i r d   ,   t r e e   ,   g r a s s   ,   h o r n   ,   t a i l   ,   b a r k   ,   r o o t   )   .   T h e   g r o u p s   a r e   t h e r e f o r e   r e a l l y   n o n - c o m p a r a b l e   i n   c o n t e n t   a s   w e l l   a s   i n   s i z e   . 
 
 O t h e r   c l a s s e s   a r e   i n c l u d e d   o n l y   b y   m y s e l f   (   i n t e r r o g a t i v e s   ,   a d v e r b s   )   o r   o n l y   b y   S w a d e s h   a n d   H o i j e r   (   p r o n o u n s   ,   d e m o n s t r a t i v e s   )   . 
 
 W h a t   w e   h a v e   l e f t   a s   r e a s o n a b l y   c o m p a r a b l e   a r e   f o u r   c l a s s e s   :   (   1   )   b o d y   p a r t s   a n d   p r o d u c t s   ,   w h i c h   w i t h   a   p r o p o r t i o n a l l y   n e a r l y   e v e n   r e p r e s e n t a t i o n   (   5 1   t e r m s   o u t   o f   2 5 3   ,   2 5   o u t   o f   1 0 0   )   c o m e   o u t   w i t h   n e a r l y   e v e n   r a t i o s   ;   2 . 6   a n d   2 . 7   ;   (   2   )   N a t u r e   (   2 9   t e r m s   a g a i n s t   1 7   )   ,   r a t i o s   3 . 3   v e r s u s   4 . 1   ;   (   3   )   a d j e c t i v e s   (   1 6   ,   1 5   t e r m s   )   ,   r a t i o s   3 . 9   v e r s u s   4 . 7   ;   (   4   )   v e r b s   (   9   ,   2 2   t e r m s   )   ,   r a t i o s   4 . 0   v e r s u s   3 . 4   . 
 
 I t   w i l l   b e   s e e n   t h a t   w h e r e   t h e   s c o p e   i s   s i m i l a r   ,   t h e   A t h a b a s c a n   r a t i o s   c o m e   o u t   s o m e w h a t   h i g h e r   (   a s   i n d e e d   t h e y   o u g h t   t o   w i t h   a   t o t a l   r a t i o   o f   2 . 8   a s   a g a i n s t   3 . 5   o r   4 : 5   )   e x c e p t   f o r   v e r b s   ,   w h e r e   a l o n e   t h e   A t h a b a s c a n   r a t i o   i s   l o w e r   .   T h i s   e x c e p t i o n   m a y   b e   c o n n e c t e d   w i t h   H o i j e r   ' s   u s e   o f   a   m u c h   h i g h e r   p e r c e n t a g e   o f   v e r b s   :   2 2 %   o f   h i s   t o t a l   l i s t   a s   a g a i n s t   3 . 5 %   i n   m i n e   .   O r   t h e   e x c e p t i o n   m a y   b e   d u e   t o   a   p a r t i c u l a r   d u r a b i l i t y   p e c u l i a r   t o   t h e   A t h a b a s c a n   v e r b   .   M o r e   w o r d   c l a s s   r a t i o s   d e t e r m i n e d   i n   m o r e   l a n g u a g e s   w i l l   n o   d o u b t   u l t i m a t e l y   a n s w e r   t h e   q u e s t i o n   .   5   .   I f   w o r d   c l a s s e s   d i f f e r   i n   t h e i r   r e s i s t a n c e   o r   l i a b i l i t y   t o   s t e m   r e p l a c e m e n t   w i t h i n   m e a n i n g   s l o t   ,   i t   i s   c o n c e i v a b l e   t h a t   i n d i v i d u a l   m e a n i n g s   a l s o   d i f f e r   w i t h   f a i r   c o n s i s t e n c e   t r a n s - l i n g u a l l y   .   H o i j e r   ' s   A t h a b a s c a n   a n d   m y   Y o k u t s   s h a r e   7 1   i d e n t i c a l   m e a n i n g s   (   w i t h   a l l o w a n c e   f o r   s e v e r a l   n e a r - s y n o n y m s   l i k e   s t o m a c h - b e l l y   ,   b i g - l a r g e   ,   l o n g - f a r   ,   m a n y - m u c h   ,   d i e - d e a d   ,   s a y - s p e a k   )   .   F o r   Y o k u t s   ,   I   t a b u l a t e d   t h e s e   7 1   i t e m s   i n   f i v e   c o l u m n s   ,   a c c o r d i n g   a s   t h e y   w e r e   e x p r e s s e d   b y   1   ,   2   ,   3   ,   4   ,   a n d   m o r e   t h a n   4   s t e m s   .   T h e   t o t a l s   f o r   t h e s e   f i v e   c a t e g o r i e s   a r e   n o t   t o o   u n e v e n   ,   n a m e l y   2 0   ,   1 5   ,   1 1   ,   1 6   ,   9   r e s p e c t i v e l y   .   F o r   A t h a b a s c a n   ,   w i t h   a   g r e a t e r   r a n g e   o f   s t e m s   ,   t h e   f i r s t   t w o   o f   f i v e   c o r r e s p o n d i n g   c o l u m n s   w e r e   i d e n t i c a l   ,   1   a n d   2   s t e m s   ;   t h e   t h r e e   o t h e r s   h a d   t o   b e   s p r e a d   s o m e w h a t   ,   a n d   a r e   h e a d e d   r e s p e c t i v e l y   * * f   ;   * * f   ;   a n d   * * f   s t e m s   .   W h i l e   t h e   p a r t i c u l a r   l i m i t s   o f   t h e s e   g r o u p i n g s   m a y   s e e m   a r t i f i c i a l l y   a r b i t r a r y   ;   t h e y   d o   f a i r l y   e x p r e s s   a   c o r r e s p o n d i n g   g r o u p i n g   o f   m o r e   v a r i a b l e   m a t e r i a l   ,   a n d   t h e y   e v e n t u a t e   a l s o   i n   f i v e   c l a s s e s   ,   a l o n g   a   s i m i l a r   s c a l e   ,   c o n t a i n i n g   a p p r o x i m a t e l y   e q u a l   n u m b e r s   o f   c a s e s   ,   n a m e l y   1 9   ,   1 4   ,   1 5   ,   1 1   ,   1 2   i n   A t h a b a s c a n   . 
 
 W h e n   n o w   w e   c o u n t   t h e   f r e q u e n c y   o f   t h e   7 1   i t e m s   i n   t h e   t w o   l a n g u a g e   f a m i l i e s   a p p e a r i n g   i n   t h e   s a m e   c o l u m n   o r   g r a d e   ,   o r   o n e   c o l u m n   o r   g r a d e   a p a r t   ,   o r   t w o   o r   t h r e e   o r   f o u r   ,   w e   f i n d   t h e s e   d i f f e r e n c e s   :   * * f 
 
 T h i s   d i s t r i b u t i o n   c a n   b e   s u m m a r i z e d   b y   a v e r a g i n g   t h e   d i s t a n c e   i n   g r a d e s   a p a r t   :   * * f   ;   w h i c h   ,   d i v i d e d   b y   * * f   g i v e s   a   m e a n   o f   1 . 0 7   g r a d e s   a p a r t   .   I f   t h e   d i s t r i b u t i o n   o f   t h e   7 1   i t e m s   w e r e   w h o l l y   c o n c o r d a n t   i n   t h e   t w o   f a m i l i e s   ,   t h e   d i s t a n c e   w o u l d   o f   c o u r s e   b e   0   .   I f   i t   w e r e   w h o l l y   r a n d o m   a n d   u n r e l a t e d   ,   i t   w o u l d   b e   2 . 0   ,   a s s u m i n g   t h e   f i v e   c l a s s e s   w e r e   e q u a l   i n   n   ,   w h i c h   a p p r o x i m a t e l y   t h e y   a r e   .   T h e   a c t u a l   m e a n   o f   1 . 0 7   b e i n g   a b o u t   h a l f w a y   b e t w e e n   0   o f   c o m p l e t e   c o r r e l a t i o n   a n d   2 . 0   o f   n o   c o r r e l a t i o n   ,   i t   i s   e v i d e n t   t h a t   t h e r e   i s   a   p r e t t y   f a i r   d e g r e e   o f   s i m i l a r i t y   i n   t h e   b e h a v i o r   e v e n   o f   p a r t i c u l a r   I N D I V I D U A L   i t e m s   o f   m e a n i n g   a s   r e g a r d s   l o n g - t e r m   s t e m   d i s p l a c e m e n t   .   6   .   I n   1 9 6 0   ,   D a v i d   D .   T h o m a s   p u b l i s h e d   B a s i c   V o c a b u l a r y   i n   s o m e   M o n - K h m e r   L a n g u a g e s   A L   2   ,   n o .   3   ,   p p .   7 - 1 1   )   ,   w h i c h   c o m p a r e s   8   M o n - K h m e r   l a n g u a g e s   w i t h   t h e   I - E   l a n g u a g e   d a t a   o n   w h i c h   S w a d e s h   b a s e d   t h e   r e v i s e d   r e t e n t i o n   r a t e   (   * * f   )   i n   p l a c e   o f   o r i g i n a l   (   * * f   )   ,   a n d   h i s   r e v i s e d   1 0 0   w o r d   b a s i c   g l o t t o c h r o n o l o g i c a l   l i s t   i n   T o w a r d s   G r e a t e r   A c c u r a c y 
 
 (   I J A L   2 1 : 1 2 1 - 1 3 7   )   .   T h o m a s   '   f i n d i n g s   a r e   ,   f i r s t   ,   "   t h a t   t h e   i n d i v i d u a l   i t e m s   v a r y   g r e a t l y   a n d   u n p r e d i c t a b l y   i n   t h e i r   p e r s i s t e n c e   "   ;   b u t   ,   s e c o n d   ,   "   t h a t   t h e   s e m a n t i c   g r o u p s   a r e   s u r p r i s i n g l y   u n v a r y i n g   i n   t h e i r   a v e r a g e   p e r s i s t e n c e   "   (   a s   b e t w e e n   M - K   a n d   I - E   .   H i s   f i r s t   c o n c l u s i o n   ,   o n   b e h a v i o r   o f   i n d i v i d u a l   i t e m s   ,   i s   n e g a t i v e   ,   w h e r e a s   m i n e   (   o n   A t h .   a n d   Y o k .   )   w a s   p a r t i a l l y   p o s i t i v e   .   H i s   s e c o n d   c o n c l u s i o n   ,   o n   s e m a n t i c   w o r d   c l a s s e s   ,   a g r e e s   w i t h   m i n e   .   T h i s   s e c o n d   c o n c l u s i o n   ,   i n d e p e n d e n t l y   a r r i v e d   a t   b y   i n d e p e n d e n t   s t u d y   o f   m a t e r i a l   f r o m   t w o   p a i r s   o f   l a n g u a g e   f a m i l i e s   a s   d i f f e r e n t   a n d   r e m o t e   f r o m   o n e   a n o t h e r   a s   t h e s e   f o u r   a r e   ,   c a n   n o t   b e   i g n o r e d   . 
 
 T h o m a s   a l s o   p r e s e n t s   a   s i m p l e   e q u a t i o n   f o r   d e r i v i n g   a n   i n d e x   o f   p e r s i s t e n c e   ,   w h i c h   w e i g h t s   n o t   o n l y   t h e   n u m b e r   o f   s t e m s   (   ' r o o t s   '   )   p e r   m e a n i n g   ,   b u t   t h e i r   r e l a t i v e   f r e q u e n c y   .   T h u s   h i s   p e r s i s t e n c e   v a l u e s   f o r   s o m e   s t e m   f r e q u e n c i e s   p e r   m e a n i n g   i s   :   s t e m   i d e n t i c a l   i n   8   l a n g u a g e s   ,   1 0 0 %   ;   s t e m   f r e q u e n c i e s   7   a n d   1   ,   8 6 %   ;   s t e m   f r e q u e n c i e s   4   a n d   4   ,   6 4 %   ;   s t e m   f r e q u e n c i e s   4   ,   3   ,   a n d   1   ,   5 7 %   .   H i s   f o r m u l a   w i l l   h a v e   t o   b e   w e i g h e d   ,   m a y   b e   a l t e r e d   o r   i m p r o v e d   ,   a n d   i t   s h o u l d   b e   t e s t e d   o n   a d d i t i o n a l   b o d i e s   o f   m a t e r i a l   .   B u t   c o n s i d e r a t i o n   o f   t h e   f r e q u e n c y   o f   s t e m s   p e r   c o n s t a n t   m e a n i n g   s e e m s   t o   b e   e s t a b l i s h e d   a s   h a v i n g   s i g n i f i c a n c e   i n   c o m p a r a t i v e   s i t u a t i o n s   w i t h   d i a c h r o n i c   a n d   c l a s s i f i c a t o r y   r e l e v a n c e   ;   a n d   G l e a s o n   p r e s u m a b l y   i s   o n   t h e   w a y   w i t h   a   f u r t h e r   c o n t r i b u t i o n   i n   t h i s   a r e a   . 
 
 A s   t o   r e l a t i v e   f r e q u e n c i e s   o f   c o m p e t i n g   r o o t s   (   7 - 1   v s .   4 - 4   ,   e t c   .   )   ,   T h o m a s   w i t h   h i s   ' w e i g h t i n g '   s e e m s   t o   b e   t h e   f i r s t   t o   h a v e   c o n s i d e r e d   t h e   s i g n i f i c a n c e   t h i s   m i g h t   h a v e   .   T h e   p r o b l e m   n e e d s   f u r t h e r   e x p l o r a t i o n   .   I   w a s   a t   l e a s t   c o n s c i o u s   o f   t h e   d i s t i n c t i o n   i n   m y   f u l l   Y o k u t s   p r e s e n t a t i o n   t h a t   a w a i t s   p u b l i c a t i o n   ,   i n   w h i c h   ,   i n   l i s t i n g   ' T w o - S t e m   M e a n i n g s   '   ,   I   s e t   o f f   b y   a s t e r i s k s   t h o s e   f o r m s   i n   w h i c h   n   o f   s t e m   B   w a s   * * f   o f   s t e m   A / 3   ,   t h e   u n a s t e r i s k e d   o n e s   s t a n d i n g   f o r   * * f   ;   o r   u n d e r   ' F o u r   S t e m s   '   ,   I   s e t   o f f   b y   a s t e r i s k s   c a s e s   w h e r e   t h e   c o m b i n e d   n   o f   s t e m s   * * f   w a s   * * f   .   7   .   T h e s e   f i n d i n g s   ,   a n d   o t h e r s   w h i c h   w i l l   i n   t i m e   b e   d e v e l o p e d   ,   w i l l   a f f e c t   t h e   m e t h o d   o f   g l o t t o c h r o n o l o g i c a l   i n q u i r y   .   I f   a d j e c t i v a l   m e a n i n g s   s h o w   r e l a t i v e l y   l o w   r e t e n t i v e n e s s   o f   s t e m s   ,   a s   I   a m   c o n f i d e n t   w i l l   p r o v e   t o   b e   t h e   c a s e   i n   m o s t   l a n g u a g e s   o f   t h e   w o r l d   ,   w h y   s h o u l d   o u r   b a s i c   l i s t s   i n c l u d e   1 5   p e r   c e n t   o f   t h e s e   u n s t a b l e   f o r m s   ,   b u t   o n l y   8   p e r   c e n t   o f   a n i m a l s   a n d   p l a n t s   w h i c h   r e p l a c e   m u c h   m o r e   s l o w l y   ?   H a d   H o i j e r   s u b s t i t u t e d   f o r   h i s   1 5   a d j e c t i v a l   s l o t s   1 5   g o o d   a n i m a l   a n d   p l a n t   i t e m s   ,   h i s   r a t e   o f   s t e m   r e p l a c e m e n t   w o u l d   h a v e   b e e n   l o w e r   a n d   t h e   a g e   o f   A t h a b a s c a n   l a n g u a g e   s e p a r a t i o n   s m a l l e r   .   A n d   i r r e s p e c t i v e   o f   t h e   o u t c o m e   i n   c e n t u r i e s   e l a p s e d   s i n c e   s p l i t t i n g   ,   c a l c u l a t i o n s   o b v i o u s l y   c a r r y   m o r e   c o n c o r d a n t   a n d   c o m p a r a b l e   m e a n i n g   i f   t h e y   d e a l   w i t h   t h e   m o s t   s t a b l e   u n i t s   t h a n   w i t h   v a r i o u s l y   u n s t a b l e   o n e s   . 
 
 I t   i s   e v i d e n t   t h a t   S w a d e s h   h a s   n o t   o n l y   h a d   m u c h   e x p e r i e n c e   w i t h   b a s i c   v o c a b u l a r y   i n   m a n y   l a n g u a g e s   b u t   h a s   a c q u i r e d   g r e a t   t a c t   a n d   f e e l i n g   f o r   t h e   e x p e c t a b l e   b e h a v i o r   o f   l e x i c a l   i t e m s   .   W h y   t h e n   t h i s   u r g e   t o   i n c l u d e   u n s t a b l e   i t e m s   i n   h i s   b a s i c   l i s t   ?   I t   i s   t h e   u r g e   t o   o b t a i n   a   l i s t   a s   f r e e   o f   g e o g r a p h i c a l   a n d   c u l t u r a l   c o n d i t i o n i n g   a s   p o s s i b l e   .   A n d   w h y   t h a t   i n s i s t e n c e   ?   I t   i s   t h e   h o p e   o f   a t t a i n i n g   a   l i s t   o f   i t e m s   o f   U N I V E R S A L   o c c u r r e n c e   .   B u t   i t   i s   b e c o m i n g   i n c r e a s i n g l y   e v i d e n t   t h a t   s u c h   a   h o p e   i s   a   s n a r e   .   N o t   t h a t   s u c h   a   l i s t   c a n   n o t   b e   c o n s t r u c t e d   ;   b u t   t h e   n e a r e r   i t   c o m e s   t o   a t t a i n i n g   u n i v e r s a l i t y   ,   t h e   l e s s   s i g n i f i c a n t   w i l l   i t   b e   l i n g u i s t i c a l l y   .   I t s   t e r m s   w i l l   t e n d   t o   b e   l a b i l e   o r   v a g u e   ,   a n d   t h e y   w i l l   f i t   a c t u a l   l a n g u a g e s   m o r e   a n d   m o r e   b a d l y   . 
 
 T h e   p r a c t i c a l   o p e r a t i o n a l   p r o b l e m   o f   l e x i c o s t a t i s t i c s   i s   t h e   e s t a b l i s h m e n t   o f   a   b a s i c   l i s t   o f   i t e m s   o f   m e a n i n g   a g a i n s t   w h i c h   t h e   p a r t i c u l a r   f o r m s   o r   t e r m s   o f   l a n g u a g e s   c a n   b e   m a t c h e d   a s   t h e   m e d i u m   o f   c o m p a r i s o n   .   T h e   m o s t   i m p o r t a n t   q u a l i t y   o f   t h e   m e a n i n g s   i s   t h a t   t h e y   s h o u l d   b e   a s   d e f i n a b l e   a s   p o s s i b l e   .   I n   p r o p o r t i o n   a s   m e a n i n g s   a r e   c o n c r e t e   ,   w e   c a n   b e t t e r   r e l y   o n   t h e i r   b e i n g   i n s u l a t e d   a n d   d i s t i n c t i v e   .   A n   e l e p h a n t   o r   a   f o x   o r   a   s w a n   o r   a   c o c o p a l m   o r   a   b a n a n a   p o s s e s s   i n   u n u s u a l l y   h i g h   d e g r e e   t h i s   q u a l i t y   o f   o b v i o u s   ,   c o m m o n - s e n s e   ,   i n d u b i t a b l e   I D E N T I T Y   ,   a s   d o   a n   e y e   o r   t o o t h   o r   n a i l   .   T h e y   i s o l a t e   o u t   e a s i l y   ,   n a t u r a l l y   ,   a n d   u n a m b i g u o u s l y   f r o m   t h e   c o n t i n u u m   o f   n a t u r e   a n d   e x i s t e n c e   ;   a n d   t h e y   s h o u l d   b e   g i v e n   p r i o r i t y   i n   t h e   b a s i c   l i s t   a s   l o n g   a s   t h e y   c o n t i n u e   t o   s h o w   t h e s e   q u a l i t i e s   . 
 
 W i t h   t h e   u n i v e r s a l   l i s t   a s   h i s   w e a p o n   ,   S w a d e s h   h a s   e x t e n d e d   h i s   m a r c h   o f   c o n q u e s t   f a r t h e r   a n d   f a r t h e r   i n t o   t h e   p a s t   ,   e i g h t   ,   t e n   ,   t w e l v e   m i l l e n n i a   b a c k   .   A n d   h e   h a s   p r o c l a i m e d   g r e a t e r   o r   l e s s   a f f i l i a t i o n   b e t w e e n   a l l   W e s t e r n   h e m i s p h e r e   l a n g u a g e s   .   S o m e   o f   t h i s   m a y   p r o v e   t o   b e   t r u e   ,   o r   e v e n   c o n s i d e r a b l e   o f   i t   ,   w h e t h e r   b y   g e n e t i c   r a m i f i c a t i o n   o r   b y   d i f f u s i o n   a n d   c o a l e s c e n c e   .   B u t   t h e   f a r t h e r   o u t   h e   m o v e s   ,   t h e   t h i n n e r   w i l l   b e   h i s   h o l d   o n   c o n c l u s i v e   e v i d e n c e   ,   a n d   t h e   l a r g e r   t h e   s p e c u l a t i v e   c o m p o n e n t   i n   h i s   i n f e r e n c e s   .   H e   h a s   t r a v e r s e d   p r o v i n c e s   a n d   k i n g d o m s   ,   b u t   h e   h a s   n o t   c o n s o l i d a t e d   t h e m   b e h i n d   h i m   ,   n o r   d o e s   h e   c o n t r o l   t h e m   .   H e   h a s   a n n o u n c e d   r e s u l t s   o n   H o k a n   ,   P e n u t i a n   ,   U t o - A z t e c a n   ,   a n d   a l m o s t   a l l   o t h e r   A m e r i c a n   f a m i l i e s   a n d   p h y l a   ,   a n d   h a s   d i a g r a m m e d   t h e i r   d e g r e e   o f   i n t e r r e l a t i o n   ;   b u t   h e   h a s   n o t   w o r k e d   o u t   b y   l e x i c o s t a t i s t i c s   o n e   c o m p r e h e n s i v e l y   c o m p l e t e   c l a s s i f i c a t i o n   o f   e v e n   a   s i n g l e   f a m i l y   o t h e r   t h a n   S a l i s h   .   T h a t   i s   h i s   p r i v i l e g e   .   T h e   r e m o t e   ,   c l o u d y   ,   p o s s i b l e   h a s   v a l u e s   o f   i t s   o w n      v a l u e s   o f   s c o p e   ,   s t i m u l u s   ,   p o t e n t i a l   ,   a n d   i m a g i n a t i o n   .   B u t   t h e r e   i s   a l s o   a   f i r m   a s p e c t   t o   l e x i c o s t a t i s t i c s   :   t h e   a s p e c t   o f   l e a r n i n g   t h e   i n t e r n a l   o r g a n i z a t i o n   o f   o b v i o u s   n a t u r a l   g e n e t i c   g r o u p s   o f   l a n g u a g e s   a s   w e l l   a s   t h e i r   m o r e   r e m o t e   a n d   e l u s i v e   e x t e r n a l   l i n k s   ;   o f   c l a s s i f i c a t i o n   f i r s t   ,   w i t h   e l a p s e d   a g e   m e r e l y   a   b y - p r o d u c t   ;   o f   a c q u i r i n g   e v i d e n t i a l   k n o w l e d g e   o f   w h a t   h a p p e n e d   i n   A t h a b a s c a n   ,   i n   Y o k u t s   ,   i n   U t o - A z t e c a n   i n   t h e   l a s t   f e w   t h o u s a n d   y e a r s   a s   w e l l   a s   f o r e c a s t i n g   w h a t   m o r e   a n c i e n t l y   m a y   h a v e   h a p p e n e d   b e t w e e n   t h e m   .   T h i s   i n v o l v e s   s t e p - b y - s t e p   p r o g r e s s   ,   a n d   s u c h   w i l l   h a v e   t o   b e   t h e   d a y - b y - d a y   w o r k   o f   l e x i c o s t a t i s t i c s   a s   a   g r o w i n g   b o d y   o f   s c i e n t i f i c   i n q u i r y   .   I f   o f   t h e   f o u n d e r s   o f   g l o t t o c h r o n o l o g y   S w a d e s h   h a s   e s c a p e d   o u r   s t e a d y   p l o d d i n g   ,   a n d   L e e s   h a s   r e p u d i a t e d   h i s   o w n   s h a r e   i n   t h e   f o u n d i n g   ,   t h a t   i s   n o   r e a s o n   w h y   w e   s h o u l d   s w e r v e   .   8   .   T h e r e   i s   n o   a p p a r e n t   r e a s o n   w h y   w e   s h o u l d   f e e l   b o u n d   b y   S w a d e s h   ' s   r u l e s   a n d   p r o c e d u r e   s i n c e   h i s   p r e d i l e c t i o n s   a n d   a i m s   h a v e   g r o w n   s o   v a s t   .   I t   s e e m s   t i m e   t o   c o n s i d e r   a   r e v i s i o n   o f   o p e r a t i o n a l   p r o c e d u r e s   f o r   l e x i c o s t a t i s t i c   s t u d i e s   o n   a   m o r e   h u m b l e   ,   s o l i d   ,   a n d   l i m i t e d   b a s i s   . 
 
 I   w o u l d   p r o p o s e   ,   f i r s t   ,   a n   a b a n d o n m e n t   o f   a t t e m p t s   a t   a   u n i v e r s a l   l e x i c a l   l i s t   ,   a s   i n t r i n s i c a l l y   u n a c h i e v a b l e   ,   a n d   o p e r a t i o n a l l y   i n a d e q u a t e   i n   p r o p o r t i o n   a s   i t   i s   a c h i e v e d   . 
 
 I   w o u l d   p r o p o s e   ,   n e x t   ,   a s   t h e   p r i m e   r e q u i r e m e n t   f o r   c o n s t i t u t i o n   o f   n e w   b a s i c   l i s t s   ,   i t e m s   w h o s e   f o r m s   s h o w   a s   h i g h   a n   e m p i r i c a l   r e t e n t i o n   r a t e   a s   p o s s i b l e   .   T h e r e   w o u l d   b e   n o   c o n c e i v a b l e   s e n s e   i n   g o i n g   t o   t h e   o p p o s i t e   e x t r e m e   o f   s e l e c t i n g   i t e m s   w h o s e   f o r m s   a r e   t h e   m o s t   u n s t a b l e   .   A n   a t t e m p t e d   m i d d l e   c o u r s e   m i g h t   l e a d   t o   d e v i c e s   l i k e   a   5 0 0 0 - w o r d   a l p h a b e t i z e d   d i c t i o n a r y   f r o m   w h i c h   e v e r y   f i f t i e t h   w o r d   w a s   s e l e c t e d   . 
 
 D o u b t l e s s   i t   w a s   i n e v i t a b l e   t h a t   d i f f e r e n c e s   o f   o p i n i o n   s h o u l d   a r i s e   a b o u t   t h e   m e t h o d s   f o r   a p p l y i n g   t h e s e   p o l i c i e s   .   I t   w a s   n e v e r t h e l e s s   a l m o s t   i n c r e d i b l e   t h a t   f o u r   y e a r s   a f t e r   Y a l t a   t h e r e   s h o u l d   b e   a   c o m p l e t e   s p l i t   o v e r   G e r m a n y   ,   w i t h   h o t   h e a d s   o n   b o t h   s i d e s   p l a n n i n g   t o   u s e   t h e   G e r m a n s   a g a i n s t   t h e i r   f o r m e r   a l l i e s   ,   a n d   w i t h   N a z i - m i n d e d   G e r m a n s   e x p e c t i n g   t o   r e c o v e r   t h e i r   p o w e r   b y   f i g h t i n g   o n   o n e   s i d e   o r   t h e   o t h e r   .   5   .   P O L A N D   F R O N T I E R S   . 
 
 W h e n   t h e   Y a l t a   C o n f e r e n c e   o p e n e d   ,   t h e   A m e r i c a n   p o l i c y   o f   p o s t p o n i n g   a l l   d i s c u s s i o n   o f   R u s s i a   ' s   w e s t e r n   b o u n d a r i e s   u n t i l   t h e   p e a c e   c o n f e r e n c e   h a d   b r o k e n   d o w n   .   S t a r t i n g   i n   g r e a t   f o r c e   l a t e   i n   D e c e m b e r   ,   f r o m   a   l i n e   s t r e t c h i n g   f r o m   E a s t   P r u s s i a   t o   B u d a p e s t   ,   t h e   R e d   a r m i e s   h a d   s w e p t   t w o   h u n d r e d   m i l e s   a c r o s s   P o l a n d   t o   t h e   O d e r   ,   t h i r t y   m i l e s   f r o m   B e r l i n   ,   a n d   t h e   U p p e r   D a n u b e   r e g i o n   w a s   b e i n g   r a p i d l y   o v e r r u n   ,   w h i l e   t h e   W e s t e r n   A l l i e s   h a d   n o t   y e t   o c c u p i e d   a l l   o f   t h e   l e f t   b a n k   o f   t h e   R h i n e   .   T h e   l o n g   d e l a y   i n   o p e n i n g   t h e   S e c o n d   F r o n t   w a s   n o w   w o r k i n g   t o   R u s s i a   ' s   a d v a n t a g e   . 
 
 T h e   W e s t   w a s   n o w   g l a d   t o   p r o p o s e   t h e   1 9 1 9   C u r z o n   L i n e   ,   w h i c h   w a s   s u b s t a n t i a l l y   R u s s i a   ' s   1 9 4 1   b o r d e r   ,   a s   t h e   b o u n d a r y   b e t w e e n   R u s s i a   a n d   P o l a n d   .   W h e n   t h i s   p r o p o s a l   w a s   m a d e   ,   S t a l i n   s p o k e   w i t h   s t r o n g e r   e m o t i o n   t h a n   a t   a n y   o t h e r   t i m e   d u r i n g   t h e   C o n f e r e n c e   .   H e   s t o o d   u p   t o   e m p h a s i z e   h i s   s t r o n g   f e e l i n g   o n   t h e   s u b j e c t   .   T h e   b i t t e r   m e m o r y   o f   R u s s i a   ' s   e x c l u s i o n   f r o m   t h e   P a r i s   P e a c e   C o n f e r e n c e   a n d   o f   t h e   W e s t   ' s   e f f o r t   t o   s t a m p   o u t   B o l s h e v i s m   a t   i t s   b i r t h   b o i l e d   u p   w i t h i n   h i m   .   "   Y o u   w o u l d   d r i v e   u s   i n t o   s h a m e   "   ,   h e   d e c l a r e d   .   T h e   W h i t e   R u s s i a n s   a n d   t h e   U k r a i n i a n s   w o u l d   s a y   t h a t   S t a l i n   a n d   M o l o t o v   w e r e   f a r   l e s s   r e l i a b l e   d e f e n d e r s   o f   R u s s i a   t h a n   C u r z o n   a n d   C l e m e n c e a u   . 
 
 Y e t   a f t e r   l o n g   a n d   e a r n e s t   d i s c u s s i o n   S t a l i n   a c c e p t e d   t h e   C u r z o n   L i n e   a n d   e v e n   a g r e e d   v o l u n t a r i l y   t h a t   t h e r e   s h o u l d   b e   d i g r e s s i o n s   f r o m   t h a t   l i n e   o f   f i v e   t o   e i g h t   k i l o m e t e r s   i n   f a v o r   o f   P o l a n d   i n   s o m e   r e g i o n s   .   H e   d i d   n o t   m i n d   t h e   L i n e   i t s e l f   ,   w h i c h   C h u r c h i l l   d e c l a r e d   i n   t h e   H o u s e   o f   C o m m o n s   ,   o n   F e b r u a r y   2 7   ,   1 9 4 5   ,   h e   h a d   a l w a y s   b e l i e v e d   t o   b e   "   j u s t   a n d   r i g h t   "   ,   b u t   h e   d i d   n o t   w a n t   i t   c a l l e d   b y   a   h a t e d   n a m e   .   T h e   W e s t   h a d   l o n g   s i n c e   f o r g o t t e n   t h e   e v e n t s   o f   1 9 1 9   ,   b u t   i t   w a s   n o t   s o   e a s y   f o r   t h e   R e d   l e a d e r s   ,   w h o   f e l t   t h a t   t h e y   h a d   s u f f e r e d   g r e a t   i n j u s t i c e   i n   t h a t   p e r i o d   . 
 
 I n   t h e   D u n n - A t h e r t o n   m e m o r a n d u m   o f   F e b r u a r y   4   ,   1 9 4 2   ,   t h e   S t a t e   D e p a r t m e n t   h a d   e x p e c t e d   t o   b e   a b l e   t o   h o l d   R u s s i a   i n   c h e c k   b y   w i t h h o l d i n g   a g r e e m e n t   t o   h e r   1 9 4 1   b o u n d a r i e s   .   N o w   S t a l i n   m a d e   i t   c l e a r   t h a t   h e   m e a n t   t o   m o v e   P o l a n d   ' s   w e s t e r n   b o r d e r s   d e e p   i n t o   G e r m a n y   ,   b a c k   t o   t h e   w e s t e r n   N e i s s e - O d e r   R i v e r   l i n e s   ,   t a k i n g   n o t   o n l y   E a s t   P r u s s i a   a n d   a l l   o f   S i l e s i a   b u t   P o m e r a n i a   a n d   t h e   t i p   o f   B r a n d e n b u r g   ,   b a c k   t o   a n d   i n c l u d i n g   S t e t t i n   .   F r o m   s i x   t o   n i n e   m i l l i o n   a d d i t i o n a l   G e r m a n s   w o u l d   b e   e v i c t e d   ,   t h o u g h   m o s t   w o u l d   h a v e   f l e d   ,   a n d   P o l a n d   w o u l d   r e c e i v e   f a r   m o r e   f r o m   G e r m a n y   t h a n   t h e   p o o r   t e r r i t o r i e s   ,   i n c l u d i n g   t h e   g r e a t   P r i p e t   M a r s h e s   ,   w h i c h   s h e   l o s t   t o   R u s s i a   .   S t a l i n   d e c l a r e d   t h a t   h e   p r e f e r r e d   t o   c o n t i n u e   t h e   w a r   a   l i t t l e   l o n g e r   ,   "   a l t h o u g h   i t   c o s t s   u s   b l o o d   "   ,   i n   o r d e r   t o   g i v e   P o l a n d   c o m p e n s a t i o n   i n   t h e   W e s t   a t   t h e   e x p e n s e   o f   t h e   G e r m a n s   . 
 
 B y   t h i s   t i m e   C h u r c h i l l   w a s   n o t   s o   c o r d i a l   t o w a r d   m o v i n g   P o l a n d   w e s t w a r d   a s   h e   h a d   b e e n   a t   T e h e r a n   ,   w h e r e   h e   a n d   E d e n   h a d   b o t h   h e a r t i l y   a p p r o v e d   t h e   i d e a   .   A f t e r   "   a   p r o l o n g e d   s t u d y   o f   t h e   O d e r   l i n e   o n   a   m a p   "   ,   a t   T e h e r a n   ,   C h u r c h i l l   "   l i k e d   t h e   p i c t u r e   "   .   H e   w o u l d   t e l l   t h e   P o l e s   ,   h e   s a i d   ,   t h a t   t h e y   h a d   b e e n   "   g i v e n   a   f i n e   p l a c e   t o   l i v e   i n   ,   m o r e   t h a n   t h r e e   h u n d r e d   m i l e s   e a c h   w a y   "   .   A t   Y a l t a   h e   t h o u g h t   m o r e   a b o u t   t h e   s i x   m i l l i o n   G e r m a n s   w h o   w o u l d   h a v e   t o   l e a v e   ,   t r y i n g   t o   f i n d   w o r k   i n   G e r m a n y   ,   a n d   R o o s e v e l t   o b j e c t e d   t o   t h e   W e s t e r n   N e i s s e   R i v e r   b e i n g   c h o s e n   i n   t h e   s o u t h   ,   i n s t e a d   o f   t h e   E a s t e r n   N e i s s e   ,   b o t h   o f   w h i c h   f l o w   i n t o   t h e   O d e r   . 
 
 T h e   i s s u e   w a s   l e f t   i n   a b e y a n c e   ,   p r e s u m a b l y   f o r   t h e   p e a c e   c o n f e r e n c e   .   H o w e v e r   ,   t h e r e   w a s   n o   r e a l   q u e s t i o n   o f   t h e   j u s t i c e   o f   c r e a t i n g   a   s t r o n g   P o l a n d   ,   b o t h   i n d u s t r i a l l y   a n d   a g r i c u l t u r a l l y   ,   a n d   o n e   u n p l a g u e d   b y   l a r g e   m i n o r i t i e s   o f   G e r m a n s   o r   R u s s i a n s   .   T h e   m o v i n g   o f   m i l l i o n s   o f   t h e   G e r m a n   m a s t e r - r a c e   ,   f r o m   t h e   v e r y   h e a r t   o f   J u n k e r d o m   ,   t o   m a k e   r o o m   f o r   t h e   P o l i s h   S l a v s   w h o m   t h e y   h a d   e n s l a v e d   a n d   o p e n l y   p l a n n e d   t o   e x t e r m i n a t e   w a s   a   d r a s t i c   o p e r a t i o n   ,   b u t   t h e r e   w a s   l i t t l e   d o u b t   t h a t   i t   w a s   h i s t o r i c a l l y   j u s t i f i e d   .   G O V E R N M E N T   . 
 
 O f   m o r e   i m p o r t a n c e   t o   t h e   W e s t   t h a n   P o l a n d   ' s   b o u n d a r i e s   w a s   t h e   c h a r a c t e r   o f   h e r   g o v e r n m e n t   .   A t   Y a l t a   t h e   W e s t   s t i l l   b e l i e v e d   t h a t   E a s t e r n   E u r o p e   c o u l d   b e   k e p t   i n   i t s   o r b i t   ,   i n   s p i t e   o f   t h e   o n r u s h i n g   S o v i e t   a r m i e s   .   T h o u g h   l i t t l e   d e m o c r a c y   h a d   e v e r   b e e n   p r a c t i s e d   i n   t h i s   r e g i o n   ,   a n d   m u c h   o f   i t   w a s   s t i l l   r u l e d   b y   f e u d a l i s t i c   m e a n s   ,   i t   w a s   t a k e n   f o r   g r a n t e d   t h a t   a t   l e a s t   t h e   f o r m s   o f   W e s t e r n   d e m o c r a c y   w o u l d   b e   e s t a b l i s h e d   i n   t h i s   a r e a   a n d   W e s t e r n   c a p i t a l i s m   p r e s e r v e d   w i t h i n   i t   .   B e l i e v i n g   d e v o u t l y   a s   t h e y   d i d   i n   A n g l o - S a x o n   i n s t i t u t i o n s   ,   i t   w a s   i m p o r t a n t   t o   b o t h   R o o s e v e l t   a n d   C h u r c h i l l   t h a t   t h e   P o l e s   s h o u l d   h a v e   t h e m   . 
 
 T h e   i s s u e   w a s   a c u t e   b e c a u s e   t h e   e x i l e d   P o l i s h   G o v e r n m e n t   i n   L o n d o n   ,   s u p p o r t e d   i n   t h e   m a i n   b y   B r i t a i n   ,   w a s   s t i l l   c o m p e t i n g   w i t h   t h e   n e w   L u b l i n   G o v e r n m e n t   f o r m e d   b e h i n d   t h e   R e d   A r m y   .   M o r e   t i m e   w a s   s p e n t   i n   t r y i n g   t o   m a r r y   t h e s e   i m c o m p a t i b l e s   t h a n   o v e r   a n y   s u b j e c t   d i s c u s s e d   a t   Y a l t a   .   T h e   r e s u l t   w a s   a n   a g r e e m e n t   t h a t   t h e   L u b l i n   G o v e r n m e n t   s h o u l d   b e   "   r e o r g a n i z e d   o n   a   b r o a d e r   d e m o c r a t i c   b a s i s   w i t h   t h e   i n c l u s i o n   o f   d e m o c r a t i c   l e a d e r s   f r o m   P o l a n d   i t s e l f   a n d   f r o m   t h e   P o l e s   a b r o a d   "   ,   a n d   p l e d g e d   t o   h o l d   "   f r e e   a n d   u n f e t t e r e d   e l e c t i o n s   a s   s o o n   a s   p o s s i b l e   o n   t h e   b a s i s   o f   u n i v e r s a l   s u f f r a g e   a n d   s e c r e t   b a l l o t   "   .   A l l   "   d e m o c r a t i c   a n d   a n t i - N a z i   p a r t i e s   "   w e r e   t o   h a v e   t h e   r i g h t   t o   c a m p a i g n   . 
 
 R o o s e v e l t   a c t e d   a s   m o d e r a t o r   o f   t h e   l o n g   d e b a t e   o n   t h i s   i s s u e   .   I t   w a s   a   m a t t e r   o f   p r i n c i p l e   w i t h   C h u r c h i l l   ,   s i n c e   B r i t a i n   h a d   d e c l a r e d   w a r   i n   b e h a l f   o f   P o l a n d   .   T o   S t a l i n   i t   w a s   a   m a t t e r   o f   l i f e   a n d   d e a t h   .   H e   m a d e   t h i s   c o m p l e t e l y   c l e a r   .   S p e a k i n g   w i t h   "   g r e a t   e a r n e s t n e s s   "   ,   h e   s a i d   :   "   F o r   t h e   R u s s i a n   p e o p l e   ,   t h e   q u e s t i o n   o f   P o l a n d   i s   n o t   o n l y   a   q u e s t i o n   o f   h o n o r   b u t   a l s o   a   q u e s t i o n   o f   s e c u r i t y   .   T h r o u g h o u t   h i s t o r y   ,   P o l a n d   h a s   b e e n   t h e   c o r r i d o r   t h r o u g h   w h i c h   t h e   e n e m y   h a s   p a s s e d   i n t o   R u s s i a   .   T w i c e   i n   t h e   l a s t   t h i r t y   y e a r s   o u r   e n e m i e s   ,   t h e   G e r m a n s   ,   h a v e   p a s s e d   t h r o u g h   t h i s   c o r r i d o r   .   I t   i s   i n   R u s s i a   ' s   i n t e r e s t   t h a t   P o l a n d   s h o u l d   b e   s t r o n g   a n d   p o w e r f u l   ,   i n   a   p o s i t i o n   t o   s h u t   t h e   d o o r   o f   t h i s   c o r r i d o r   b y   h e r   o w n   f o r c e 
 
 .   I t   i s   n e c e s s a r y   t h a t   P o l a n d   s h o u l d   b e   f r e e   ,   i n d e p e n d e n t   i n   p o w e r   .   T h e r e f o r e   ,   i t   i s   n o t   o n l y   a   q u e s t i o n   o f   h o n o r   b u t   o f   l i f e   a n d   d e a t h   f o r   t h e   S o v i e t   s t a t e   "   . 
 
 I n   o t h e r   w o r d s   ,   t h e   S o v i e t   U n i o n   w a s   d e t e r m i n e d   t o   c r e a t e   a   P o l a n d   s o   s t r o n g   a s   t o   b e   a   p o w e r f u l   b u l w a r k   a g a i n s t   G e r m a n y   a n d   s o   c l o s e l y   t i e d   t o   R u s s i a   t h a t   t h e r e   w o u l d   n e v e r   b e   a n y   q u e s t i o n   o f   h e r   s e r v i n g   a s   a   c o r d o n   s a n i t a i r e   a g a i n s t   t h e   S o v i e t s   o r   p o s i n g   a s   a n   i n d e p e n d e n t   ,   b a l a n c i n g   p o w e r   i n   b e t w e e n   R u s s i a   a n d   G e r m a n y   .   B y r n e s   s a y s   t h a t   i n v a r i a b l y   t h e r e a f t e r   t h e   S o v i e t s   u s e d   t h e   s a m e   s e c u r i t y   a r g u m e n t   t o   j u s t i f y   t h e i r   c o u r s e   i n   P o l a n d   .   T h i s   r e a s o n i n g   w a s   a l s o   a s   i n e v i t a b l e   a s   a n y t h i n g   c o u l d   b e   .   A n y   f r e e   e l e c t i o n s   t h a t   w e r e   t o   b e   h e l d   i n   P o l a n d   w o u l d   h a v e   t o   p r o d u c e   a   g o v e r n m e n t   i n   w h i c h   M o s c o w   h a d   c o m p l e t e   c o n f i d e n c e   ,   a n d   a l l   p r e s s u r e   f r o m   t h e   W e s t   f o r   f r e e   v o t i n g   b y   a n t i - S o v i e t   e l e m e n t s   i n   P o l a n d   w o u l d   b e   m e t   b y   r e s t r i c t i o n s   o n   v o t i n g   b y   t h e s e   e l e m e n t s   .   6   .   L I B E R A T E D   E U R O P E   I n   e v e n   g r e a t e r   d e g r e e   t h e   s a m e   r u l e   a p p l i e d   t o   t h e   r e m a i n d e r   o f   E a s t e r n   E u r o p e   ,   w h e r e   t h e   u p p e r   c l a s s e s   h a d   g e n e r a l l y   c o l l a b o r a t e d   w i t h   t h e   N a z i s   ,   e v e n   t o   t h e   e x t e n t   o f   s e n d i n g   m i l l i o n s   o f   t h e i r   p e a s a n t s   i n t o   R u s s i a   a s   a   p a r t   o f   H i t l e r   ' s   a r m i e s   .   B u t   a t   Y a l t a   t h e   c o n f l i c t i n g   e x p e c t a t i o n s   o f   E a s t   a n d   W e s t   w e r e   m e r g e d   i n t o   a n   a g r e e m e n t   b y   t h e   B i g   T h r e e   t o   a s s i s t   a l l   l i b e r a t e d   c o u n t r i e s   i n   E u r o p e   "   t o   c r e a t e   d e m o c r a t i c   i n s t i t u t i o n s   o f   t h e i r   o w n   c h o i c e   "   .   I n   a n y   c a s e   "   w h e r e   i n   t h e i r   j u d g m e n t   c o n d i t i o n s   r e q u i r e   "   [   i t a l i c s   a d d e d   ]   t h e y   w o u l d   "   f o r m   i n t e r i m   g o v e r n m e n t a l   a u t h o r i t i e s   b r o a d l y   r e p r e s e n t a t i v e   o f   a l l   d e m o c r a t i c   e l e m e n t s   i n   t h e   p o p u l a t i o n   a n d   p l e d g e d   t o   t h e   e a r l i e s t   p o s s i b l e   e s t a b l i s h m e n t   t h r o u g h   f r e e   e l e c t i o n s   o f   g o v e r n m e n t s   r e s p o n s i v e   t o   t h e   w i l l   o f   t h e   p e o p l e   "   .   O t h e r   s i m i l a r   a f f i r m a t i o n s   i n   t h e   D e c l a r a t i o n   o n   L i b e r a t e d   E u r o p e   s e e m e d   t o   a s s u r e   d e m o c r a t i c   i n s t i t u t i o n s   o n   t h e   W e s t e r n   m o d e l   .   L a t e r   i t   d e v e l o p e d   t h a t   t h e   S o v i e t s   h a d   a   v e r y   d i f f e r e n t   i n t e r p r e t a t i o n   o f   d e m o c r a c y   ,   w h i c h   w i l l   b e   d i s c u s s e d   l a t e r   ,   a n d   t h e i r   j u d g m e n t   n e v e r   t o l d   t h e m   t h a t   t h e   B i g   T h r e e   s h o u l d   u n i t e   i n   e s t a b l i s h i n g   d e m o c r a t i c   c o n d i t i o n s   ,   a s   w e   u n d e r s t a n d   t h e m   ,   w i t h i n   t h e i r   z o n e   o f   i n f l u e n c e   . 
 
 P r o f e s s o r   M c N e i l l   t h i n k s   t h a t   a t   Y a l t a   ,   S t a l i n   d i d   n o t   f u l l y   r e a l i z e   t h e   d i l e m m a   w h i c h   f a c e d   h i m   ,   t h a t   h e   t h o u g h t   t h e   e x c l u s i o n   o f   t h e   a n t i - S o v i e t   v o t e r s   f r o m   E a s t   E u r o p e a n   e l e c t i o n s   w o u l d   n o t   b e   g r e a t l y   r e s e n t e d   b y   h i s   a l l i e s   ,   w h i l e   n e i t h e r   R o o s e v e l t   n o r   C h u r c h i l l   f r a n k l y   f a c e d   "   t h e   f a c t   t h a t   ,   i n   P o l a n d   a t   l e a s t   ,   g e n u i n e l y   f r e e   d e m o c r a t i c   e l e c t i o n s   w o u l d   r e t u r n   g o v e r n m e n t s   u n f r i e n d l y   t o   R u s s i a   "   ,   b y   a n y   d e f i n i t i o n   o f   i n t e r n a t i o n a l   f r i e n d l i n e s s   .   A l s o   w a r - t i m e   p r o p a g a n d a   a n d   c o o p e r a t i o n   h a d   "   o b s c u r e d   t h e   d i f f e r e n c e s   b e t w e e n   R u s s i a n   a n d   W e s t e r n   i d e a s   o f   d e m o c r a c y   "   ,   a n d   i t   s e e m e d   b e t t e r   t o   h a v e   t h e m   c o v e r e d   b y   v e r b a l   f o r m u l a e   t h a n   t o   i m p e r i l   t h e   m i l i t a r y   v i c t o r i e s   o v e r   G e r m a n y   a n d   J a p a n   . 
 
 T h e   a p p l i c a t i o n   o f   t h e s e   f o r m u l a e   c o u l d   n o t   p l e a s e   b o t h   s i d e s   ,   f o r   t h e y   r e a l l y   a t t e m p t e d   t o   m a r r y   t h e   i m p o s s i b l e   t o   t h e   i n e v i t a b l e   .   W h i l e   o b l i g e d   t o   c o n c e d e   g o v e r n m e n t s   i n   E a s t   E u r o p e   a l l i e d   w i t h   t h e   S o v i e t   U n i o n   i n s t e a d   o f   o p p o s e d   t o   i t   ,   w e   t h o u g h t   w e   h a d   p r e s e r v e d   o u r   s o c i a l   a n d   e c o n o m i c   s y s t e m   i n   E a s t   E u r o p e   . 
 
 T h i s   i l l u s i o n   w a s   d e s c r i b e d   i n   a   f a r - s i g h t e d   e d i t o r i a l   i n   t h e   N e w   Y o r k   H e r a l d   T r i b u n e   ,   o n   M a r c h   5   ,   1 9 4 7   ,   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   s u b m i s s i o n   o f   t h e   s a t e l l i t e   p e a c e   t r e a t i e s   t o   t h e   S e n a t e   .   I n   d o i n g   s o   M a r s h a l l   a n d   B y r n e s   w e r e   "   a s k i n g   f o r   t h e   r a t i f i c a t i o n   o f   a   g r i m   l e s s o n   i n   t h e   f a c t s   o f   i n t e r n a t i o n a l   l i f e   "   .   W e   h a d   e n t e r t a i n e d   e x a g g e r a t e d   i d e a s   a b o u t   o u r   v i c t o r y   a u t o m a t i c a l l y   e s t a b l i s h i n g   o u r   s y s t e m   t h r o u g h o u t   t h e   w o r l d   .   "   W e   w e r e   t r o u b l e d   a b o u t   t h e   f a t e   o f   t h e   B a l t i c   S t a t e s   .   Y a l t a   l e f t   u s   w i t h   c o m f o r t i n g   i l l u s i o n s   o f   a   W e s t e r n   c a p i t a l i s t - d e m o c r a t i c   p o l i t i c a l   e c o n o m y   r e i g n i n g   s u p r e m e   u p   t o   t h e   C u r z o n   l i n e   a n d   t h e   b o r d e r s   o f   B e s s a r a b i a   "   .   [   I t a l i c s   a d d e d   .   ] 
 
 T h i s   i s   a   p e n e t r a t i n g   d e s c r i p t i o n   o f   o u r   p o s t - w a r   i l l u s i o n   ,   w h i c h   a p p l i e d   t o   o t h e r   a r e a s   t h a n   E a s t   E u r o p e   .   T h e   s a m e   e d i t o r i a l   c o n t i n u e d   t h a t   "   W e   e x p e c t e d   t o   d e m o c r a t i z e   J a p a n   a n d   K o r e a   a n d   t o   s e e   a   n e w   C h i n a   p a t t e r n   i t s e l f   e a s i l y   o n   o u r   i n s t i t u t i o n s   .   W e   e x p e c t e d   ,   i n   s h o r t   ,   t h a t   m o s t   o f   t h e   w o r l d   w o u l d   m a k e   i t s e l f   o v e r   i n   o u r   i m a g e   a n d   t h a t   i t   w o u l d   b e   r e l a t i v e l y   s i m p l e   ,   f r o m   s u c h   a   p o s i t i o n   ,   t o   d e a l   w i t h   t h e   l o c a l i z e d   a b e r r a t i o n s   o f   t h e   S o v i e t   U n i o n   "   .   Y e t   a c t u a l l y   "   t h e   i m a g e   c o r r e s p o n d e d   i n   n o   w a y   t o   t h e   a c t u a l i t i e s   o f   t h e   p o s t - w a r   w o r l d   .   N e i t h e r   o u r   m i l i t a r y   ,   o u r   e c o n o m i c   n o r   o u r   i d e o l o g i c a l   p o w e r   r e a c h e d   f a r   e n o u g h   "   t o   d e t e r m i n e   t h e   f a t e   o f   E a s t   E u r o p e   .   T h e n   t h e   e d i t o r i a l   a d d e d   p r o p h e t i c a l l y   :   "   h o w   f a r   t h e y   m a y   r e a c h   i n   A s i a   i s   y e t   u n d e t e r m i n e d   ,   b u t   t h e y   f a l l   f a r   s h o r t   o f   o u r   d r e a m s   o f   t h e   w a r   c o n f e r e n c e s   "   . 
 
 H e r e   i s   t h e   b e s t   s h o r t   e x p l a n a t i o n   o f   t h e   o r i g i n s   o f   t h e   C o l d   W a r   t h a t   h a s   b e e n   w r i t t e n   .   F a i l i n g   t o   h e e d   t h e   l e s s o n   s o   c l e a r l y   c o n t a i n e d   i n   t h e   s a t e l l i t e   t r e a t i e s   ,   P r e s i d e n t   T r u m a n   r e - d e c l a r e d   t h e   C o l d   W a r   o n   M a r c h   1 2   ,   1 9 4 7   ,   i n   t h e   T r u m a n   D o c t r i n e   ,   e x a c t l y   o n e   w e e k   a f t e r   t h e   H e r a l d   T r i b u n e   e d i t o r i a l   w a s   w r i t t e n   ,   a n d   a   y e a r   a f t e r   t h e   C o l d   W a r   h a d   b e e n   a n n o u n c e d   b y   C h u r c h i l l   a t   F u l t o n   ,   M i s s o u r i   ,   i n   T r u m a n   ' s   p r e s e n c e   .   T h e n   C h i n a   p r o m p t l y   w e n t   C o m m u n i s t   ,   a n d   M r .   T r u m a n   h a d   t o   f i g h t   t h e   i n t e r m i n a b l e   K o r e a n   w a r   f o r   t h e   d e m o c r a t i z a t i o n   o f   K o r e a   b e f o r e   w e   l e a r n e d   h o w   f a r   o u r   w r i t   d i d   "   r e a c h   i n   A s i a   "   . 
 
 Y e a r s   o f   w a r   ,   s t r a i n   ,   a n d   h a t r e d   ;   o f   h e a v y   a r m s   e x p e n d i t u r e s   a n d   c o n s t a n t   d a n g e r   o f   a n o t h e r   w o r l d   w a r   h a d   t o   e n s u e   b e f o r e   t h e   U n i t e d   S t a t e s   c o u l d   b r i n g   i t s e l f   t o   a c c e p t   t h e   t w o   c h i e f   r e s u l t s   o f   W o r l d   W a r   / 2   ,      C o m m u n i s t   c o n t r o l   o f   E a s t   E u r o p e   a n d   C h i n a   .   A   N E W   B A L A N C E   O F   P O W E R   . 
 
 W h i l e   t h e   C o l d   W a r   r a g e d   i t   w a s   e a s y   t o   b l a m e   i t   a l l   o n   Y a l t a   .   Y e t   ,   i n   s u m m a r i z i n g   a   s e r i e s   o f   c a r e f u l   e s s a y s   o n   t h e   Y a l t a   C o n f e r e n c e   ,   F o r r e s t   P o g u e   c o u l d   f i n d   n o   b a s i s   f o r   Y a l t a   b e c o m i n g   "   a   s y m b o l   f o r   b e t r a y a l   a n d   a   s h i b b o l e t h   f o r   t h e   o p p o n e n t s   o f   R o o s e v e l t   a n d   i n t e r n a t i o n a l   c o o p e r a t i o n   "   .   W h e n   t h e   Y a l t a   P a p e r s   w e r e   f i n a l l y   p u b l i s h e d   w i t h   g r e a t   f a n f a r e   t h e y   h a d   r e v e a l e d   n o   b e t r a y a l   b y   a n y o n e   . 
 
 A n   a n a l y s i s   o f   t h e   e l e c t i o n   f a l l s   n a t u r a l l y   i n   f o u r   p a r t s   .   F i r s t   i s   t h e   l o n g   a n d   s t i l l   s o m e w h a t   o b s c u r e   p r o c e s s   o f   p r e p a r a t i o n   ,   p l a n n i n g   a n d   d i s c u s s i o n   .   P r e p a r a t i o n   b e g a n   s l i g h t l y   m o r e   t h a n   a   y e a r   a f t e r   i n d e p e n d e n c e   w i t h   t h e   f i r s t   s t e p s   t o   o r g a n i z e   r u r a l   c o m m u n e s   .   A l l   p o l i t i c a l   i n t e r e s t s   s u p p o r t e d   e l e c t o r a l   p l a n n i n g   ,   a l t h o u g h   t h e r e   a r e   s o m e   s i g n s   t h a t   t h e   i n h e r e n t   u n c e r t a i n t i e s   o f   a   p o p u l a r   j u d g m e n t   l e d   t o   s o m e   p r o c r a s t i n a t i o n   .   T h e   s e c o n d   m a j o r   a s p e c t   o f   t h e   e l e c t i o n   i s   t h e   a c t u a l   p r o c e d u r e   o f   r e g i s t r a t i o n   ,   n o m i n a t i o n   a n d   v o t i n g   .   C o n s i d e r a b l e   t e c h n i c a l   s k i l l   w a s   u s e d   a n d   t h e   a d m i n i s t r a t i o n   o f   t h e   e l e c t i o n s   w a s   g e n e r a l l y   a b o v e   r e p r o a c h   .   H o w e v e r   ,   t h e   r e g i o n a l l y   d i f f e r e n t i a t e d   r e s u l t s   ,   w h i c h   a p p e a r   b e l o w   i n   t a b l e s   ,   a r e   i n t e r e s t i n g   e v i d e n c e   o f   t h e   p r o b l e m s   o f   d e v e l o p i n g   s e l f - g o v e r n m e n t   u n d e r   e v e n   t h e   m o s t   f a v o r a b l e   c i r c u m s t a n c e s   .   A   t h i r d   a s p e c t   ,   a n d   p r o b a b l y   t h e   o n e   o p e n   t o   m o s t   c o n t r o v e r s y   ,   i s   t h e   r e s u l t s   o f   t h e   e l e c t i o n   .   T h e   e l e c t o r a l   p r o c e d u r e   p r e v e n t e d   t h e   r e a d y   i d e n t i f i c a t i o n   o f   p a r t y   a f f i l i a t i o n   ,   b u t   a l l   v i t a l l y   i n t e r e s t e d   p a r t i e s   ,   i n c l u d i n g   t h e   g o v e r n m e n t   i t s e l f   ,   w e r e   b u s i l y   e n g a g e d   i n   d e t e r m i n i n g   t h e   p a r t y   i d e n t i f i c a t i o n s   o f   a l l   s u c c e s s f u l   c a n d i d a t e s   t h e   m o n t h   f o l l o w i n g   t h e   e l e c t i o n s   .   T h e   f o u r t h   a n d   c o n c l u d i n g   p o i n t   w i l l   b e   t o   e s t i m a t e   t h e   l o n g - r u n   s i g n i f i c a n c e   o f   t h e   e l e c t i o n s   a n d   h o w   t h e y   f i g u r e   i n   t h e   c u r r e n t   p a t t e r n   o f   i n t e r n a l   p o l i t i c s   . 
 
 E l e c t i o n s   h a v e   f i g u r e d   p r o m i n e n t l y   i n   n e a r l y   e v e r y   g o v e r n m e n t   p r o g r a m   a n d   o f f i c i a l   a d d r e s s   s i n c e   i n d e p e n d e n c e   .   T h e y   w e r e   s t r e s s e d   i n   t h e   s p e e c h e s   o f   S i   M u b a r a k   B e k k a i   w h e n   t h e   f i r s t   C o u n c i l   o f   M i n i s t e r s   w a s   f o r m e d   a n d   a g a i n   w h e n   t h e   I s t i q l a l   t o o k   a   l e a d i n g   r o l e   i n   t h e   s e c o n d   C o u n c i l   .   K i n g   M u h a m m a d   / 5   ,   w a s   k n o w n   t o   b e   m o s t   s y m p a t h e t i c   t o   t h e   f o r m a t i o n   o f   l o c a l   s e l f - g o v e r n m e n t   a n d   m a d e   t h e   f i r s t   f i r m   p r o m i s e   o f   e l e c t i o n s   o n   M a y   D a y   ,   1 9 5 7   .   T h e r e   f o l l o w e d   a   l o n g   a n d   s o m e t i m e s   b i t t e r   d i s c u s s i o n   o f   t h e   f e a s i b i l i t y   o f   e l e c t i o n s   f o r   t h e   f a l l   o f   1 9 5 7   ,   i n   w h i c h   i t   a p p e a r s   t h a t   t h e   M i n i s t e r   o f   t h e   I n t e r i o r   t o o k   t h e   m o s t   p e s s i m i s t i c   v i e w   a n d   t h a t   t h e   I s t i q l a l   w a s   s o m e t h i n g   l e s s   t h a n   e n t h u s i a s t i c   .   S i n c e   t h e   c o m p l i c a t e d   p r o c e s s   o f   e s t a b l i s h i n g   n e w   c o m m u n e s   a n d   r e v i e w i n g   t h e   r u d i m e n t a r y   p l a n   l e f t   b y   t h e   F r e n c h   d i d   n o t   e v e n   b e g i n   u n t i l   t h e   f a l l   o f   1 9 5 7   ,   t h i s   g o a l   a p p e a r s   s o m e w h a t   a m b i t i o u s   . 
 
 F r o m   t h e   v e r y   b e g i n n i n g   t h e   e l e c t o r a l   d i s c u s s i o n s   r a i s e d   f u n d a m e n t a l   i s s u e s   i n   M o r o c c a n   p o l i t i c s   ,   p r e c i s e l y   t h e   t y p e   o f   q u e s t i o n s   t h a t   w e r e   m o s t   d i f f i c u l t   t o   r e s o l v e   i n   t h e   n e w   g o v e r n m e n t   .   U n t i l   t h e   C h a r t e r   o f   L i b e r t i e s   w a s   i s s u e d   i n   t h e   f a l l   o f   1 9 5 8   ,   t h e r e   w e r e   n o   g u a r a n t e e s   o f   t h e   r i g h t   t o   a s s e m b l e   o r   t o   o r g a n i z e   f o r   p o l i t i c a l   p u r p o s e s   .   T h e   I s t i q l a l   w a s   s t i l l   f i r m l y   u n i t e d   i n   1 9 5 7   ,   b u t   t h e   P . D . I .   (   P a r t i   D e m o c r a t i q u e   d e   l ' I n d e p e n d a n c e   )   ,   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   m i n o r   p a r t y   a t   t h e   t i m e   ,   o b j e c t e d   t o   t h e   I s t i q l a l   ' s   p r e d o m i n a n c e   i n   t h e   c i v i l   s e r v i c e   a n d   i n f l u e n c e   i n   R a d i o   M a r o c   .   T h e r e   w e r e   r u m o r s   t h a t   t h e   M i n i s t r y   o f   t h e   I n t e r i o r   f a v o r e d   a n   a r b i t r a r y   ,   "   n o n - p o l i t i c a l   "   p r o c e s s   ,   w h i c h   w e r e   i n d i r e c t l y   a f f i r m e d   w h e n   t h e   K i n g   p e r s o n a l l y   i n t e r v e n e d   i n   t h e   p l a n n e d   m e e t i n g s   .   T h e   d a y   f o l l o w i n g   h i s   i n t e r v e n t i o n   t h e   p a l a c e   i s s u e d   a   s t a t e m e n t   r e a s s u r i n g   t h e   c i t i z e n s   t h a t   " 
 
 t h e   p o s s i b i l i t y   o f   i n t r o d u c i n g   a p p e a l s   c o n c e r n i n g   t h e   e s t a b l i s h m e n t   o f   e l e c t o r a l   l i s t s   ,   l i s t s   o f   c a n d i d a t e s   a n d   f i n a l l y   t h e   h o l d i n g   o f   t h e   c o n s u l t a t i o n   i t s e l f 
 
 "   w o u l d   b e   s u p p o r t e d   b y   t h e   K i n g   h i m s e l f   . 
 
 T h e   I f n i   c r i s i s   i n   t h e   f a l l   o f   1 9 5 7   p o s t p o n e d   f u r t h e r   c o n s i d e r a t i o n   o f   e l e c t i o n s   ,   b u t   F r e n c h   c o n s u l t a n t s   w e r e   c a l l e d   i n   a n d   n o t i c e s   o f   f u r t h e r   i n v e s t i g a t i o n   a p p e a r e d   f r o m   t i m e   t o   t i m e   .   I n   J a n u a r y   ,   1 9 5 8   ,   t h e   M i n i s t e r   o f   t h e   I n t e r i o r   a n n o u n c e d   t h a t   a n   e l e c t i o n   l a w   w a s   r e a d y   t o   b e   s u b m i t t e d   t o   t h e   K i n g   ,   t h e   r u m o r s   o f   e l e c t i o n   d a t e s   a p p e a r e d   o n c e   a g a i n   ,   f i r s t   f o r   s p r i n g   o f   1 9 5 8   a n d   l a t e r   f o r   t h e   s u m m e r   .   A l t h o u g h   t h e   g o v e r n m e n t   w a s   p r o b a b l y   p r e p a r e d   f o r   e l e c t i o n s   b y   m i d - 1 9 5 8   ,   t h e   f i r s t   d e c i s i o n   w a s   n o   d o u b t   m a d e   m o r e   d i f f i c u l t   a s   p a r t y   s t r i f e   m u l t i p l i e d   .   I n   l a t e   1 9 5 7   t h e   M . P   .   (   M o u v e m e n t   P o p u l a i r e   )   a p p e a r e d   a n d   i n   t h e   s p r i n g   o f   1 9 5 8   t h e   i n t e r n a l   s t r a i n s   o f   t h e   I s t i q l a l   w a s   r e v e a l e d   w h e n   t h e   t h i r d   C o u n c i l   o f   G o v e r n m e n t   u n d e r   B a l a f r e j   w a s   f o r m e d   w i t h o u t   s u p p o r t   f r o m   p r o g r e s s i v e   e l e m e n t s   i n   t h e   p a r t y   .   T h e   p a r t i e s   w e r e   o n   t h e   w h o l e   u n p r e p a r e d   f o r   e l e c t i o n s   ,   w h i l e   t h e   p e o p l e   w e r e   s t i l l   e x p e r i e n c i n g   p o s t - i n d e p e n d e n c e   l e t - d o w n   a n d   s u f f e r i n g   t h e   a f t e r   e f f e c t s   o f   p o o r   h a r v e s t s   i n   1 9 5 7   . 
 
 D e s p i t e   t h e   i n t e r n a l   a n d   i n t e r n a t i o n a l   c r i s e s   t h a t   h a r a s s e d   M o r o c c o   t h e   e l e c t i o n s   r e m a i n e d   a   c e n t r a l   i s s u e   .   T h e y   f i g u r e d   p r o m i n e n t l y   i n   t h e   B a l a f r e j   g o v e r n m e n t   o f   M a y   ,   1 9 5 8   ,   w h i c h   t h e   K i n g   w a s   r e p o r t e d l y   d e t e r m i n e d   t o   k e e p   i n   o f f i c e   u n t i l   e l e c t i o n s   c o u l d   b e   h e l d   .   B u t   t h e   e a g e r l y   s o u g h t   "   h o m o g e n e i t y   "   o f   t h e   B a l a f r e j   C o u n c i l   o f   G o v e r n m e n t   w a s   n e v e r   a c h i e v e d   a s   t h e   I s t i q l a l   q u a r r e l e d   o v e r   f o r e i g n   p o l i c y   ,   l a b o r   p o l i t i c s   a n d   e c o n o m i c   d e v e l o p m e n t   .   B y   D e c e m b e r   ,   1 9 5 8   ,   w h e n   ' A b d a l l a h   I b r a h i m   b e c a m e   P r e s i d e n t   o f   t h e   C o u n c i l   ,   e l e c t i o n s   h a d   e v e n   g r e a t e r   i m p o r t a n c e   .   T h e y   w e r e   i n c r e a s i n g l y   l o o k e d   u p o n   a s   a   m e a n s   o f   e s t a b l i s h i n g   t h e   n e w   r u r a l   c o m m u n e s   a s   t h e   f o c u s   o f   a   n e w   ,   c o n s t r u c t i v e   n a t i o n a l   e f f o r t   .   T o   m i n i m i z e   t h e   c h a n c e s   o f   r e p e a t i n g   t h e   B a l a f r e j   d e b a c l e   t h e   I b r a h i m   g o v e r n m e n t   w a s   f o r m e d   a   t i t r e   p e r s o n n e l   a n d   a   s p e c i a l   o f f i c e   w a s   c r e a t e d   i n   t h e   M i n i s t r y   o f   t h e   I n t e r i o r   t o   p l a n   a n d   t o   c o n d u c t   t h e   e l e c t i o n s   .   B y   t h i s   t i m e   t h e r e   i s   l i t t l e   d o u b t   b u t   w h a t   e l e c t i o n   p l a n s   w e r e   c o m p l e t e   .   T h e r e   r e m a i n e d   o n l y   t h e   d e l i c a t e   t a s k   o f   m a n e u v e r i n g   t h e   l a w s   t h r o u g h   t h e   l a b y r i n t h   o f   P a l a c e   p o l i t i c s   a n d   m a k i n g   a   s m a l l   n u m b e r   o f   p o l i c y   d e c i s i o n s   . 
 
 F r o m   t h e   r a t h e r   t o r t u o u s   h i s t o r y   o f   e l e c t o r a l   p l a n n i n g   i n   M o r o c c o   a n   i m p o r t a n t   p o i n t   e m e r g e s   c o n c e r n i n g   t h e   f i r s t   e l e c t i o n s   i n   a   d e v e l o p i n g   c o u n t r y   a n d   e v a l u a t i n g   t h e i r   r e s u l t s   .   I n   t h e   n e w   c o u n t r y   t h e   e l e c t o r a l   p r o c e s s   i s   c o n s i d e r e d   a s   a   m e a n s   o f   r e s o l v i n g   f u n d a m e n t a l   ,   a n d   s o m e t i m e s   b i t t e r   ,   d i f f e r e n c e s   a m o n g   l e a d e r s   a n d   a l s o   a s   a   s o u r c e   o f   p o l i c y   g u i d a n c e   .   I n   t h e   a b s e n c e   o f   a   r e s e r v o i r   o f   p o l i t i c a l   c o n s e n s u s   e a c h   o r g a n i z e d   p o l i t i c a l   g r o u p   h o p e s   t h a t   t h e   e l e c t i o n s   w i l l   g i v e   t h e m   n e w   p r o m i n e n c e   ,   b u t   i n   a   s y s t e m   w h e r e   t h e r e   i s   a s   y e t   n o   p l a c e   f o r   t h e   l e s s   p r o m i n e n t   .   L a c k i n g   t h e   r e s p e c t e d   a n d   e f f e c t i v e   i n s t i t u t i o n s   t h a t   c o n s e n s u s   h e l p s   p r o v i d e   ,   m i n o r i t y   p a r t i e s   ,   s u c h   a s   t h e   P . D . I .   i n   1 9 5 7   a n d   t h e   p r o g r e s s i v e   I s t i q l a l   f a c t i o n   i n   1 9 5 8   ,   c l a m o r   f o r   e l e c t i o n s   w h e n   o u t   o f   p o w e r   ,   b u t   a r e   n o t   a t   a l l   c e r t a i n   t h e y   w i s h   t o   b e   c o n t r o l l e d   b y   p o p u l a r   c h o i c e   w h e n   i n   p o w e r   .   T h o s e   i n   p o w e r   t e n d   t o   p r o c r a s t i n a t e   a n d   e v e n   t o   r e p u d i a t e   t h e   e l e c t o r a l   p r o c e s s   .   T h e   t e n d e n c y   t o   t r e a t   e l e c t i o n s   a s   a n   i n s t r u m e n t   o f   s e l f - i n t e r e s t   r a t h e r   t h a n   a n   i n s t r u m e n t   o f   n a t i o n a l   i n t e r e s t   h a d   t w o   i m p o r t a n t   e f f e c t s   o n   e l e c t o r a l   p l a n n i n g   i n   M o r o c c o   . 
 
 A t   t h e   c e n t r a l   l e v e l   t h e   s c r u t i n   u n i n o m i n a l   v o t i n g   s y s t e m   w a s   s e l e c t e d   o v e r   s o m e   f o r m   o f   t h e   s c r u t i n   d e   l i s t e   s y s t e m   ,   e v e n   t h o u g h   t h e   l a t t e r   h a d   b e e n   r e c o m m e n d e d   b y   D u v e r g e r   a n d   f a v o r e d   b y   a l l   p o l i t i c a l   p a r t i e s   .   T h e   c h o i c e   o f   t h e   s i n g l e   m e m b e r   d i s t r i c t   w a s   d i c t a t e d   t o   a   c e r t a i n   e x t e n t   b y   p r o b l e m s   o f   c o m m u n i c a t i o n   a n d   u n d e r s t a n d i n g   i n   t h e   m o r e   r e m o t e   a r e a s   o f   t h e   c o u n t r y   ,   b u t   i t   a l s o   s e r v e d   t o   m i n i m i z e   t h e   n a t i o n a l   p o l i t i c a l   v a l u e   o f   t h e   e l e c t i o n s   .   A l t h o u g h   t h e   e l e c t i o n s   w e r e   f o r   l o c a l   o f f i c i a l s   ,   i t   w a s   n o t   n e c e s s a r y   t o   c o n d u c t   t h e   e l e c t i o n s   s o   a s   t o   p r e v e n t   p a r t i e s   f r o m   p u b l i c l y   i d e n t i f y i n g   t h e i r   c a n d i d a t e s   .   W i t h   m u l t i p l e   m e m b e r   d i s t r i c t s   t h e   s t i l l   f r a g m e n t a r y   l o c a l   p a r t y   o r g a n i z a t i o n s   c o u l d   h a v e   o p e r a t e d   m o r e   e f f e c t i v e l y   a n d   p a r t i e s   m i g h t   h a v e   b e e n   e n c o u r a g e d   t o   s t a t e   t h e i r   p o s i t i o n s   m o r e   c l e a r l y   .   B o t h   p a r t i e s   a n d   t h e   M i n i s t r y   o f   t h e   I n t e r i o r   w e r e   b u s i l y   a t   w o r k   a f t e r   t h e   e l e c t i o n s   t r y i n g   t o   u n e a r t h   t h e   p o l i t i c a l   a f f i l i a t i o n s   o f   t h e   s u c c e s s f u l   c a n d i d a t e s   a n d   ,   t h e r e b y   ,   g i v e   t h e   e l e c t i o n s   a   c o n f i d e n t i a l   b u t   k n o w n   d e g r e e   o f   n a t i o n a l   p o l i t i c a l   s i g n i f i c a n c e   .   S i n c e   a   n a t i o n a l   i n t e r p r e t a t i o n   c a n   n o t   b e   a v o i d e d   i t   i s   u n f o r t u n a t e   t h a t   t h e   e l e c t i o n s   w e r e   n o t   h e l d   i n   a   w a y   t o   m a x i m i z e   p a r t y   r e s p o n s i b i l i t y   a n d   t h e   e d u c a t i o n a l   e f f e c t   o f   m a s s   p o l i t i c a l   p a r t i c i p a t i o n   . 
 
 T h e   g e n e r a l   s e t t i n g   o f   t h e   M o r o c c a n   e l e c t i o n   m a y   a l s o   e n c o u r a g e   t h e   d e t e r i o r a t i o n   o f   l o c a l   p a r t y   o r g a n i z a t i o n   .   T h e   c o n c e n t r a t i o n   o f   e f f e c t i v e   p o w e r   i n   R a b a t   l e a d s   n o t   o n l y   t o   p a r t y   b i c k e r i n g   ,   b u t   t o   d i s t r a c t i o n   f r o m   l o c a l   a c t i v i t y   t h a t   m i g h t   h a v e   h a d   m a n y   a u x i l i a r y   b e n e f i t s   i n   a d d i t i o n   t o   c o n t r i b u t i n g   t o   m o r e   m e a n i n g f u l   e l e c t i o n s   .   I n t e r e s t i n g   e v i d e n c e   c a n   b e   f o u n d   i n   t h e   r e s u l t s   o f   t h e   C h a m b e r   o f   C o m m e r c e   e l e c t i o n s   ,   w h i c h   t o o k   p l a c e   t h r e e   w e e k s   b e f o r e   n a t i o n a l   e l e c t i o n s   .   T h e   I s t i q l a l   s p o n s o r e d   U . M . C . I . A .   (   L ' U n i o n   M a r o c a i n e   d e s   C o m m e r c a n t s   ,   I n d u s t r i a l i s t e s   e t   A r t i s a n s   )   w a s   o p p o s e d   b y   c a n d i d a t e s   o f   t h e   n e w   U . N . F . P .   (   L ' U n i o n   N a t i o n a l   d e s   F o r c e s   P o p u l a i r e s   )   i n   n e a r l y   a l l   u r b a n   c e n t e r s   .   A s   t h e   m o r e   c o n s e r v a t i v e   g r o u p   w i t h   s t r o n g   b a c k i n g   f r o m   w e a l t h y   b u s i n e s s m e n   ,   t h e   U . M . C . I . A .   w a s   g e n e r a l l y   f a v o r e d   a g a i n s t   t h e   m o r e   p r o g r e s s i v e   ,   l a b o r - b a s e d   U . N . F . P .   T h e   n e w e r   p a r t y   c a m p a i g n e d   h e a v i l y   ,   w h i l e   t h e   o l d e r   ,   m o r e   c o n f i d e n t   p a r t y   e x p e c t e d   t h e   M o r o c c a n   m e r c h a n t s   a n d   s m a l l   b u s i n e s s m e n   t o   s u p p o r t   t h e m   a s   t h e y   h a d   d o n e   f o r   m a n y   y e a r s   .   T h e   l o c a l   I s t i q l a l   a n d   U . M . C . I . A .   o f f i c e s   d i d   n o t   c a m p a i g n   a n d   l o s t   h e a v i l y   .   T h e   v a l u e   o f   t h e   e l e c t i o n s   w a s   l o s t   ,   b o t h   a s   a n   e x p e r i m e n t   i n   i n c r e a s e d   p o l i t i c a l   p a r t i c i p a t i o n   a n d   a s   a   r e l i a b l e   i n d i c a t o r   o f   c o m m e r c i a l   i n t e r e s t   ,   a s   s h o w n   i n   T a b l e   / 1   ,   . 
 
 T h e   c h a m b e r   o f   C o m m e r c e   e l e c t i o n s   w e r e   ,   o f   c o u r s e   ,   a n   i m p o r t a n t   e v e n t   i n   t h e   p r e p a r a t i o n   f o r   r u r a l   c o m m u n e   e l e c t i o n s   .   T h e   U . N . F . P .   l e a r n e d   t h a t   i t s   u r b a n   o r g a n i z a t i o n   ,   w h i c h   d e p e n d s   h e a v i l y   o n   U . M . T .   s u p p o r t   ,   w a s   m o s t   e f f e c t i v e   .   T h e   I s t i q l a l   f o u n d   t h a t   t h e   s p o n t a n e o u s   s o l i d a r i t y   o f   t h e   i n d e p e n d e n c e   s t r u g g l e   w a s   n o t   e a s i l y   t r a n s p o s e d   t o   t h e   m o r e   c o n c r e t e   ,   p r e c i s e   p r o b l e m s   o f   i n t e r n a l   p o l i t i c s   .   T h e   o v e r a l l   e f f e c t   w a s   p r o b a b l y   t o   s t i m u l a t e   m o r e   p a r t y   a c t i v i t y   i n   t h e   c o m m u n a l   e l e c t i o n s   t h a n   m i g h t   h a v e   o t h e r w i s e   t a k e n   p l a c e   . 
 
 A   s e c o n d   m a j o r   p o i n t   o f   t h i s   e s s a y   i s   t o   e x a m i n e   t h e   f o r m a l   a r r a n g e m e n t s   f o r   t h e   e l e c t i o n s   .   A l t h o u g h   a   s o m e w h a t   t e c h n i c a l   s u b j e c t   ,   i t   h a s   i m p o r t a n t   p o l i t i c a l   i m p l i c a t i o n s   a s   t h e   a b o v e   d i s c u s s i o n   o f   t h e   v o t i n g   s y s t e m   i n d i c a t e d   .   F u r t h e r m o r e   ,   t h e   p r o b l e m s   a n d   s o l u t i o n s   d e v i s e d   i n   t h e   e l e c t o r a l   e x p e r i e n c e s   o f   t h e   r a p i d l y   c h a n g i n g   c o u n t r i e s   a r e   o f t e n   o f   c o m p a r a t i v e   v a l u e   a n d   e s s e n t i a l   t o   e v a l u a t i n g   e l e c t i o n   r e s u l t s   .   T h e   s i n e   q u a   n o n   o f   t h e   e l e c t i o n s   w a s   n a t u r a l l y   a n   i m p a r t i a l   a n d   s t a n d a r d i z e d   p r o c e d u r e   .   A s   t h e   b a c k g r o u n d   d i s c u s s i o n   i n d i c a t e d   t h e r e   w e r e   f r e q u e n t l y   e x p r e s s e d   d o u b t s   t h a t   a   g o v e r n m e n t   d o m i n a t e d   b y   e i t h e r   p a r t y   c o u l d   f a i r l y   a d m i n i s t e r   e l e c t i o n s   .   T h e   P . D . I .   a n d   l a t e r   t h e   P o p u l a r   M o v e m e n t   p r o t e c t e d   t h e   I s t i q l a l   ' s   "   p r i v i l e g e d   p o s i t i o n   "   u n t i l   t h e   f a l l   o f   B a l a f r e j   ,   a n d   t h e n   t h e   I s t i q l a l   u s e d   t h e   s a m e   a r g u m e n t   ,   w h i c h   i t   h a d   p r e v i o u s l y   i g n o r e d   ,   a g a i n s t   t h e   p r o - U . N . F . P .   t e n d e n c i e s   o f   t h e   I b r a h i m   g o v e r n m e n t   . 
 
 T h e   b u l k   o f   t h e   p r e p a r a t i o n   h a d   ,   o f   c o u r s e   ,   p r o c e e d e d   u n d e r   t h e   s u p e r v i s i o n   o f   t h e   M i n i s t r y   o f   t h e   I n t e r i o r   ,   w h o s e   o f f i c i a l s   a r e   b a r r e d   f r o m   p a r t y   a c t i v i t y   a n d   p r o b a b l y   g e n e r a l l y   d i s i n t e r e s t e d   i n   p a r t y   p o l i t i c s   .   A p a r t   f r o m   s o m e   a r e a s   o f   r e c u r r i n g   t r o u b l e   ,   l i k e   B a n i   M e l l a l   ,   w h e r e   i n e x p e r i e n c e d   o f f i c i a l s   h a d   b e e n   a p p o i n t e d   ,   t h e r e   i s   l i t t l e   e v i d e n c e   t h a t   l o c a l   o f f i c i a l s   i n t e r v e n e d   i n   t h e   e l e c t o r a l   p r o c e s s   .   C e n t r a l l y   ,   h o w e v e r   ,   t h e   a d m i n i s t r a t i v e   p r o b l e m   w a s   m o r e   c o m p l e x   a n d   t h e   s h e e r   p r e s t i g e   o f   o f f i c e   w a s   v e r y   l i k e l y   a n   u n f a i r   a d v a n t a g e   .   T h e   K i n g   d e c i d e d   t o   r e m o v e   I b r a h i m   a   w e e k   b e f o r e   e l e c t i o n s   a n d   t o   i n s t i t u t e   a   n o n - p a r t y   C o u n c i l   o f   G o v e r n m e n t   u n d e r   h i s   p e r s o n a l   d i r e c t i o n   .   A l t h o u g h   t h e   m o n a r c h   h a d   f r e q u e n t l y   a s s e r t e d   t h a t   t h e   e l e c t i o n s   w e r e   t o   b e   w i t h o u t   p a r t y   s i g n i f i c a n c e   ,   h i s   a c t i o n   w a s   a n   i m p l i c i t   a d m i s s i o n   t h a t   p a r t y   i d e n t i f i c a t i o n s   w e r e   a   f a c t o r   .   T h e   n e w   C o u n c i l   w a s   i t s e l f   i n e s c a p a b l y   o f   p o l i t i c a l   m e a n i n g   ,   w h i c h   w a s   m o s t   c l e a r l y   r e v e a l e d   i n   t h e   a b s e n c e   o f   a n y   U . N . F . P .   m e m b e r s   a n d   t h e   p r e s e n c e   o f   s e v e r a l   I s t i q l a l   l e a d e r s   .   S i n c e   t h e   d e t a i l s   o f   t h e   e l e c t i o n s   w e r e   s e t t l e d   t h e   c h a n g e   o f   g o v e r n m e n t   h a d   n o   d i r e c t   e f f e c t   o n   t h e   t e c h n i c a l   a s p e c t s   o f   t h e   e l e c t i o n s   ,   a n d   m a y   h a v e   b e e n   m o r e   i m p o r t a n t   a s   a n   i n d i c a t i o n   o f   r o y a l   d i s p l e a s u r e   w i t h   t h e   U . N . F . P . 
 
 V o t i n g   p r e p a r a t i o n s   b e g a n   i n   t h e   f a l l   o f   1 9 5 9   ,   a l t h o u g h   t h e   a c t u a l   d e m a r c a t i o n   a n d   p l a n n i n g   f o r   t h e   r u r a l   c o m m u n e s   w a s   c o m p l e t e d   i n   1 9 5 8   .   T h e r e   w e r e   t h r e e   m a j o r   a d m i n i s t r a t i v e   t a s k s   :   t h e   f i x i n g   o f   e l e c t o r a l   d i s t r i c t s   ,   t h e   r e g i s t r a t i o n   o f   v o t e r s   a n d   t h e   r e g i s t r a t i o n   o f   c a n d i d a t e s   .   V o t e r   r e g i s t r a t i o n   b e g a n   i n   l a t e   N o v e m b e r   1 9 5 9   a n d   c o n t i n u e d   u n t i l   e a r l y   J a n u a r y   ,   1 9 6 0   .   T h e   g o v e r n m e n t   w a s   m o s t   a n x i o u s   t h a t   t h e r e   b e   a   r e s p e c t a b l e   r e s p o n s e   .   P e r i o d i c   b u l l e t i n s   o f   t h e   a c c o m p l i s h m e n t   i n   e a c h   p r o v i n c e   m a d e   t h e   r e g i s t r a t i o n   p r o c e s s   i n t o   a   k i n d   o f   c o m p e t i t i o n   a m o n g   p r o v i n c i a l   o f f i c i a l s   .   A   g o a l   w a s   f i x e d   ,   a s   g i v e n   i n   T a b l e   2   ,   a n d   a t t e n t i o n   f o c u s e d   o n   i t s   f u l f i l l m e n t   .   T h e   q u a l i f i c a t i o n s   t o   v o t e   w e r e   k e p t   v e r y   s i m p l e   .   B o t h   m e n   a n d   w o m e n   o f   t w e n t y - o n e   y e a r s   o f   a g e   c o u l d   r e g i s t e r   a n d   v o t e   u p o n   p r e s e n t i n g   p r o o f   o f   r e s i d e n c e   a n d   i d e n t i f i c a t i o n   .   T h e r e   w e r e   l i b e r a l   p r o v i s i o n s   f o r   d i s p e n s a t i o n   w h e r e   d o c u m e n t s   o r   r e c o r d s   w e r e   l a c k i n g   .   T h e   p o l i c e   w e r e   d i s q u a l i f i e d   a l o n g   w i t h   c e r t a i n   c a t e g o r i e s   o f   n a t u r a l i z e d   c i t i z e n s   ,   c r i m i n a l s   a n d   t h o s e   p u n i s h e d   f o r   P r o t e c t o r a t e   a c t i v i t i e s   . 
 
 T h e   r e g i s t r a t i o n   f i g u r e s   g i v e n   i n   T a b l e   2   m u s t   b e   i n t e r p r e t e d   w i t h   c a u t i o n   s i n c e   t h e   e s t i m a t e   f o r   e l i g i b l e   e l e c t o r s   w e r e   m a d e   w i t h o u t   t h e   b e n e f i t   o f   a   r e l i a b l e   c e n s u s   . 
 
 U n e m p l o y e d   o l d e r   w o r k e r s   w h o   h a v e   n o   e x p e c t a t i o n   o f   s e c u r i n g   e m p l o y m e n t   i n   t h e   o c c u p a t i o n   i n   w h i c h   t h e y   a r e   s k i l l e d   s h o u l d   b e   a b l e   t o   s e c u r e   c o u n s e l i n g   a n d   r e t r a i n i n g   i n   a n   o c c u p a t i o n   w i t h   a   f u t u r e   .   S o m e   v o c a t i o n a l   t r a i n i n g   s c h o o l s   p r o v i d e   s u c h   t r a i n i n g   ,   b u t   t h e   c u r r e n t   n e e d   e x c e e d s   t h e   f a c i l i t i e s   .   C U R R E N T   P R O G R A M S 
 
 T h e   p r e s e n t   F e d e r a l   p r o g r a m   o f   v o c a t i o n a l   e d u c a t i o n   b e g a n   i n   1 9 1 7   w i t h   t h e   p a s s a g e   o f   t h e   S m i t h - H u g h e s   A c t   ,   w h i c h   p r o v i d e d   a   c o n t i n u i n g   a n n u a l   a p p r o p r i a t i o n   o f   $ 7   m i l l i o n   t o   s u p p o r t   ,   o n   a   m a t c h i n g   b a s i s   ,   s t a t e - a d m i n i s t e r e d   p r o g r a m s   o f   v o c a t i o n a l   e d u c a t i o n   i n   a g r i c u l t u r e   ,   t r a d e s   ,   i n d u s t r i a l   s k i l l s   a n d   h o m e   e c o n o m i c s   .   S i n c e   1 9 1 7   s o m e   t h i r t e e n   s u p p l e m e n t a r y   a n d   r e l a t e d   a c t s   h a v e   e x t e n d e d   t h i s   F e d e r a l   p r o g r a m   .   T h e   G e o r g e - B a r d e n   A c t   o f   1 9 4 6   r a i s e d   t h e   p r e v i o u s   i n c r e a s e s   i n   a n n u a l   a u t h o r i z a t i o n s   t o   $ 2 9   m i l l i o n   i n   a d d i t i o n   t o   t h e   $ 7   m i l l i o n   u n d e r   t h e   S m i t h   A c t   .   T h e   H e a l t h   A m e n d m e n t   A c t   o f   1 9 5 6   a d d e d   $ 5   m i l l i o n   f o r   p r a c t i c a l   n u r s e   t r a i n i n g   . 
 
 T h e   l a t e s t   m a j o r   c h a n g e   i n   t h i s   p r o g r a m   w a s   i n t r o d u c e d   b y   t h e   N a t i o n a l   D e f e n s e   E d u c a t i o n   A c t   o f   1 9 5 8   ,   T i t l e   / 8   ,   o f   w h i c h   a m e n d e d   t h e   G e o r g e - B a r d e n   A c t   .   A n n u a l   a u t h o r i z a t i o n s   o f   $ 1 5   m i l l i o n   w e r e   a d d e d   f o r   a r e a   v o c a t i o n a l   e d u c a t i o n   p r o g r a m s   t h a t   m e e t   n a t i o n a l   d e f e n s e   n e e d s   f o r   h i g h l y   s k i l l e d   t e c h n i c i a n s   . 
 
 T h e   F e d e r a l   p r o g r a m   o f   v o c a t i o n a l   e d u c a t i o n   m e r e l y   p r o v i d e s   f i n a n c i a l   a i d   t o   e n c o u r a g e   t h e   e s t a b l i s h m e n t   o f   v o c a t i o n a l   e d u c a t i o n   p r o g r a m s   i n   p u b l i c   s c h o o l s   .   T h e   i n i t i a t i v e   ,   a d m i n i s t r a t i o n   a n d   c o n t r o l   r e m a i n   p r i m a r i l y   w i t h   t h e   l o c a l   s c h o o l   d i s t r i c t s   .   E v e n   t h e   s t a t e s   r e m a i n   p r i m a r i l y   i n   a n   a s s i s t i n g   r o l e   ,   p r o v i d i n g   l e a d e r s h i p   a n d   t e a c h e r   t r a i n i n g   . 
 
 F e d e r a l   a s s i s t a n c e   i s   l i m i t e d   t o   h a l f   o f   t h e   t o t a l   e x p e n d i t u r e   ,   a n d   t h e   s t a t e   o r   l o c a l   d i s t r i c t s   m u s t   p a y   a t   l e a s t   h a l f   .   T h e   s t a t e   m a y   d e c i d e   t o   e n c o u r a g e   l o c a l   p r o g r a m s   b y   p a y i n g   h a l f   o f   t h e   c o s t   ,   o r   t h e   s t a t e   m a y   r e q u i r e   t h e   l o c a l   d i s t r i c t   t o   b e a r   t h i s   h a l f   o r   s o m e   p a r t   o f   i t   .   T h r o u g h o u t   t h e   h i s t o r y   o f   t h e   p r o g r a m   ,   s t a t e   g o v e r n m e n t   e x p e n d i t u r e s   i n   t h e   a g g r e g a t e   h a v e   u s u a l l y   m a t c h e d   o r   e x c e e d e d   t h e   F e d e r a l   e x p e n d i t u r e s   ,   w h i l e   l o c a l   d i s t r i c t s   a l l   t o g e t h e r   h a v e   s p e n t   m o r e   t h a n   e i t h e r   F e d e r a l   o r   s t a t e   g o v e r n m e n t s   .   T o d a y   ,   F e d e r a l   f u n d s   a c c o u n t   f o r   o n l y   o n e - f i f t h   o f   t h e   n a t i o n   ' s   e x p e n d i t u r e s   f o r   v o c a t i o n a l   e d u c a t i o n   .   T h e   g r e a t e s t   i m p a c t   o f   t h e   m a t c h i n g - f u n d   p r i n c i p l e   h a s   b e e n   i n   i n i t i a l l y   e n c o u r a g i n g   t h e   p o o r e s t   s t a t e s   a n d   s c h o o l   d i s t r i c t s   t o   s p e n d   e n o u g h   t o   o b t a i n   t h e i r   f u l l   a l l o c a t i o n   o f   o u t s i d e   f u n d s   . 
 
 N a t i o n a l   d e f e n s e   c o n s i d e r a t i o n s   h a v e   b e e n   t h e   m a j o r   r e a s o n   b e h i n d   m o s t   F e d e r a l   t r a i n i n g   e x p e n d i t u r e s   i n   r e c e n t   d e c a d e s   .   D u r i n g   W o r l d   W a r   / 2   ,   a b o u t   7 . 5   m i l l i o n   p e r s o n s   w e r e   e n r o l l e d   i n   c o u r s e s   o r g a n i z e d   u n d e r   t w o   s p e c i a l   p r o g r a m s   a d m i n i s t e r e d   b y   s t a t e   a n d   l o c a l   s c h o o l   a u t h o r i t i e s   :   (   1   )   V o c a t i o n a l   E d u c a t i o n   f o r   N a t i o n a l   D e f e n s e   ,   a n d   (   2   )   W a r   P r o d u c t i o n   T r a i n i n g   .   T h e   t o t a l   c o s t   o f   t h e   f i v e - y e a r   p r o g r a m   w a s   $ 2 9 7   m i l l i o n   .   F o r   t h e   S m i t h - H u g h e s   ,   G e o r g e - B a r d e n   ,   a n d   N a t i o n a l   D e f e n s e   A c t   o f   1 9 5 8   ,   t h e   c u m u l a t i v e   t o t a l   o f   F e d e r a l   e x p e n d i t u r e s   i n   4 2   y e a r s   w a s   o n l y   a b o u t   $ 7 4 0   m i l l i o n   . 
 
 N o   c o m p a r a b l e   m e a s u r e s   a r e   a v a i l a b l e   o f   e n r o l l m e n t s   a n d   e x p e n d i t u r e s   f o r   p r i v a t e   v o c a t i o n a l   e d u c a t i o n   t r a i n i n g   .   T h e r e   a r e   a   g r e a t   n u m b e r   a n d   v a r i e t y   o f   p r i v a t e   c o m m e r c i a l   s c h o o l s   ,   t r a d e   s c h o o l s   a n d   t e c h n i c a l   s c h o o l s   .   I n   a d d i t i o n   ,   m a n y   l a r g e   c o r p o r a t i o n s   o p e r a t e   t h e i r   o w n   f o r m a l   t r a i n i n g   p r o g r a m s   .   A   r e c e n t   s t u d y   i n d i c a t e d   t h a t   8 5   p e r   c e n t   o f   t h e   n a t i o n   ' s   l a r g e s t   c o r p o r a t i o n s   c o n d u c t e d   e d u c a t i o n a l   p r o g r a m s   i n v o l v i n g   s o m e   c l a s s   m e e t i n g s   a n d   e x a m i n a t i o n s   . 
 
 M o s t   s k i l l e d   i n d u s t r i a l   w o r k e r s   ,   n e v e r t h e l e s s   ,   s t i l l   a c q u i r e   t h e i r   s k i l l s   o u t s i d e   o f   f o r m a l   t r a i n i n g   i n s t i t u t i o n s   .   T h e   N a t i o n a l   M a n p o w e r   C o u n c i l   o f   C o l u m b i a   U n i v e r s i t y   h a s   e s t i m a t e d   t h a t   t h r e e   o u t   o f   f i v e   s k i l l e d   w o r k e r s   a n d   o n e   o u t   o f   f i v e   t e c h n i c i a n s   h a v e   n o t   b e e n   f o r m a l l y   t r a i n e d   . 
 
 T h e r e   i s   l i t t l e   d o u b t   t h a t   t h e   s t u d e n t s   b e n e f i t   f r o m   v o c a t i o n a l   e d u c a t i o n   .   E m p l o y e r s   p r e f e r   t o   h i r e   y o u t h   w i t h   s u c h   t r a i n i n g   r a t h e r   t h a n   t h o s e   w i t h o u t   ,   a n d   m o s t   g r a d u a t e s   o f   v o c a t i o n a l   t r a i n i n g   g o   t o   w o r k   i n   j o b s   r e l a t e d   t o   t h e i r   t r a i n i n g   .   V o c a t i o n a l   e d u c a t o r s   d o   n o t   c l a i m   t h a t   s c h o o l   t r a i n i n g   a l o n e   m a k e s   s k i l l e d   w o r k e r s   ,   b u t   i t   p r o v i d e s   t h e   e s s e n t i a l   g r o u n d w o r k   f o r   d e v e l o p i n g   s k i l l s   . 
 
 I n   m o s t   s t a t e s   ,   t r a d e   a n d   i n d u s t r i a l   t r a i n i n g   i s   p r o v i d e d   i n   a   m i n o r i t y   o f   t h e   h i g h   s c h o o l s   ,   u s u a l l y   l o c a t e d   i n   t h e   l a r g e r   c i t i e s   .   I n   A r k a n s a s   f e w e r   t h a n   6   p e r   c e n t   o f   t h e   h i g h   s c h o o l s   o f f e r   t r a d e   a n d   i n d u s t r i a l   c o u r s e s   .   I n   I l l i n o i s   a b o u t   1 3   p e r   c e n t   o f   t h e   s c h o o l s   h a v e   p r o g r a m s   ,   a n d   i n   P e n n s y l v a n i a   1 1   p e r   c e n t   . 
 
 A n   i m p o r t a n t   r e c e n t   t r e n d   i s   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   a r e a   v o c a t i o n a l   s c h o o l s   .   F o r   a   n u m b e r   o f   y e a r s   K e n t u c k y   ,   L o u i s i a n a   a n d   s e v e r a l   o t h e r   s t a t e s   h a v e   b e e n   b u i l d i n g   s t a t e - s p o n s o r e d   v o c a t i o n a l   e d u c a t i o n   s c h o o l s   t h a t   s e r v e   n e a r b y   s c h o o l   d i s t r i c t s   i n   s e v e r a l   c o u n t i e s   .   T h e s e   s c h o o l s   a r e   i n t e n d e d   t o   p r o v i d e   t h e   f a c i l i t i e s   a n d   s p e c i a l i z e d   c u r r i c u l u m   t h a t   w o u l d   n o t   b e   p o s s i b l e   f o r   v e r y   s m a l l   s c h o o l   d i s t r i c t s   .   T r a n s p o r t a t i o n   m a y   b e   p r o v i d e d   f r o m   n e a r b y   s c h o o l   d i s t r i c t s   .   C o u r s e s   a r e   p r o v i d e d   m a i n l y   f o r   p o s t   h i g h   s c h o o l   d a y   p r o g r a m s   ;   b u t   s o m e t i m e s   a r r a n g e m e n t s   a l s o   a r e   m a d e   f o r   h i g h   s c h o o l   s t u d e n t s   t o   a t t e n d   ,   a n d   e v e n i n g   e x t e n s i o n   c o u r s e s   a l s o   m a y   b e   c o n d u c t e d   . 
 
 T h e   T i t l e   / 8   ,   p r o g r a m   o f   t h e   N a t i o n a l   D e f e n s e   E d u c a t i o n   A c t   o f   1 9 5 8   w a s   a   g r e a t   s p u r   t o   t h i s   t r e n d   t o w a r d   a r e a   s c h o o l s   .   B y   1 9 6 0   t h e r e   w e r e   s u c h   s c h o o l s   i n   a l l   b u t   4   s t a t e s   .   T h e y   w e r e   o p e r a t i n g   i n   1 0   o f   t h e   1 7   m a j o r   a r e a s   o f   c h r o n i c   l a b o r   s u r p l u s   a n d   i n   1 0   o f   t h e   m i n o r   a r e a s   .   A n   e x t e n s i o n   o f   t h i s   p r o g r a m   i n t o   t h e   o t h e r   d i s t r e s s e d   a r e a s   s h o u l d   b e   u n d e r t a k e n   .   R E L A T I O N   T O   N E W   I N D U S T R Y 
 
 S o m e   o f   t h i s   t r e n d   t o w a r d   a r e a   v o c a t i o n a l   s c h o o l s   h a s   b e e n   r e l a t e d   t o   t h e   p r o b l e m s   o f   p e r s i s t e n t   l a b o r   s u r p l u s   a r e a s   a n d   t h e i r   d e s i r e   t o   a t t r a c t   n e w   i n d u s t r y   . 
 
 T h e   m a j o r   t r a i n i n g   n e e d   o f   a   n e w   i n d u s t r i a l   p l a n t   i s   a   s h o r t   p e r i o d   o f   p r e - e m p l o y m e n t   t r a i n i n g   f o r   a   l a r g e   n u m b e r   o f   s e m i - s k i l l e d   m a c h i n e   o p e r a t o r s   .   A   f e w   k e y   s k i l l e d   w o r k e r s   e x p e r i e n c e d   i n   t h e   c o m p a n y   ' s   t y p e   o f   w o r k   u s u a l l y   m u s t   b e   b r o u g h t   i n   w i t h   t h e   p l a n t   m a n a g e r   ,   o r   h i r e d   a w a y   f r o m   a   s i m i l a r   p l a n t   e l s e w h e r e   .   A   p r o s p e c t i v e   i n d u s t r y   a l s o   m a y   b e   i n t e r e s t e d   i n   t h e   l o n g - r u n   a d v a n t a g e s   o f   t r a i n i n g   p r o g r a m s   i n   t h e   a r e a   t o   s u p p l y   f u t u r e   s k i l l e d   w o r k e r s   a n d   p r o v i d e   s u p p l e m e n t a r y   e x t e n s i o n   c o u r s e s   f o r   i t s   e m p l o y e e s   . 
 
 T h e   e x i s t e n c e   o f   a   p u b l i c   s c h o o l   v o c a t i o n a l   t r a i n i n g   p r o g r a m   i n   t r a d e   a n d   i n d u s t r y   p r o v i d e s   a   b a s e   f r o m   w h i c h   s u c h   n e e d s   c a n   b e   f i l l e d   .   A d d i t i o n a l   c o u r s e s   c a n   r e a d i l y   b e   a d d e d   a n d   s p e c i a l   c o o p e r a t i v e   p r o g r a m s   w o r k e d   o u t   w i t h   a n y   n e w   i n d u s t r y   i f   t h e   b a s i c   f a c i l i t i e s   ,   s t a f f   a n d   p r o g r a m   a r e   i n   b e i n g   .   T h u s   ,   b e s i d e s   t h e   t r a i n i n g   p r o v i d e d   t o   y o u t h   i n   s c h o o l   ,   t h e   e x i s t e n c e   o f   t h e   s c h o o l   p r o g r a m   c a n   h a v e   s u p p l e m e n t a r y   b e n e f i t s   t o   i n d u s t r y   w h i c h   m a k e   i t   a n   a s s e t   t o   i n d u s t r i a l   d e v e l o p m e n t   e f f o r t s   . 
 
 F e w   s t a t e s   m a k e   e f f e c t i v e   u s e   o f   t h e i r   e x i s t i n g   v o c a t i o n a l   e d u c a t i o n   p r o g r a m s   o r   f u n d s   f o r   t h e   p u r p o s e   o f   a t t r a c t i n g   n e w   i n d u s t r y   .   T h e   o p p o r t u n i t y   e x i s t s   f o r   s t a t e s   t o   r e s e r v e   s o m e   o f   t h e i r   v o c a t i o n a l   e d u c a t i o n   f u n d s   t o   a p p l y   o n   a n   a d   h o c   f l e x i b l e   b a s i s   t o   s u b s i d i z e   a n y   l o c a l   p r e e m p l o y m e n t   t r a i n i n g   p r o g r a m s   t h a t   m y   b e   q u i c k l y   s e t   u p   i n   a   c o m m u n i t y   t o   a i d   a   n e w   i n d u s t r i a l   p l a n t   .   L O C A L   F O C U S   O F   P R O G R A M S 
 
 T h e   m a j o r   w e a k n e s s   o f   v o c a t i o n a l   t r a i n i n g   p r o g r a m s   i n   l a b o r   s u r p l u s   a r e a s   i s   t h e i r   f o c u s   o n   s e r v i n g   s o l e l y   l o c a l   j o b   d e m a n d s   .   T h i s   w e a k n e s s   i s   n o t   u n i q u e   t o   l a b o r   s u r p l u s   a r e a s   ,   f o r   i t   i s   i n h e r e n t   i n   t h e   s y s t e m   o f   l o c a l   s c h o o l   d i s t r i c t s   i n   t h i s   c o u n t r y   . 
 
 P l a n n i n g   o f   v o c a t i o n a l   e d u c a t i o n   p r o g r a m s   a n d   c o u r s e s   i s   o r i e n t e d   t o   l o c a l   e m p l o y e r   n e e d s   f o r   t r a i n e d   w o r k e r s   .   A l l   t h e   m a n u a l s   f o r   s e t t i n g   u p   v o c a t i o n a l   c o u r s e s   s t r e s s   t h e   i m p o r t a n c e   o f   f i r s t   m a k i n g   a   l o c a l   s u r v e y   o f   s k i l l   n e e d s   ,   o f   e s t i m a t i n g   t h e   g r o w t h   o f   l o c a l   j o b s   ,   a n d   o f   c o n s u l t i n g   w i t h   l o c a l   e m p l o y e r s   o n   t h e   t y p e s   o f   c o u r s e s   a n d   t h e i r   c o n t e n t   . 
 
 F u r t h e r m o r e   ,   t h e r e   i s   a   c a u t i o u s   c o n s e r v a t i s m   o n   t h e   p a r t   o f   t h o s e   m a k i n g   l o c a l   s k i l l   s u r v e y s   .   L o c a l   j o b s   c a n   b e   s e e n   a n d   c o u n t e d   ,   w h i l e   o p p o r t u n i t i e s   e l s e w h e r e   a r e   r e g a r d e d   a s   m o r e   h y p o t h e t i c a l   . 
 
 W h i l e   t h e   U .   S .   D e p a r t m e n t   o f   L a b o r   h a s   a   p r o g r a m   o f   p r o j e c t i n g   i n d u s t r y   a n d   o c c u p a t i o n a l   e m p l o y m e n t   t r e n d s   a n d   p u b l i s h i n g   c u r r e n t   o u t l o o k   s t a t e m e n t s   ,   t h e r e   i s   l i t t l e   t a n g i b l e   e v i d e n c e   t h a t   t h e s e   p r o j e c t i o n s   h a v e   b e e n   u s e d   e x t e n s i v e l y   i n   l o c a l   c u r r i c u l u m   p l a n n i n g   .   T h e   U .   S .   O f f i c e   o f   E d u c a t i o n   c o n t i n u e s   t o   s t r e s s   l o c a l   s u r v e y s   r a t h e r   t h a n   n a t i o n a l   s u r v e y s   . 
 
 T h i s   p r o c e d u r e   i s   e x t r e m e l y   s h o r t s i g h t e d   i n   c h r o n i c   l a b o r   s u r p l u s   a r e a s   w i t h   a   l o n g   h i s t o r y   o f   d e c l i n i n g   e m p l o y m e n t   .   E l a b o r a t e   s t u d i e s   h a v e   b e e n   m a d e   i n   l a b o r   s u r p l u s   a r e a s   i n   o r d e r   t o   i d e n t i f y   s u f f i c i e n t   n u m b e r s   o f   l o c a l   j o b   v a c a n c i e s   a n d   f u t u r e   r e p l a c e m e n t   n e e d s   f o r   c e r t a i n   s k i l l s   t o   j u s t i f y   t r a i n i n g   p r o g r a m s   f o r   t h o s e   s k i l l s   .   N o   e f f o r t   i s   m a d e   i n   t h e   s a m e   s t u d i e s   t o   p r e s e n t   i n f o r m a t i o n   o n   r e g i o n a l   o r   n a t i o n a l   d e m a n d   t r e n d s   i n   t h e s e   s k i l l s   o r   t o   c o n s i d e r   w h e t h e r   r e g i o n a l   o r   n a t i o n a l   d e m a n d s   f o r   o t h e r   s k i l l s   m i g h t   p r o v i d e   m u c h   b e t t e r   o p p o r t u n i t i e s   f o r   t h e   y o u t h   t o   b e   t r a i n e d   . 
 
 M o r e o v e r   ,   t h e   c u r r e n t   i n f o r m a t i o n   o n   w h a t   t y p e s   o f   t r a i n i n g   a r e   n e e d e d   a n d   p o s s i b l e   i s   t o o   l i m i t e d   a n d   f r a g m e n t a r y   .   T h e r e   s i m p l y   i s   n o t   e n o u g h   m a t e r i a l   a v a i l a b l e   o n   t h e   t y p e s   o f   j o b   s k i l l s   t h a t   a r e   i n   d e m a n d   a n d   t h e   t y p e s   o f   t r a i n i n g   p r o g r a m s   t h a t   a r e   r e q u i r e d   o r   m o s t   s u i t a b l e   .   M u c h   o f   t h e   a v a i l a b l e   i n f o r m a t i o n   c o m e s   n o t   f r o m   t h e   F e d e r a l   g o v e r n m e n t   b u t   f r o m   a n   e x c h a n g e   o f   e x p e r i e n c e s   a m o n g   s t a t e s   .   P R O P O S A L S 
 
 S t a t e   a n d   l o c a l   a g e n c i e s   i n   t h e   v o c a t i o n a l   e d u c a t i o n   f i e l d   m u s t   b e   e n c o u r a g e d   t o   a d o p t   a   w i d e r   o u t l o o k   o n   f u t u r e   j o b   o p p o r t u n i t i e s   .   T h e r e   i s   a   n e e d   f o r   a n   e x p a n d e d   F e d e r a l   e f f o r t   t o   p r o v i d e   r e s e a r c h   a n d   i n f o r m a t i o n   t o   h e l p   g u i d e   s t a t e   e d u c a t i o n   d e p a r t m e n t s   a n d   l o c a l   s c h o o l   b o a r d s   i n   e x i s t i n g   p r o g r a m s   . 
 
 A   r e l a t e d   q u e s t i o n   i s   w h e t h e r   u n e m p l o y e d   w o r k e r s   c a n   b e   m o t i v a t e d   t o   t a k e   t h e   t r a i n i n g   p r o v i d e d   .   T h e r e   i s   l i t t l e   e v i d e n c e   t h a t   e x i s t i n g   p u b l i c   o r   p r i v a t e   t r a i n i n g   p r o g r a m s   h a v e   a n y   g r e a t   d i f f i c u l t y   g e t t i n g   s t u d e n t s   t o   e n r o l l   i n   t h e i r   p r o g r a m s   ,   e v e n   t h o u g h   t h e y   m u s t   p a y   t u i t i o n   ,   r e c e i v e   n o   s u b s i s t e n c e   p a y m e n t s   ,   a n d   a r e   n o t   g u a r a n t e e d   a   j o b   .   H o w e v e r   ,   t h e r e   a l w a y s   i s   s o m e   l i m i t   t o   t h e   n u m b e r s   w h o   w i l l   s p e n d   t h e   t i m e   a n d   e f f o r t   t o   a c q u i r e   t r a i n i n g   .   A g a i n   ,   o n e   m a j o r   d i f f i c u l t y   i s   t h e   l o c a l   f o c u s   . 
 
 A   t r a i n i n g   p r o g r a m   i n   a   d e p r e s s e d   a r e a   m a y   h a v e   f e w   e n r o l l e e s   u n l e s s   t h e r e   i s   s o m e   a p p a r e n t   p r o s p e c t   f o r   b e t t e r   e m p l o y m e n t   o p p o r t u n i t i e s   a f t e r w a r d s   ,   a n d   t h e   p r o s p e c t   m a y   b e   p o o r   i f   t h e   t r a i n i n g   i s   a i m e d   s o l e l y   a t   j o b s   i n   t h e   l o c a l   c o m m u n i t y   .   I f   t h e r e   i s   a d e q u a t e   i n f o r m a t i o n   o n   j o b   o p p o r t u n i t i e s   f o r   s k i l l e d   j o b s   e l s e w h e r e   ,   m a n y   m o r e   w o r k e r s   c a n   b e   e x p e c t e d   t o   r e s p o n d   . 
 
 A n o t h e r   p r o b l e m   i s   w h o   w i l l   p a y   f o r   t h e   t r a i n i n g   .   L o c a l   s c h o o l   d i s t r i c t s   a r e   h a r d   p r e s s e d   f i n a n c i a l l y   a n d   u n e n t h u s i a s t i c   a b o u t   v o c a t i o n a l   t r a i n i n g   .   P r o g r a m s   u s u a l l y   a r e   e x p a n d e d   o n l y   w h e n   o u t s i d e   f u n d s   a r e   a v a i l a b l e   o r   l o c a l   b u s i n e s s   l e a d e r s   d e m a n d   i t   .   E v e n   i n d u s t r i a l   d e v e l o p m e n t   l e a d e r s   f i n d   i t   h a r d   t o   w i n   l o c a l   s u p p o r t   f o r   t r a i n i n g   u n l e s s   a   n e w   i n d u s t r y   i s   i n   s i g h t   a n d   r e q u e s t s   i t   .   S t a t e   g o v e r n m e n t s   h a v e   b e e n   t a k i n g   t h e   l e a d   i n   e s t a b l i s h i n g   a r e a   v o c a t i o n a l   s c h o o l s   ,   b u t   t h e i r   f o c u s   i s   s t i l l   o n   a r e a   j o b   o p p o r t u n i t i e s   .   O n l y   t h e   F e d e r a l   g o v e r n m e n t   i s   l i k e l y   t o   b e   a b l e   t o   t a k e   a   l o n g - r u n   a n d   n a t i o n - w i d e   v i e w   a n d   t o   p a y   f o r   t r a i n i n g   t o   m e e t   n a t i o n a l   s k i l l e d   m a n p o w e r   n e e d s   . 
 
 I f   o n l y   s t a t e   f u n d s   w e r e   u s e d   t o   p a y   f o r   t h e   v o c a t i o n a l   e d u c a t i o n   ,   i t   c o u l d   b e   a r g u e d   t h a t   t h e   s t a t e   s h o u l d   n o t   h a v e   t o   b e a r   t h e   c o s t   o f   v o c a t i o n a l   t r a i n i n g   w h i c h   w o u l d   b e n e f i t   e m p l o y e r s   i n   o t h e r   s t a t e s   .   H o w e v e r   ,   i f   F e d e r a l   f u n d s   a r e   u s e d   ,   i t   w o u l d   b e   e n t i r e l y   a p p r o p r i a t e   t o   t r a i n   w o r k e r s   f o r   j o b s   w h i c h   c o u l d   b e   o b t a i n e d   e l s e w h e r e   a s   w e l l   a s   f o r   j o b s   i n   t h e   a r e a   o f   c h r o n i c   u n e m p l o y m e n t   .   S u c h   t r a i n i n g   w o u l d   i n c r e a s e   t h e   t e n d e n c y   o f   w o r k e r s   t o   l e a v e   t h e   a r e a   a n d   f i n d   j o b s   i n   o t h e r   l o c a l i t i e s   . 
 
 A   f u r t h e r   p o s s i b i l i t y   i s   s u g g e s t e d   b y   t h e   e x a m p l e   o f   t h e   G .   I .   b i l l s   a n d   a l s o   b y   s o m e   r e c e n t   t r e n d s   i n   a t t i t u d e s   t o w a r d   i m p r o v i n g   c o l l e g e   e d u c a t i o n   :   t h a t   i s   t o   p r o v i d e   f i n a n c i a l   a s s i s t a n c e   t o   i n d i v i d u a l s   f o r   v o c a t i o n a l   t r a i n i n g   w h e n   l o c a l   f a c i l i t i e s   a r e   i n a d e q u a t e   .   T h i s   p r o b a b l y   w o u l d   r e q u i r e   s o m e   s u p p o r t   f o r   s u b s i s t e n c e   a s   w e l l   a s   f o r   t u i t i o n   ,   b u t   t h e   t o t a l   w o u l d   b e   n o   g r e a t e r   t h a n   f o r   t h e   p r o p o s a l s   o f   u n e m p l o y m e n t   c o m p e n s a t i o n   o r   a   Y o u t h   C o n s e r v a t i o n   C o r p s   .   A   m a x i m u m   o f   $ 6 0 0   p e r   y e a r   p e r   s t u d e n t   w o u l d   e n a b l e   m a n y   t o   t a k e   t r a i n i n g   a w a y   f r o m   h o m e   . 
 
 A   p r o g r a m   o f   f i n a n c i a l   a s s i s t a n c e   w o u l d   p e r m i t   p l a c i n g   e m p h a s i s   o n   t h e   n a t i o n a l   i n t e r e s t   i n   t r a i n i n g   h i g h l y   s k i l l e d   l a b o r   .   I n s t e a d   o f   b e i n g   l i m i t e d   t o   t h e   p o o r   t r a i n i n g   f a c i l i t i e s   i n   r e m o t e   a r e a s   ,   t h e   s t u d e n t   w o u l d   b e   a b l e   t o   m o v e   t o   l a r g e   i n s t i t u t i o n s   o f   c o n c e n t r a t e d   s p e c i a l i z e d   t r a i n i n g   .   S u c h   s p e c i a l i z e d   t r a i n i n g   i n s t i t u t i o n s   c o u l d   b e   l o c a t e d   n e a r   t h e   m o s t   r a p i d l y   g r o w i n g   i n d u s t r i e s   ,   w h e r e   t h e   e q u i p m e n t   a n d   j o b   e x p e r i e n c e   e x i s t   a n d   w h e r e   t h e   f u t u r e   e m p l o y m e n t   o p p o r t u n i t i e s   a r e   l o c a t e d   .   T h i s   w o u l d   h e i g h t e n   p o s s i b i l i t i e s   f o r   p a r t - t i m e   c o o p e r a t i v e   ,   o n - t h e - j o b   a n d   e x t e n s i o n   t r a i n i n g   . 
 
 P e r s o n a l   f i n a n c i a l   a s s i s t a n c e   w o u l d   e n a b l e   m o r e   e m p h a s i s   t o   b e   p l a c e d   o n   t h e   i n t e r e s t s   o f   t h e   i n d i v i d u a l   .   H i s   a p t i t u d e s   a n d   p r e f e r e n c e s   c o u l d   b e   g i v e n   m o r e   w e i g h t   i n   s e l e c t i n g   t h e   p r o p e r   t r a i n i n g   . 
 
 B u t   b r i e f l y   ,   t h e   t o p p i n g   c o n f i g u r a t i o n   m u s t   b e   e x a m i n e d   f o r   i t s   i n f e r e n c e s   .   T h e n   t h e   f a c t   t h a t   t h e   l o w e r   c h a n n e l   l i n e   w a s   p i e r c e d   h a d   f u r t h e r   f o r e c a s t i n g   s i g n i f i c a n c e   .   A n d   t h e n   t h e   a p p l i c a t i o n   o f   t h e   c o u n t   r u l e s   t o   t h e   w i d t h   (   h o r i z o n t a l l y   )   o f   t h e   c o n f i g u r a t i o n   g i v e   u s   a n   i n t i a l   e s t i m a t e   o f   t h e   p r o b a b l e   d e p t h   o f   t h e   d e c l i n e   .   T h e   v e r y   i d e a   o f   t h e i r   b e i n g   "   c o u n t   r u l e s   "   i m p l i e s   t h a t   t h e r e   i s   s o m e   s o r t   o f   p r o p o r t i o n   t o   b e   e x p e c t e d   b e t w e e n   t h e   a m o u n t   o f   c o n g e s t i v e   a c t i v i t y   a n d   t h e   e x t e n t   o f   t h e   b r e a k a w a y   (   r u n   u p   o r   r u n   d o w n   )   m o v e m e n t   .   T h i s   e x p e c t a t i o n   i s   w h a t   r e a l l y   "   s o l d   "   p o i n t   a n d   f i g u r e   .   B u t   t h e r e   i s   n o   p o s i t i v e   a n d   c o n s i s t e n t l y   d e m o n s t r a b l e   r e l a t i o n s h i p   i n   t h e   s t r i c t e s t   s e n s e   .   E x p e r i e n c e   w i l l   s h o w   t h a t   o n l y   t h e   v a g u e s t   g e n e r a l i t i e s   a p p l y   ,   a n d   i n   f i n e   ,   t h e s e   m e r e l y   d w e l l   u p o n   a   r e l a t i o n s h i p   b e t w e e n   t h e   d u r a t i o n s   a n d   i n t e n s i t i e s   o f   e v e n t s   .   A f t e r   a l l   ,   t o o   m u c h   d o e s   n o t   h a p p e n   t o o   s u d d e n l y   ,   n o r   d o e s   v e r y   l i t t l e   t a k e   l o n g   . 
 
 T h e   a d v a n t a g e s   a n d   d i s a d v a n t a g e s   o f   t h e s e   t w o   t y p e s   o f   c h a r t i n g   ,   b a r   c h a r t i n g   a n d   p o i n t   a n d   f i g u r e   c h a r t i n g   ,   r e m a i n   t h e   s u b j e c t   o f   f a i r l y   g o o d   n a t u r e d   l i t i g a t i o n   a m o n g   t h e i r   r e s p e c t i v e   p r o f e s s i o n a l   a d v o c a t e s   ,   w i t h   b o t h   m e t h o d s   e n j o y i n g   i n   c o m m o n   ,   o n e   i r r e v o c a b l e   m e r i t   .   T h e y   a r e   b o t h   t r e n d - f o l l o w i n g   m e t h o d s   .   E v e n   i f   w e   s t r i p   t h e i r   r e s p e c t i v e   c l a i m s   t o   t h e   b a r e s t   m i n i m u m   ,   t h e   "   o d d s   "   s t i l l   f a v o r   t h e m   b o t h   ,   f o r   t h e   t r e n d   i n   e f f e c t   i s   a l w a y s   m o r e   l i k e l y   t o   c o n t i n u e   t h a n   t o   r e v e r s e   . 
 
 O f   c o u r s e   ,   m a n y   m o r e   t h i n g s   a r e   c h a r t e d   b e s i d e s   p r i c e s   .   T h e   f o r e g o i n g   h a v e   b e e n   m e t h o d s   o f   c h a r t i n g   p r i c e s   ,   b u t   n o w   l e t   u s   l o o k   a t   s o m e   o f   t h e   o t h e r   i n d i c e s   t h a t   a r e   c u s t o m a r i l y   c h a r t e d   ,   a n d   w h i c h   a r e   l o o k e d   t o   f o r   t h e i r   f o r e c a s t i n g   a b i l i t i e s   .   T H E   Q U E S T   F O R   M E T H O D S 
 
 T h e   s e a r c h   f o r   f o r e c a s t i n g   f o r m u l a e   i s   c e a s e l e s s   .   C o r r e l a t i o n s   h a v e   b e e n   w o r k e d   u p   b e t w e e n   t h e   l o a d i n g   o f   f r e i g h t   c a r s   a n d   t h e   c o u r s e   o f   s t o c k   p r i c e   .   T h e   t h e o r y   b e h i n d   t h i s   i s   ,   o f   c o u r s e   ,   f u n d a m e n t a l i s t   i n   c h a r a c t e r   .   A s   t h e   n u m b e r   o f   r e p o r t e d   f r e i g h t   c a r   l o a d i n g s   i n c r e a s e d   ,   t h i s   w a s   t a k e n   t o   i n d i c a t e   i n c r e a s e d   i n d u s t r i a l   a c t i v i t y   ,   a n d   c o n s e q u e n t l y   i n c r e a s e d   s t o c k   e a r n i n g s   ,   i m p l y i n g   f a t t e r   d i v i d e n d s   ,   a n d   i m p l y i n g   t h e r e f o r e   i n c r e a s e d   s t o c k   m a r k e t   p r i c e s   .   W e   n o w   k n o w   t h a t   t h i n g s   r a r e l y   e v e r   w o r k   o u t   i n   s u c h   c u t - a n d - d r i e d   f a s h i o n   ,   a n d   t h a t   c a r   l o a d i n g s   ,   w h i l e   p e r h a p s   i n t e r e s t i n g   e n o u g h   ,   a r e   n e v e r t h e l e s s   n o t   t h e   m a g i c   f o r m u l a   t h a t   w i l l   a l w a y s   t u r n   b e f o r e   s t o c k   p r i c e s   t u r n   . 
 
 B u t   t h e   q u e s t   f o r   s u c h   a n   i n d e x   g o e s   o n   c e a s e l e s s l y   ,   w i t h   a l l   m a n n e r   o f   i n v e s t o r s   a n d   s p e c u l a t o r s   p a r t i c i p a t i n g   ,   r a n g i n g   f r o m   t h e   s e d a t e   i n s t i t u t i o n a l   t y p e   v i r t u a l l y   t o   t h e   p r o v e r b i a l   s h o e - s t r i n g   o p e r a t o r   ,   a l l   s e e k i n g   d o g g e d l y   ,   s t u d i o u s l y   ,   d a i l y      a n d   o f t e n   n i g h t l y      f o r   t h e   e n c h a n t i n g   i n d e x   t h a t   w i l l   f o r e t e l l   t h e   e t e r n a l   s e c r e t   :   W h i c h   w a y   w i l l   t h e   m a r k e t   m o v e   ;   u p   o r   d o w n   ?   I t   r e c a l l s   t o   m i n d   t h e   q u e s t   o f   o l d e n   t i m e s   f o r   t h e   f o u n t a i n   o f   y o u t h   ,   a   q u e s t   h e a v i l y   i n v e s t e d   i n   ,   d u r i n g   t h e   d a y s   o f   w o o d e n   s h i p s   .   J u s t   a s   h e a v i l y   i n v e s t e d   a r e   t h e   e n d e a v o r s   o f   m u l t i t u d e s   o f   m o d e r n   m e n   w h o   c a r r y   o n   t h e   q u e s t   f o r   t h e   e n c h a n t i n g   i n d e x   .   T h e   q u e s t   o f f e r s   c a r e e r s   .   M u c h   o f   t h i s   g o e s   o n   i n   o f f i c e s   h i g h   u p   i n   W a l l   S t r e e t   ' s   l o f t y   w i n d - s w e p t   t o w e r s   . 
 
 T h e r e   s i t   m e n   w h o   m a k e   m o v i n g   a v e r a g e s   o f   w e e k l y   v o l u m e   ,   m o n t h l y   a v e r a g e s   o f   p r i c e - e a r n i n g s   r a t i o s   ,   r a t i o s   o f   t h e   n u m b e r   o f   a d v a n c e s   t o   t h e   n u m b e r   o f   d e c l i n e s   ,   r a t i o s   o f   a n   i n d i v i d u a l   s t o c k   ' s   p e r f o r m a n c e   t o   o v e r a l l   m a r k e t   p e r f o r m a n c e   ,   r a t i o s   o f   r i s i n g   p r i c e   v o l u m e   t o   f a l l i n g   p r i c e   v o l u m e   ,   o d d - l o t   i n d i c e s   ,   a n d   w h a t   n o t   .   T h e y   a r e   c o n c e r n e d   w i t h   a l l   t h i n g s   t r a d e d   i n   ,   s e c u r i t i e s   ,   b o n d s   ,   c o c a o   ,   c o f f e e   ,   s o y b e a n s   ,   c o t t o n   ,   t i n   ,   o a t s   ,   e t c   . 
 
 A n d   a l o n g   C h i c a g o   ' s   W e s t   J a c k s o n   B o u l e v a r d   ,   L a   S a l l e   S t r e e t   ,   a n d   a r o u n d   t h e   M e r c h a n d i s e   M a r t   P l a z a   t h e r e   s i t   m e n   w h o   c h a r t   c r o p   r e p o r t s   ,   w h o   d i v i d e   t h e   n u m b e r   o f   r e p o r t e d   l a d y - b u g s   b y   t h e   n u m b e r   o f   r e p o r t e d   g r e e n - b u g s   ,   a n d   t h e   n u m b e r   o f   h o g s   b y   t h e   a m o u n t   o f   c o r n   .   T h e y   p l o t   t h e   o p e n   i n t e r e s t   c u r v e s   ,   r a i n f a l l   c u r v e s   ,   a n d   t h e y   e v e n   d i v i d e   D e m o c r a t i c   c o n g r e s s m e n   b y   R e p u b l i c a n   c o n g r e s s m e n   .   A l l   t h e s e   t h i n g s   a n d   c o u n t l e s s   m o r e   e n t e r   i n t o   t h e i r   c a l c u l a t i o n s   ,   a n d   y e t   ,   t h e   e n c h a n t i n g   i n d e x   r e m a i n s   n o n - f o r t h c o m i n g   .   N o t   ,   a t   a n y   r a t e   ,   i n   t h e   f u l l e r   s e n s e   o f   t h e   w o r d   . 
 
 T h e   m a r k e t s   a r e   f a r   t o o   s u b t l e   ,   a n d   t h e   l a s t   w o r d   i n   t h e s e   e n d e a v o r s   w i l l   d o u b t l e s s   n e v e r   b e   w r i t t e n   ,   f o r   t h e   e n c h a n t i n g   i n d e x   i s   a b o u t   a s   n e b u l o u s   a s   t h e   f o u n t a i n   o f   y o u t h   . 
 
 B u t   w h e r e a s   c i v i l i z e d   m e n   n o   l o n g e r   p u r s u e   t h e   f o u n t a i n   ,   t h e y   n e v e r   a b a n d o n e d   t h e i r   p u r s u i t   o f   t h e   e n c h a n t i n g   i n d e x   . 
 
 W e   m e n t i o n e d   o d d - l o t   i n d i c e s   a   f e w   p a r a g r a p h s   a g o   .   I n   t h e   s t o c k   m a r k e t   ,   t h e   n o r m a l   t r a d i n g   p a c k a g e   i s   a   h u n d r e d   s h a r e s   ,   j u s t   a s   5 , 0 0 0   b u s h e l s   i s   t h e   s t a n d a r d   g r a i n   c o n t r a c t   p a c k a g e   .   A   s t o c k   t r a n s a c t i o n   f o r   l e s s   t h a n   a   h u n d r e d   s h a r e s   i s   e x e c u t e d   v i a   a   s p e c i a l   o d d - l o t   b r o k e r   o n   t h e   f l o o r   o f   t h e   e x c h a n g e   .   T h i s   r e s u l t s   i n   a   s e p a r a t e   r e c o r d   b e i n g   m a d e   ,   d i s t i n g u i s h i n g   t h e s e   t r a d e s   f r o m   t h e   o v e r a l l   v o l u m e   o f   t r a d i n g   . 
 
 A c c o r d i n g   t o   t h e   t h e o r y   u n d e r l y i n g   o d d - l o t   i n d i c e s   ,   t h e   t r a d e r   w h o   t r a d e s   o d d   l o t s   i s   m o s t   l i k e l y   a   s m a l l   t r a d e r   ,   o n e   w h o   c a   n ' t   a f f o r d   t o   t r a d e   r o u n d   l o t s   .   O r   ,   t o   u s e   t h e   c y n i c a l   p h r a s e o l o g y   o f   o n e   o d d - l o t   i n d e x   e n t h u s i a s t   ,   t h e y   r e p r e s e n t   a   s a m p l i n g   o f   t h e   l e a s t   s o p h i s t i c a t e d   e c h e l o n   o f   t r a d e r s   .   F a l l i n g   m o s t   e a s i l y   p r e y   t o   a n   a d v e r s e   m a r k e t   m o v e m e n t   ,   f o r   t h i s   r a n k   o f   t r a d e r s   c a n   l e a s t   a f f o r d   t o   l o s e   ,   v i r t u a l l y   a n y t h i n g   t h e   o d d - l o t   t r a d e r s   d o   ,   m a r k e t w i s e   ,   i s   t a k e n   t o   e x e m p l i f y   t h e   "   w r o n g   "   t h i n g   t o   d o   . 
 
 F i g u r e s   r e p o r t i n g   t h e   v o l u m e   o f   o d d - l o t   p u r c h a s e s   a n d   o d d - l o t   s a l e s   a r e   r e l e a s e d   b y   t h e   s t o c k   e x c h a n g e   a n d   c a r r i e d   i n   t h e   n e w s p a p e r s   .   O d d - l o t   i n d e x   o b s e r v e r s   t h e n   m a k e   g r a p h s   o f   t h e   d a t a   a c c o r d i n g   t o   t h e i r   p a r t i c u l a r   s t a t i s t i c a l   r e c i p e   .   T h e y   m i g h t   ,   f o r   e x a m p l e   ,   p l o t   i t   e x a c t l y   a s   i s   ,   o r   t h e y   m i g h t   m a k e   t e n   d a y   m o v i n g   a v e r a g e s   o f   i t   ,   o r   l o n g e r   m o v i n g   a v e r a g e s   ,   o r   t h e y   m i g h t   s i m p l y   p l o t   t h e   r a t i o   o f   o d d - l o t   p u r c h a s e s   t o   o d d - l o t   s a l e s   .   T h e   p a r t i c u l a r   r e c i p e   i s   a   m a t t e r   o f   i n d i v i d u a l   t a s t e   .   T h e   d a t a   i s   n o w   i n t e r p r e t e d   i n   c o n j u n c t i o n   w i t h   a   p r i c e   c h a r t   ,   u s u a l l y   o f   a   p o p u l a r   s t o c k   a v e r a g e   . 
 
 T o w a r d s   t h e   e n d   o f   a n   i n t e r m e d i a t e   o r   m a j o r   r i s e   ,   w h i l e   t h e   t o p   i s   f o r m i n g   o n   t h e   p r i c e   c h a r t   ,   i t   i s   f r e q u e n t l y   o b s e r v e d   t h a t   t h e   o d d - l o t   b u y i n g   i n c r e a s e s   s h a r p l y   .   T h i s   w a r n s   t h e   c h a r t i s t   t h a t   t h e   f o r m a t i o n   i n   p r o g r e s s   i s   q u i t e   l i k e l y   t o   b e   a   t o p   .   S i m i l a r l y   ,   a t   t h e   o p p o s i t e   e n d   o f   t h e   m a r k e t   c y c l e   ,   t o w a r d s   t h e   e n d   o f   a n   i n t e r m e d i a t e   o r   m a j o r   d e c l i n e   ,   u s u a l l y   w h i l e   t h e   b o t t o m   i s   b e i n g   f o r m e d   o n   t h e   p r i c e   c h a r t   ,   i t   i s   c h a r a c t e r i s t i c   t h a t   a n   i n c r e a s e   i s   n o t i c e d   i n   o d d - l o t   s e l l i n g   a g a i n   a l e r t i n g   t h e   c h a r t i s t   t h a t   a   b o t t o m   i s   b e c o m i n g   a   g r e a t e r   l i k e l i h o o d   .   T h u s   ,   i n   t h e   a g g r e g a t e   ,   t h e   o d d - l o t   t r a d e r   i s   o n e   w h o   b u y s   a t   t h e   t o p s   a n d   s e l l s   a t   t h e   b o t t o m s   ,   n o t w i t h s t a n d i n g   o c c a s i o n a l   i n d i v i d u a l   e x c e p t i o n s   . 
 
 W h i l e   i t   h a d   l o n g   b e e n   k n o w n   i n   g e n e r a l   ,   t h a t   "   t h e   p u b l i c   i s   a l w a y s   w r o n g   "   ,   t h e   u s e   o f   o d d - l o t   i n d i c e s   n o w   p u t s   t h e   a d a g e   o n   a   s t a t i s t i c a l   b a s i s   . 
 
 O n e   m i g h t   w e l l   w o n d e r   w h y   t h e   "   p u b l i c   i s   a l w a y s   w r o n g   "   a n d   t h e   q u e s t i o n   r a i s e d   i s   a b o u t   a s   a w k w a r d   a s   t h e   o n e   c o n c e r n e d   w i t h   t h e   c h i c k e n   a n d   t h e   e g g   .   W h i c h   c a m e   f i r s t   ?   I s   i t   r e a l l y   t h a t   t h e   "   p u b l i c   "   b u y s   a t   t h e   t o p s   ,   a n d   n o t   t h a t   t h e   m a r k e t   t o p s   o u t   w h e n   t h e   "   p u b l i c   "   b u y s   ?   A n d   t h e   c o n v e r s e   a t   b o t t o m s   .   D o e s   t h e   "   p u b l i c   "   u s u a l l y   s e l l   a t   b o t t o m s   ,   o r   d o e s   t h e   m a r k e t   u s u a l l y   b o t t o m   o u t   w h e n   t h e   "   p u b l i c   "   s e l l s   ? 
 
 W e   h a v e   b e e n   u s i n g   t h e   w o r d   "   p u b l i c   "   i n   q u o t a t i o n   m a r k s   ,   t h a t   i s   ,   i n   i t s   v e r n a c u l a r   c o n n o t a t i o n   w i t h   r e f e r e n c e   t o   t h e   o d d - l o t   i n d e x   t h e o r y   .   O b v i o u s l y   s o m e o n e   h a s   t o   s e l l   i n   o r d e r   f o r   s o m e o n e   t o   b u y   ,   a n d   v i c e   v e r s a   .   A n d   w h i l e   a l l   c o n c e r n e d   a r e   m e m b e r s   o f   t h e   l i t e r a l   p u b l i c   ,   s o m e w h a t   l e s s   t h a n   a l l   c o n c e r n e d   ,   a l t h o u g h   s t i l l   a   m a j o r i t y   ,   f o r m   t h e   q u o t a t i o n   m a r k e d   "   p u b l i c   "   .   A n d   t h e   p u b l i c   m i n u s   t h e   "   p u b l i c   "   l e a v e s   t h e   s o - c a l l e d   "   s o p h i s t i c a t e d   "   e l e m e n t      t h e   e l e m e n t   o n   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   "   p u b l i c   ' s   "   t r a n s a c t i o n s   . 
 
 T h i s   e l e m e n t   i s   o f t e n   c a l l e d   "   s t r o n g   h a n d s   "   .   S t r o n g   h a n d s   d i f f e r   f r o m   "   w e a k   h a n d s   "   i n   t h a t   t h e i r   o p e r a t i o n s   a r e   t h e   p r i m a r y   m o v e r s   .   T h e y   i n i t i a t e   c a m p a i g n s   ,   s o   t o   s p e a k   ,   e v e n   i f   t h i s   i n i t i a t i o n   i s   d i f f u s e d   a m o n g   t h e m   ,   a n d   t h e i r   c o n c e r t e d   a c t i o n   o n l y   p s y c h o l o g i c a l l y   o r g a n i z e d   .   S t r o n g   h a n d s   a c t   ;   w e a k   h a n d s   r e a c t   .   S t r o n g   h a n d s   m o v e   f i r s t   ;   w e a k   h a n d s   a s k   ,   W h a t   i s   g o i n g   o n   ?   W h e n   s t r o n g   h a n d s   b u y   ,   t h e y   a r e   a b l e   t o   b u y   m o r e   ,   a n d   t h e y   d o   i t   e v e n   i n   t h e   f a c e   o f   b e a r i s h   n e w s   r e p o r t s   .   T h e y   a r e   a b l e   t o   s i t   m o r e   p a t i e n t l y   w i t h   w h a t   t h e y   h a v e   b o u g h t   .   N e e d l e s s   t o   s a y   ,   s t r o n g   h a n d s   a r e   n o t   e a g e r   t o   b e   j o i n e d   b y   w e a k   h a n d s   ,   f o r   t h i s   i n c r e a s e s   t h e   r i s k   t h a t   t h e y   w i l l   h a v e   t o   a b s o r b   w h a t   t h e s e   w e a k   h a n d s   u n l o a d   o n   t h e   w a y   u p   ,   a t   h i g h e r   p r i c e s   ,   d u r i n g   t h e   r u n - u p   p h a s e   o f   t h e   c a m p a i g n   . 
 
 C e r t a i n   b a d l y   d i s i l l u s i o n e d   m a r k e t   c r i t i c s   a r e   o f t e n   a p t   t o   f e e l   t h a t   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   s o m e h o w   u n f a i r   ,   d i r t y   ,   o r   e v e n   t h o r o u g h l y   c r i m i n a l   a b o u t   t h i s   i n t e r p l a y   o f   c o m p e t i t i v e   f o r c e s   .   B u t   a f t e r   a l l   ,   c a n   a n y o n e   i m a g i n e   a   m a r k e t   w h e r e i n   t h e   r e v e r s e   o f   t h e s e   t h i n g s   w e r e   t r u e   ?   T r y   t o   i m a g i n e   a   m a r k e t   i n   w h i c h   o n l y   a   m i n o r i t y   o f   t r a d e r s   w o u l d   l o s e   ,   a n d   t h e   m a j o r i t y   w o u l d   m a k e   c o n s i s t e n t   p r o f i t s   .   H o w   m u c h   a n d   h o w   m a n y   p r o f i t s   c o u l d   a   m a j o r i t y   t a k e   o u t   o f   t h e   l o s s e s   o f   a   f e w   ? 
 
 M o r e o v e r   ,   t h e   t a u n t   c o n c e r n i n g   t h e   "   s o p h i s t i c a t e d   "   e c h e l o n   a n d   i t s   a l l e g e d   e r u d i t i o n   i s   p u t   t o   t e s t   d u r i n g   e v e r y   c a m p a i g n   ,   a n d   a c c r u e s   o n l y   u p o n   r e s u l t s   ;   n o t   b e f o r e   .   I t   q u i t e   o f t e n   h a p p e n s   t h a t   c a m p a i g n s   g o   a s k e w   ,   r e s u l t i n g   i n   a   m o s t   u n f l a t t e r i n g   d e t e r i o r a t i o n   o f   s t r o n g   h a n d s   i n t o   p l a y e d - o u t   h a n d s   ,   j u s t   a s   a   m e m b e r   o f   a   f o r m e r   c a m p a i g n   ' s   "   p u b l i c   "   m a y   e m e r g e   f l a t t e r i n g l y   "   r i g h t   "   t h e   n e x t   t i m e   .   M e m b e r s h i p   i n   t h e   e c h e l o n s   f l u c t u a t e s   t o o   . 
 
 T h e   s t u d y   o f   o d d - l o t   i n d i c e s   i s   s o m e h o w   a k i n   t o   t h e   s p e c t a c l e   o f   a   m a n   t r y i n g   t o   o u t f o x   h i s   o w n   s h a d o w   ,   w h a t   w i t h   a l l   o b s e r v e r s   t r y i n g   t o   g e t   o n   t h e   s i d e   o f   t h e   "   f e w   "   a t   t h e   s a m e   t i m e   .   T h e   u s e f u l n e s s   o f   t h i s   s t u d y   a n d   o f   c o n f i g u r a t i o n   a n a l y s i s   a s   w e l l   ,   d e c l i n e s   i n   d i r e c t   p r o p o r t i o n   t o   t h e   d i s s e m i n a t i o n   o f   i t s   u s e   .   I t   h a s   t o   ,   b y   v i r t u e   o f   t h e   v e r y   d i c t i o n a r y   d e f i n i t i o n   o f   t h e   w o r d   "   f e w   "   . 
 
 D i a m e t r i c   o p p o s i t i o n   m u s t   p e r s i s t   a s   t o   t h e   f u t u r e   c o u r s e   o f   p r i c e s   ,   i f   t h e r e   i s   t o   p e r s i s t   a   m a r k e t   a t   a l l   .   A n d   t h e   f e w   m u s t   w i n   w h a t   t h e   m a n y   l o s e   ,   f o r   t h e   o p p o s i t e   a r r a n g e m e n t   w o u l d   n o t   s u p p o r t   m a r k e t s   a s   w e   k n o w   t h e m   a t   a l l   ,   a n d   i s   ,   i n   f a c t   ,   u n i m a g i n a b l e   .   T h e r e   n e e d   b e   n o   s q u e a m i s h n e s s   a b o u t   a d m i t t i n g   t h i s   .   A n y o n e   s t i l l   d o u b t i n g   t h a t   t h i s   i s   t h e   o n l y   w a y   m a r k e t s   c a n   b e   i s   i n v i t e d   t o   t r y   t o   i m a g i n e   a   m a r k e t   w h e r e i n   t h e   m a j o r i t y   c o n s i s t e n t l y   w i n s   w h a t   t h e   m i n o r i t y   l o s e s   . 
 
 M r .   J o h n   M a g e e   ,   w h o s e   w o r k   h a s   b e e n   d i s c u s s e d   i n   t h i s   c h a p t e r   ,   w a s   q u o t e d   i n   a   N e w   Y o r k e r   m a g a z i n e   p r o f i l e   a s   s a y i n g      " 
 
 O f   c o u r s e   ,   y o u   h a v e   t o   r e m e m b e r   i t   ' s   a   g o o d   t h i n g   f o r   u s   c h a r t i s t s   t h a t   t h e r e   a r e   n ' t   m o r e   o f   u s   .   I f   y o u   g o t   t o o   m a n y   p e o p l e   i n v e s t i n g   b y   t h i s   m e t h o d   ,   t h e i r   o p e r a t i o n s   w o u l d   b e g i n   t o   a f f e c t   s t o c k   p r i c e s   ,   a n d   t h u s   t h r o w   t h e   c h a r t s   o f f   .   T h e   m e t h o d   w o u l d   b e c o m e   s e l f - d e f e a t i n g   "   . 
 
 M r .   A l e x a n d e r   H .   W h e e l a n   ' s   S t u d y   H e l p s   i n   P o i n t   a n d   F i g u r e   T e c h n i q u e   t e l l s   t h e   r e a d e r s      "   W e   a s s u r e   y o u   t h a t   t h e   t o t a l   n u m b e r   o f   p e o p l e   u s i n g   t h i s   m e t h o d   o f   m a r k e t   a n a l y s i s   i s   a   v e r y   s m a l l   p o r t i o n   o f   t h e   s u m   t o t a l   o f   t h o s e   o p e r a t i n g   i n   t h e   s e c u r i t i e s   a n d   c o m m o d i t i e s   m a r k e t s   "   . 
 
 W h a t   w i t h   t r a d e r s   t r a d i n g   f o r   s o   m a n y   d i f f e r e n t   o b j e c t i v e s   ,   a n d   w h a t   w i t h   t h e r e   b e i n g   s o   m a n y   u n i q u e   a n d   i n d i v i d u a l i z e d   m a r k e t   t h e o r i e s   a n d   t r a d i n g   t e c h n i q u e s   i n   u s e   ,   a n d   m o r e   c o m i n g   i n t o   u s e   a l l   t h e   t i m e   ,   i t   i s   h a r d   t o   i m a g i n e   h o w   a n y   p a r t i c u l a r   t h e o r y   o r   t e c h n i q u e   c o u l d   a c q u i r e   e n o u g h   "   f a n s   "   t o   i n v a l i d a t e   i t s e l f   .   N e v e r t h e l e s s   ,   a l l   t h e o r i e s   a n d   t e c h n i q u e s   l e a d   b u t   t o   o n e   o f   t w o   p o s s i b l e   m o d e s   o f   e x p r e s s i o n   ,   i f   t h e y   l e a d   t o   a   m a r k e t   c o m m i t t m e n t   a t   a l l   .   I n   t h e   f i n a l   a n a l y s i s   ,   t h e n   ,   t h e   u s e r   b e c o m e s   e i t h e r   a   b u l l   o r   a   b e a r   i n   a   g i v e n   i n s t a n c e   ,   n o t w i t h s t a n d i n g   a n y   a m o u n t   o f   f o r e t h o u g h t   a n d   c a l c u l a t i o n   ,   h o w e v e r   e l a b o r a t e   .   T h u s   w h i l e   h i s   t h e o r y   o r   t e c h n i q u e   m a y   n o t   b e   o v e r s u b s c r i b e d   ,   i t   i s   c o m m o n p l a c e   f o r   b u l l i s h   a n d   b e a r i s h   p o s i t i o n s   t o   b e c o m e   t e m p o r a r i l y   o v e r - s u b s c r i b e d   .   T h o u g h   t h e   m e t h o d s   o f   d e c i d i n g   m a y   b e   p r o f o u n d   a n d   d i v e r s e   ,   t h e   p o s s i b l e   c o n c l u s i o n s   r e m a i n   b u t   t w o   .   C H A P T E R   / 6   ,   M O R E   M E T H O D S   T H E   H O A X E S 
 
 T h e   p u r p o s e   s e t   f o r t h   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h i s   b o o k   w a s   f i r s t   t o   i n t r o d u c e   t h e   r e a d e r   t o   a   g e n e r a l   b a c k g r o u n d   k n o w l e d g e   o f   t h e   v a r i o u s   t y p e s   a n d   c a p a b i l i t i e s   o f   t h e   f o r e c a s t i n g   m e t h o d s   a l r e a d y   i n   u s e   ,   s o   t h a t   h e   m i g h t   t h e n   b e   i n   a   p o s i t i o n   t o   e v a l u a t e   f o r   h i m s e l f   t h e   v a l i d i t y   o f   t h e   r a t h e r   a s t o n i s h i n g   e m p i r i c a l   c o r r e l a t i o n   t h a t   i s   t o   f o l l o w   ,   a n d   t o   a p p r a i s e   t h e   f o r e c a s t   t h a t   i t s   i n t e r p r e t a t i o n   s u g g e s t s   f o r   t h e   f u t u r e   o f   f a r m   p r i c e s   o v e r   t h e   y e a r s   i m m e d i a t e l y   a h e a d   . 
 
 I N   a s s e s s i n g   t h e   o u t l o o k   f o r   i n t e r e s t   r a t e s   i n   1 9 6 1   ,   t h e   q u e s t i o n   ,   a s   a l w a y s   ,   i s   t h e   p r o s p e c t   f o r   g e n e r a l   b u s i n e s s   a c t i v i t y   .   B y   a n d   l a r g e   ,   w h a t   h a p p e n s   t o   b u s i n e s s   a s   a   w h o l e   w i l l   g o v e r n   t h e   r e l a t i o n s h i p   b e t w e e n   d e m a n d   a n d   s u p p l y   c o n d i t i o n s   i n   t h e   c a p i t a l   m a r k e t s   a n d   w i l l   t h u s   d e t e r m i n e   i n t e r e s t   r a t e s   .   M o r e o v e r   ,   t h e   t r e n d   o f   g e n e r a l   b u s i n e s s   a c t i v i t y   i n   1 9 6 1   w i l l   e x e r t   a   d e c i s i v e   i n f l u e n c e   o n   f i s c a l   ,   m o n e t a r y   ,   a n d   o t h e r   F e d e r a l   p o l i c i e s   w h i c h   a f f e c t   i n t e r e s t   r a t e s   . 
 
 N i n e t e e n - s i x t y   h a s   b e e n   a   b a f f l i n g   y e a r   f o r   a n a l y s t s   o f   g e n e r a l   b u s i n e s s   a c t i v i t y   .   D u r i n g   m u c h   o f   t h e   y e a r   t h e   g e n e r a l   l e v e l   o f   b u s i n e s s   a c t i v i t y   h a s   m o v e d   a l o n g   o n   a   r e c o r d - h i g h   p l a t e a u   ,   b u t   t h e r e   h a v e   b e e n   p e r s i s t e n t   s i g n s   o f   s l a c k   i n   t h e   e c o n o m y   .   T h e   t e n d e n c y   f o r   g e n e r a l   b u s i n e s s   a c t i v i t y   t o   s o f t e n   s o m e w h a t   i s   b e c o m i n g   m o r e   e v i d e n t   . 
 
 A l t h o u g h   t h e   p a u s e   i n   t h e   a d v a n c e   o f   g e n e r a l   b u s i n e s s   a c t i v i t y   t h i s   y e a r   h a s   t h u s   f a r   b e e n   q u i t e   m o d e s t   ,   i t   i s   h a r d   t o   e s c a p e   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   t h e   s o f t e n i n g   p r o c e s s   w i l l   c o n t i n u e   i n t o   t h e   f i r s t   q u a r t e r   o f   1 9 6 1   a n d   p o s s i b l y   s o m e w h a t   l o n g e r   .   I t   i s   d i f f i c u l t   t o   s e e   a n y   p o w e r f u l   s o u r c e s   o f   s t r e n g t h   o n   t h e   h o r i z o n   a t   t h i s   t i m e   w h i c h   w o u l d   g i v e   t h e   e c o n o m y   a   n e w   u p w a r d   t h r u s t   .   T h e   r a t e   o f   p l a n t   a n d   e q u i p m e n t   s p e n d i n g   b y   b u s i n e s s   a n d   i n d u s t r y   n o w   s e e m s   t o   b e   t o p p i n g   o u t   a n d   f a c i n g   s o m e   d e c l i n e   .   I n   e a r l i e r   b u s i n e s s   c y c l e s   ,   w h e n   t h i s   o c c u r r e d   t h e   c o u n t r y   u s u a l l y   e x p e r i e n c e d   a   s h a r p   u p t u r n   i n   r e s i d e n t i a l   c o n s t r u c t i o n   a s   m o r t g a g e   f i n a n c i n g   b e c a m e   e a s i e r   t o   o b t a i n   .   A t   t h i s   t i m e   ,   h o w e v e r   ,   t h e r e   a r e   s i g n s   t h a t   i n c r e a s e d   a v a i l a b i l i t y   o f   m o r t g a g e   c r e d i t   w i l l   n o t   a c t   w i t h   t h e   u s u a l   s p e e d   t o   s t i m u l a t e   a   s h a r p   r i s e   i n   r e s i d e n t i a l   c o n s t r u c t i o n   .   T h e s e   s i g n s   a r e   t h e   i n v e n t o r i e s   o f   u n s o l d   h o u s e s   i n   s o m e   a r e a s   o f   t h e   c o u n t r y   a n d   t h e   m o d e r a t e   r i s e   i n   v a c a n c y   r a t e s   f o r   a p a r t m e n t s   (   7 . 6 %   i n   S e p t e m b e r   )   .   O n   t h e   o t h e r   h a n d   ,   i n   a   m o r e   f a v o r a b l e   v e i n   ,   g e n e r a l   b u s i n e s s   a c t i v i t y   s h o u l d   r e c e i v e   s o m e   s t i m u l u s   f r o m   r i s i n g   F e d e r a l   s p e n d i n g   ,   a n d   t h e   r e d u c t i o n   i n   b u s i n e s s   i n v e n t o r i e s   h a s   p r o b a b l y   r u n   a   g o o d   p a r t   o f   i t s   c o u r s e   .   T h e   2 %   i n c r e a s e   i n   r e t a i l   s a l e s   i n   O c t o b e r   t o   a   4 - m o n t h   h i g h   i s   e n c o u r a g i n g   i n   t h i s   c o n n e c t i o n   a s   w e l l   a s   t h e   m o s t   r e c e n t   c o n s u m e r   s u r v e y   b y   t h e   N a t i o n a l   I n d u s t r i a l   C o n f e r e n c e   B o a r d   ,   w h i c h   s h o w s   a   d e c i d e d   p i c k u p   i n   c o n s u m e r   s p e n d i n g   p l a n s   . 
 
 T h e   p a t t e r n   o f   g e n e r a l   b u s i n e s s   a c t i v i t y   w h i c h   p r o b a b l y   l i e s   a h e a d   o f   u s   i s   a   f u r t h e r   m o d e r a t e   s o f t e n i n g   t h r o u g h   t h e   s p r i n g   o f   1 9 6 1   b e f o r e   a   n e w   r i s e   i n   e c o n o m i c   a c t i v i t y   g e t s   u n d e r   w a y   .   T h e   r e c o v e r y   w i l l   p r o b a b l y   b e   s p a r k e d   b y   a   r i s i n g   r a t e   o f   h o u s i n g   s t a r t s   n e x t   s p r i n g   i n   r e s p o n s e   t o   m o r e   r e a d i l y   a v a i l a b l e   m o r t g a g e   c r e d i t   ,   a s   w e l l   a s   b y   a n   e x p a n s i o n   o f   G o v e r n m e n t   s p e n d i n g   ,   w e l l   s u s t a i n e d   c o n s u m e r   s p e n d i n g   ,   a n d   s o m e   r e b u i l d i n g   o f   b u s i n e s s   i n v e n t o r i e s   .   S L I G H T   D O W N W A R D   P R E S S U R E   W h a t   d o e s   t h e   g e n e r a l   b u s i n e s s   o u t l o o k   s u g g e s t   a b o u t   t h e   t r e n d   o f   l o n g - t e r m   r a t e s   i n   1 9 6 1   ?   I t   s u g g e s t s   t h a t   d u r i n g   t h e   n e x t   s e v e r a l   m o n t h s   ,   t h r o u g h   t h e   s p r i n g   o f   1 9 6 1   ,   t h e   d e m a n d   f o r   l o n g - t e r m   c a p i t a l   f u n d s   m a y   b e   m o d e r a t e l y   l o w e r   a n d   t h a t   i n t e r e s t   r a t e s   m a y   t e n d   t o   m o v e   a   l i t t l e   l o w e r   ,   e s p e c i a l l y   t h e   r a t e s   o n   F e d e r a l   ,   s t a t e   ,   a n d   l o c a l   b o n d s   ,   a s   w e l l   a s   t h o s e   o n   p u b l i c l y   o f f e r e d   c o r p o r a t e   b o n d s   .   H o w e v e r   ,   a s   w i t n e s s e d   b y   t h e   l a r g e   c o r p o r a t e   b o n d   c a l e n d a r   a t   p r e s e n t   ,   a s   w e l l   a s   t h e   r e c o r d   a m o u n t   o f   m u n i c i p a l   b o n d   i s s u e s   a p p r o v e d   b y   v o t e r s   ,   t h e   o v e r - a l l   d e m a n d s   f o r   c a p i t a l   f u n d s   s e e m   l i k e l y   t o   r e m a i n   h i g h   ,   s o   t h a t   a n y   d o w n w a r d   p r e s s u r e   o n   r a t e s   f r o m   r e d u c e d   d e m a n d   s h o u l d   n o t   b e   g r e a t   .   I t   s e e m s   l i k e l y   ,   m o r e o v e r   ,   t h a t   w i t h   a n   i n c r e a s e   i n   t h e   r a t e   o f   s a v i n g   i n   m o r t g a g e   l e n d i n g   i n s t i t u t i o n s   ,   i n t e r e s t   r a t e s   o n   r e s i d e n t i a l   m o r t g a g e s   m a y   m o v e   s o m e w h a t   l o w e r   t h r o u g h   t h e   s p r i n g   o f   n e x t   y e a r   ,   a l t h o u g h   t h e   i n c r e a s e d   e a s e   i n   r e s i d e n t i a l   m o r t g a g e   l e n d i n g   m a y   o c c u r   p r i m a r i l y   i n   o t h e r   t e r m s   t h a n   i n t e r e s t   r a t e   ,   e . g .   ,   e a s i e r   d o w n p a y m e n t   a n d   a m o r t i z a t i o n   t e r m s   . 
 
 I f   t h e   t r e n d   o f   g e n e r a l   b u s i n e s s   a c t i v i t y   f o l l o w s   t h e   p a t t e r n   s u g g e s t e d   h e r e   ,   w e   a r e   l i k e l y   t o   s e e   a d d i t i o n a l   s t e p s   b y   t h e   F e d e r a l   R e s e r v e   a u t h o r i t i e s   t o   e a s e   t h e   a v a i l a b i l i t y   o f   c r e d i t   .   C e r t a i n l y   a   f u r t h e r   r e d u c t i o n   i n   t h e   d i s c o u n t   r a t e   w o u l d   b e   a   s t r o n g   p o s s i b i l i t y   ,   a s   w e l l   a s   a n   e a s i e r   r e s e r v e   p o s i t i o n   f o r   t h e   b a n k i n g   s y s t e m   .   H o w e v e r   ,   t h e   m o n e t a r y   a u t h o r i t i e s   w i l l   c o n t i n u e   t o   b e   r e q u i r e d   t o   p a y   a t t e n t i o n   t o   t h e   c o n s e q u e n c e s   o f   t h e i r   a c t i o n s   w i t h   r e s p e c t   t o   o u r   i n t e r n a t i o n a l   b a l a n c e   o f   p a y m e n t s   p o s i t i o n   a n d   t h e   o u t f l o w   o f   g o l d   ,   a s   w e l l   a s   w i t h   r e g a r d   t o   a v o i d i n g   t h e   c r e a t i o n   o f   e x c e s s i v e   l i q u i d i t y   i n   t h e   e c o n o m y   ,   w h i c h   w o u l d   d e l a y   t h e   e f f e c t i v e n e s s   o f   m o n e t a r y   p o l i c y   m e a s u r e s   i n   t h e   n e x t   e x p a n s i o n   p h a s e   o f   t h e   b u s i n e s s   c y c l e   .   O P E N   M A R K E T   P O L I C Y   O n e   o f   t h e   m o s t   i n t r i g u i n g   q u e s t i o n s   i s   w h e t h e r   t h e   r e c e n t   d e p a r t u r e s   o f   t h e   F e d e r a l   R e s e r v e   a u t h o r i t i e s   f r o m   c o n f i n i n g   t h e i r   o p e n   m a r k e t   o p e r a t i o n s   t o   T r e a s u r y   b i l l s   w i l l   s p r e a d   i n t o   l o n g e r - t e r m   G o v e r n m e n t   s e c u r i t i e s   i n   t h e   n e x t   f e w   m o n t h s   .   T o   t h e   e x t e n t   t h a t   t h e   n e w   A d m i n i s t r a t i o n   h a s   i t s   w i s h e s   ,   t h e   F e d e r a l   R e s e r v e   w o u l d   c o n d u c t   i t s   o p e n   m a r k e t   o p e r a t i o n s   t h r o u g h o u t   t h e   e n t i r e   m a t u r i t y   r a n g e   o f   G o v e r n m e n t   s e c u r i t i e s   a n d   a g g r e s s i v e l y   s e e k   t o   f o r c e   d o w n   l o n g - t e r m   i n t e r e s t   r a t e s   .   T h e   p r i n c i p l e   o f   "   b i l l s   o n l y   "   ,   o r   "   b i l l s   p r e f e r a b l y   "   ,   s e e m s   s o   s t r o n g l y   a c c e p t e d   b y   t h e   F e d e r a l   R e s e r v e   t h a t   i t   i s   d i f f i c u l t   t o   e n v i s i o n   c o n d i t i o n s   w h i c h   w o u l d   p e r s u a d e   t h e   a u t h o r i t i e s   t o   d e p a r t   r a d i c a l l y   f r o m   i t   b y   e x t e n d i n g   t h e i r   o p e n   m a r k e t   p u r c h a s e s   r e g u l a r l y   i n t o   l o n g - t e r m   G o v e r n m e n t   s e c u r i t i e s   .   H o w e v e r   ,   t o   t h e   e x t e n t   t h a t   t h e   m o n e t a r y   a u t h o r i t i e s   ,   i n   t h e i r   e f f o r t   t o   e a s e   c r e d i t   i n   t h e   n e x t   s e v e r a l   m o n t h s   ,   c o n d u c t   t h e i r   o p e n   m a r k e t   o p e r a t i o n s   i n   l o n g e r - t e r m   G o v e r n m e n t   b o n d s   ,   t h e y   w i l l   c e r t a i n l y   a c t   t o   a c c e n t u a t e   a n y   t e n d e n c y   f o r   l o n g - t e r m   i n t e r e s t   r a t e s   t o   e a s e   a s   a   r e s u l t   o f   m a r k e t   f o r c e s   . 
 
 B y   t h e   e n d   o f   t h e   s p r i n g   o f   1 9 6 1   ,   a s s u m i n g   t h a t   a   g e n e r a l   b u s i n e s s   r e c o v e r y   g e t s   u n d e r   w a y   ,   i n t e r e s t   r a t e s   s h o u l d   b e g i n   t o   e d g e   u p w a r d   a g a i n   ,   d e p e n d i n g   u p o n   t h e   v i g o r   o f   t h e   r e c o v e r y   a n d   t h e   d e t e r m i n a t i o n   w i t h   w h i c h   t h e   m o n e t a r y   a u t h o r i t i e s   m o v e   t o   r e s t r a i n   c r e d i t   a v a i l a b i l i t y   .   M y   g u e s s   w o u l d   b e   t h a t   i n t e r e s t   r a t e s   w i l l   d e c l i n e   m o d e r a t e l y   i n t o   t h e   s p r i n g   o f   1 9 6 1   a n d   d u r i n g   t h e   s e c o n d   h a l f   o f   t h e   y e a r   w i l l   t u r n   u p   g r a d u a l l y   t o   r e c o v e r   t h e   g r o u n d   l o s t   d u r i n g   t h e   d o w n t u r n   . 
 
 I t   i s   p e r t i n e n t   t o   a s k   t h e   q u e s t i o n   :   H a s   t h e   l o n g   u p s w i n g   o f   i n t e r e s t   r a t e s   d u r i n g   t h e   p a s t   1 5   y e a r s   j u s t   a b o u t   r u n   i t s   c o u r s e   ,   a n d   a r e   w e   n o w   e n t e r i n g   a   p e r i o d   i n   w h i c h   b o t h   c a p i t a l   m a r k e t   f o r c e s   a n d   F e d e r a l   p o l i c i e s   w i l l   p r o d u c e   a   p r o l o n g e d   d e c l i n e   o f   i n t e r e s t   r a t e s   ?   M y   a n s w e r   i s   i n   t h e   n e g a t i v e   b e c a u s e   I   b e l i e v e   t h a t   t o t a l   c a p i t a l   d e m a n d s   d u r i n g   t h e   S i x t i e s   w i l l   c o n t i n u e   t o   p r e s s   a g a i n s t   a v a i l a b l e   s u p p l i e s   ,   a n d   i n t e r e s t   r a t e s   w i l l   g e n e r a l l y   t e n d   t o   b e   f i r m   a t   h i g h   l e v e l s   .   F I V E   B A S I C   F O R C E S   T h i s   v i e w   i s   b a s e d   u p o n   s e v e r a l   b a s i c   e c o n o m i c   f o r c e s   w h i c h   I   b e l i e v e   w i l l   b e   o p e r a t i n g   i n   t h e   S i x t i e s   ,   a s   f o l l o w s   :   (   1   ) 
 
 R e c e n t   e v e n t s   i n   t h e   G e n e r a l   A s s e m b l y   o f   t h e   U n i t e d   N a t i o n s   c o n f i r m   t h a t   t h e   c o l d   w a r   w i l l   r e m a i n   w i t h   u s   ,   a n d   p r o b a b l y   i n t e n s i f y   ,   f o r   t h e   f o r e s e e a b l e   f u t u r e   .   T h i s   m a k e s   i t   c e r t a i n   t h a t   F e d e r a l   e x p e n d i t u r e s   f o r   m i l i t a r y   p r e p a r e d n e s s   a n d   f o r e i g n   e c o n o m i c   a i d   a r e   l i k e l y   t o   r i s e   f u r t h e r   i n   t h e   n e x t   s e v e r a l   y e a r s   .   W e   a r e   j u s t   b e g i n n i n g   t h e   t a s k   o f   t r y i n g   t o   w i n   o r   m a i n t a i n   t h e   f r i e n d s h i p   o f   t h e   n e w   A f r i c a n   n a t i o n s   a g a i n s t   t h e   r u t h l e s s   c o m p e t i t i o n   o f   t h e   C o m m u n i s t   b l o c   .   O u r   e f f o r t s   t o   o v e r c o m e   t h e   l e a d   o f   t h e   R u s s i a n s   i n   s p a c e   a r e   b o u n d   t o   m e a n   a c c e l e r a t e d   F e d e r a l   s p e n d i n g   .   M o r e o v e r   ,   i t   i s   l i k e l y   t h a t   F e d e r a l   p o l i c i e s   a i m e d   a t   s t i m u l a t i n g   a   f a s t e r   r a t e   o f   e c o n o m i c   g r o w t h   o f   t h e   c o u n t r y   ,   t o   k e e p   a h e a d   o f   t h e   C o m m u n i s t   c o u n t r i e s   a n d   t o   d e m o n s t r a t e   t h a t   o u r   f r e e   e c o n o m i c   s y s t e m   i s   b e t t e r   t h a n   t h e i r s   ,   w i l l   l e a d   t o   r i s i n g   F e d e r a l   s p e n d i n g   i n   c e r t a i n   a r e a s   s u c h   a s   e d u c a t i o n   ,   h o u s i n g   ,   m e d i c a l   a i d   ,   a n d   t h e   l i k e   .   T h e r e   a r e   s e r i o u s   d a n g e r s   i n v o l v e d   i n   t h i s   t r e n d   t o w a r d   r i s i n g   F e d e r a l   e x p e n d i t u r e s   ,   o f   w h i c h   I   t a k e   a   d i m   v i e w   ,   b u t   i t   s e e m s   v e r y   l i k e l y   t o   o c c u r   .   (   2   ) 
 
 D u r i n g   t h e   S i x t i e s   w e   h a v e   t h e   p r o s p e c t   o f   a   s i g n i f i c a n t   s t e p p i n g   u p   i n   t h e   r a t e   o f   h o u s e h o l d   f o r m a t i o n s   ,   w h i c h   s h o u l d   c o n t r i b u t e   t o   a   r i s i n g   v o l u m e   o f   c o n s u m e r   e x p e n d i t u r e s   a n d   h o m e   b u i l d i n g   .   A c c o r d i n g   t o   t h e   l a t e s t   p r o j e c t i o n s   o f   t h e   B u r e a u   o f   t h e   C e n s u s   ,   t h e   a n n u a l   r a t e   o f   h o u s e h o l d   f o r m a t i o n s   w i l l   i n c r e a s e   f o r   t h e   n e x t   2 0   y e a r s   .   U n d e r   t h e   m o s t   f a v o r a b l e   a s s u m p t i o n s   f o r   i n c r e a s e   ,   t h e   B u r e a u   o f   t h e   C e n s u s   p r o j e c t s   t h a t   t h e   a n n u a l   r a t e   o f   h o u s e h o l d   f o r m a t i o n s   w i l l   r i s e   f r o m   a b o u t   8 8 3 , 0 0 0   i n   t h e   l a s t   t w o   y e a r s   o f   t h e   F i f t i e s   t o   a n   a n n u a l   r a t e   o f   a b o u t   1 , 0 1 8 , 0 0 0   i n   t h e   f i r s t   f i v e   y e a r s   o f   t h e   S i x t i e s   ,   a n d   t o   a   s l i g h t l y   h i g h e r   a n n u a l   r a t e   o f   1 , 0 8 3 , 0 0 0   i n   t h e   s e c o n d   h a l f   o f   t h e   d e c a d e   .   D u r i n g   t h e   S e v e n t i e s   t h e   p r o j e c t i o n s   s h o w   a   m o r e   p r o n o u n c e d   r i s e   t o   a n   a n n u a l   r a t e   o f   1 , 3 3 8 , 0 0 0   i n   t h e   s e c o n d   h a l f   o f   t h a t   d e c a d e   .   A c c o r d i n g l y   ,   t h e   e x p a n d i n g   m a r k e t s   f o r   c o n s u m e r   g o o d s   a n d   h o u s i n g   o c c a s i o n e d   b y   t h e   h i g h e r   r a t e   o f   h o u s e h o l d   f o r m a t i o n   s h o u l d   e n h a n c e   t h e   g e n e r a l   e c o n o m i c   p r o s p e c t s   o f   t h e   S i x t i e s   .   H o w e v e r   ,   t h e   i m p a c t   o f   a   r i s i n g   r a t e   o f   h o u s e h o l d   f o r m a t i o n   t h i s   d e c a d e   s h o u l d   n o t   b e   e x a g g e r a t e d   .   T h e   a v e r a g e   a n n u a l   r a t e   o f   1 , 0 8 3 , 0 0 0   i n   t h e   s e c o n d   h a l f   o f   t h e   S i x t i e s   i s   s t i l l   c o n s i d e r a b l y   b e l o w   t h e   a n n u a l   r a t e   o f   1 , 5 2 5 , 0 0 0   i n   t h e   t h r e e - y e a r   p e r i o d   f r o m   A p r i l   1 9 4 7   t o   M a r c h   1 9 5 0   .   (   3   ) 
 
 W i t h   t h e   e x p a n s i o n   o f   f a m i l y   f o r m a t i o n   i n   t h e   S i x t i e s   ,   a   c o n t i n u e d   s u b s t a n t i a l   r i s e   i n   e x p e n d i t u r e s   b y   s t a t e   a n d   l o c a l   g o v e r n m e n t   u n i t s   s e e m s   t o   b e   i n d i c a t e d   .   T h i s   i s   a n   a r e a   i n   w h i c h   t h e r e   i s   s t i l l   a   l a r g e   b a c k l o g   o f   d e m a n d   .   S t a t e   a n d   l o c a l   e x p e n d i t u r e s   (   i n   r e a l   t e r m s   )   i n c r e a s e d   p e r s i s t e n t l y   f r o m   $ 2 6 . 5 - b i l l i o n   i n   1 9 4 9   t o   $ 4 4 . 3 - b i l l i o n   i n   1 9 5 9   ,   a n d   i t   w o u l d   n o t   b e   s u r p r i s i n g   i f   t h e y   s h o w e d   a   c o m p a r a b l e   i n c r e a s e   i n   t h i s   d e c a d e   ,   w h i c h   w o u l d   c a r r y   t h e m   t o   t h e   n e i g h b o r h o o d   o f   $ 7 5 - b i l l i o n   b y   1 9 7 0   .   H e r e   w o u l d   b e   a   p o w e r f u l   f o r c e   f o r   r a i s i n g   b u s i n e s s   a c t i v i t y   .   (   4   ) 
 
 I t   s e e m s   l i k e l y   t h a t   w i t h   t h e   t h r e e   p r e c e d i n g   f o r c e s   a t   p l a y   ,   t h e   r a t e   o f   b u s i n e s s   a n d   i n d u s t r i a l   p l a n t   a n d   e q u i p m e n t   e x p e n d i t u r e s   s h o u l d   c o n t i n u e   t o   m o v e   u p w a r d   f r o m   t h e   l e v e l s   o f   t h e   F i f t i e s   .   S p u r r e d   b y   k e e n   c o m p e t i t i o n   i n   o u r   i n d u s t r i a l   s y s t e m   ,   a n d   s t i l l   f u r t h e r   i n c r e a s e s   i n   t h e   f u n d s   d e v o t e d   t o   i n d u s t r i a l   r e s e a r c h   ,   p l a n t   a n d   e q u i p m e n t   e x p e n d i t u r e s   b y   b u s i n e s s   a n d   i n d u s t r y   s h o u l d   r i s e   d u r i n g   t h e   d e c a d e   .   (   5   ) 
 
 I n   a   m o r e   p e s s i m i s t i c   v e i n   a b o u t   t h e   e c o n o m i c   o u t l o o k   ,   I   s u s p e c t   t h a t   t h e   r e s e r v o i r   o f   d e m a n d   f o r   c o n s u m e r   g o o d s   a n d   h o u s i n g   w h i c h   w a s   d a m m e d - u p   d u r i n g   t h e   T h i r t i e s   a n d   W o r l d   W a r   / 2   ,   i s   f i n a l l y   i n   t h e   p r o c e s s   o f   r u n n i n g   d r y   .   T h e r e   i s   s o m e   c l e a r - c u t   e v i d e n c e   o f   t h i s   .   F o r   e x a m p l e   ,   t h e   h u g e   p o s t w a r   d e m a n d   o n   t h e   p a r t   o f   v e t e r a n s   f o r   h o u s i n g   u n d e r   t h e   V A   h o m e   l o a n   g u a r a n t y   p r o g r a m   s e e m s   t o   h a v e   l a r g e l y   e x h a u s t e d   i t s e l f   .   I n d e e d   ,   t h e   f a i l u r e   o f   h o m e - b u i l d i n g   a s   a   w h o l e   t o   r e s p o n d   t h i s   y e a r   t o   s o m e w h a t   g r e a t e r   a v a i l a b i l i t y   o f   m o r t g a g e   f i n a n c i n g   ,   a n d   t h e   i n c r e a s i n g   r e p o r t s   o f   p o c k e t s   o f   u n s o l d   h o m e s   a n d   r i s i n g   v a c a n c y   r a t e s   i n   a p a r t m e n t   b u i l d i n g s   ,   m a y   a l s o   s i g n a l   i n   p a r t   t h a t   t h e   l u s h   d a y s   o f   b i g   b a c k l o g   d e m a n d   f o r   h o u s i n g   a r e   r e a c h i n g   a n   e n d   .   I n   a   w a y   ,   w e   m a y   b e   w i t n e s s i n g   t h e   s a m e   t h i n g   i n   t h e   s a l e s   o f   a u t o m o b i l e s   t o d a y   a s   t h e   p u b l i c   n o   l o n g e r   i s   w i l l i n g   t o   p u r c h a s e   a n y   c a r   c o m i n g   o n   t h e   m a r k e t   b u t   i s   m o r e   i n s i s t e n t   o n   c o m p a c t   c a r s   f r e e   o f   t h e   f r i l l s   w h i c h   w e r e   a c c e p t e d   i n   t h e   F i f t i e s   .   T h e   h u g e   b a c k l o g   o f   d e m a n d   w h i c h   w a s   e v i d e n t   i n   t h e   f i r s t   d e c a d e   a n d   a   h a l f   a f t e r   t h e   W a r   w a s   f e d   b y   l i q u i d   a s s e t s   a c c u m u l a t e d   b y   t h e   p u b l i c   d u r i n g   t h e   W a r   ,   a n d   e v e n   m o r e   s o   b y   t h e   e a s i e r   a n d   e a s i e r   c r e d i t   i n   t h e   c o n s u m e r   l o a n   a n d   h o m e   l o a n   f i e l d s   .   T h e   c o n s u m i n g   p u b l i c   h a s   u s e d   u p   a   g o o d   p a r t   o f   t h e s e   l i q u i d   a s s e t s   ,   o r   t h e y   h a v e   b e e n   d r a i n e d   b y   t h e   r i s i n g   p r i c e   l e v e l   ,   a n d   w e   h a v e   a p p a r e n t l y   g o t t e n   t o   t h e   e n d   o f   t h e   l i n e   i n   m a k i n g   c o n s u m e r   o r   h o m e   m o r t g a g e   t e r m s   e a s i e r   .   T h i s   i s   n o t   t o   s a y   t h a t   t h e   l e v e l   o f   c o n s u m e r   e x p e n d i t u r e s   w i l l   n o t   c o n t i n u e   t o   r i s e   i n   t h e   S i x t i e s   .   I   a m   c o n f i d e n t   t h a t   i t   w i l l   ,   b u t   c o n s u m e r   s p e n d i n g   i n   t h e   S i x t i e s   w i l l   n o t   b e   f o r t i f i e d   b y   t h e   g r e a t   b a c k l o g   o f   w a n t s   a n d   d e s i r e s   w h i c h   c h a r a c t e r i z e d   m o s t   o f   t h e   F i f t i e s   .   M a r k e t s   s h o u l d   b e c o m e   m o r e   c o m p e t i t i v e   a s   c o n s u m e r s   b e c o m e   m o r e   s e l e c t i v e   .   S I X T I E S   '   C A P I T A L   R E Q U I R E M E N T S   A c c o r d i n g l y   ,   d u r i n g   t h e   S i x t i e s   o u r   n a t i o n a l   e c o n o m y   i s   l i k e l y   t o   g r o w   a t   a s   f a s t   a   r a t e   a s   i n   t h e   F i f t i e s   a n d   ,   i n   t h e   p r o c e s s   ,   t o   r e q u i r e   e n o r m o u s   a m o u n t s   o f   c a p i t a l   f u n d s   . 
 
 W a g e - p r i c e   p o l i c i e s   o f   i n d u s t r y   a r e   t h e   r e s u l t   o f   a   c o m p l e x   o f   f o r c e s      n o   s i n g l e   e x p l a n a t i o n   h a s   b e e n   f o u n d   w h i c h   a p p l i e s   t o   a l l   c a s e s   .   T h e   p u r p o s e   o f   t h i s   p a p e r   i s   t o   a n a l y z e   o n e   p o s s i b l e   f o r c e   w h i c h   h a s   n o t   b e e n   t r e a t e d   i n   t h e   l i t e r a t u r e   ,   b u t   w h i c h   w e   b e l i e v e   m a k e s   a   s i g n i f i c a n t   c o n t r i b u t i o n   t o   e x p l a i n i n g   t h e   w a g e - p r i c e   b e h a v i o r   o f   a   f e w   v e r y   i m p o r t a n t   i n d u s t r i e s   .   W h i l e   t h e r e   m a y   b e   s e v e r a l   s u c h   i n d u s t r i e s   t o   w h i c h   t h e   m o d e l   o f   t h i s   p a p e r   i s   a p p l i c a b l e   ,   t h e   a u t h o r s   m a k e   p a r t i c u l a r   c l a i m   o f   r e l e v a n c e   t o   t h e   e x p l a n a t i o n   o f   t h e   c o u r s e   o f   w a g e s   a n d   p r i c e s   i n   t h e   s t e e l   i n d u s t r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   s i n c e   W o r l d   W a r   / 2   ,   .   I n d e e d   ,   t h e   a p p a r e n t   s t i f f e n i n g   o f   t h e   i n d u s t r y   ' s   a t t i t u d e   i n   t h e   r e c e n t   s t e e l   s t r i k e   h a s   a   d i r e c t   e x p l a n a t i o n   i n   t e r m s   o f   t h e   m o d e l   h e r e   p r e s e n t e d   . 
 
 T h e   m o d e l   o f   t h i s   p a p e r   c o n s i d e r s   a n   i n d u s t r y   w h i c h   i s   n o t   c h a r a c t e r i z e d   b y   v i g o r o u s   p r i c e   c o m p e t i t i o n   ,   b u t   w h i c h   i s   s o   b a s i c   t h a t   i t s   w a g e - p r i c e   p o l i c i e s   a r e   h e l d   i n   c h e c k   b y   c o n t i n u o u s   c r i t i c a l   p u b l i c   s c r u t i n y   .   W h e r e   t h e   i n d u s t r y   ' s   p r o d u c t   p r i c e   h a s   b e e n   k e p t   b e l o w   t h e   "   p r o f i t - m a x i m i z i n g   "   a n d   "   e n t r y - l i m i t i n g   "   p r i c e s   d u e   t o   f e a r s   o f   p u b l i c   r e a c t i o n   ,   t h e   p r o f i t   s e e k i n g   p r o d u c e r s   h a v e   a n   i n t e r e s t   i n   o f f e r i n g   l i t t l e   r e a l   r e s i s t a n c e   t o   w a g e   d e m a n d s   .   T h e   c o n t r i b u t i o n   o f   t h i s   p a p e r   i s   a   d e m o n s t r a t i o n   o f   t h i s   p r o p o s i t i o n   ,   a n d   a n   e x p l o r a t i o n   o f   s o m e   o f   i t s   i m p l i c a t i o n s   . 
 
 I n   o r d e r   t o   f o c u s   c l e a r l y   u p o n   t h e   o p e r a t i o n   o f   t h i s   o n e   f o r c e   ,   w h i c h   w e   m a y   c a l l   t h e   e f f e c t   o f   "   p u b l i c - l i m i t   p r i c i n g   "   o n   "   k e y   "   w a g e   b a r g a i n s   ,   w e   d e l i b e r a t e l y   s i m p l i f y   t h e   m o d e l   b y   a b s t r a c t i n g   f r o m   o t h e r   f o r c e s   ,   s u c h   a s   u n i o n   p o w e r   ,   w h i c h   m a y   b e   r e l e v a n t   i n   a n   a c t u a l   s i t u a t i o n   .   F o r   e x p o s i t o r y   p u r p o s e s   ,   t h i s   i s   b e s t   t r e a t e d   a s   a   m o d e l   w h i c h   s p e l l s   o u t   t h e   c o n d i t i o n s   u n d e r   w h i c h   a n   i m p o r t a n t   i n d u s t r y   a f f e c t e d   w i t h   t h e   p u b l i c   i n t e r e s t   w o u l d   f i n d   i t   p r o f i t a b l e   t o   r a i s e   w a g e s   e v e n   i n   t h e   a b s e n c e   o f   u n i o n   p r e s s u r e s   f o r   h i g h e r   w a g e s   . 
 
 P a r t   / 1   ,   b e l o w   d e s c r i b e s   t h i s   a b s t r a c t   m o d e l   b y   s p e l l i n g   o u t   i t s   a s s u m p t i o n s   .   P a r t   / 2   ,   d i s c u s s e s   t h e   o p e r a t i o n   o f   t h e   m o d e l   a n d   d e r i v e s   s o m e   s i g n i f i c a n t   c o n c l u s i o n s   .   P a r t   / 3   ,   d i s c u s s e s   t h e   e m p i r i c a l   r e l e v a n c e   a n d   p o l i c y   i m p l i c a t i o n s   o f   t h e   c o n c l u s i o n s   .   P a r t   / 4   ,   i s   a   b r i e f   s u m m a r y   .   T h e   M a t h e m a t i c a l   A p p e n d i x   p r e s e n t s   t h e   r i g o r o u s   a r g u m e n t   ,   b u t   i s   b e s t   r e a d   a f t e r   P a r t   / 1   ,   i n   o r d e r   t h a t   t h e   a s s u m p t i o n s   u n d e r l y i n g   t h e   e q u a t i o n s   m a y   b e   e x p l i c i t   .   / 1   ,   T H E   A S S U M P T I O N S   O F   T H E   M O D E L   A .   T H E   I N D U S T R Y 
 
 T h e   i n d u s t r y   w i t h   w h i c h   t h i s   m o d e l   i s   c o n c e r n e d   i s   a   b a s i c   i n d u s t r y   ,   p r o d u c i n g   a   s u b s t a n t i a l   s h a r e   o f   g r o s s   n a t i o n a l   p r o d u c t   .   P r i c e   c o m p e t i t i o n   i s   l a c k i n g   .   F o r   t h e   p u r p o s e s   o f   s e t t i n g   t h e   p r o d u c t   p r i c e   ,   t h e   i n d u s t r y   b e h a v e s   a s   a   s i n g l e   e n t i t y   .   I n   w a g e   n e g o t i a t i o n s   ,   t h e   i n d u s t r y   b a r g a i n s   a s   a   u n i t   w i t h   a   s i n g l e   u n i o n   .   B .   T H E   D E M A N D   F O R   T H E   I N D U S T R Y   ' S   P R O D U C T 
 
 W e   a r e   c o n c e r n e d   w i t h   a g g r e g a t e   d e m a n d   f o r   t h e   i n d u s t r y   ' s   p r o d u c t   .   T h e   m a n n e r   i n   w h i c h   t h i s   i s   s h a r e d   a m o n g   f i r m s   i s   t a k e n   a s   g i v e n   .   I n   a n y   g i v e n   t i m e   p e r i o d   ,   t h e   a g g r e g a t e   d e m a n d   f o r   t h e   i n d u s t r y   ' s   p r o d u c t   i s   d e t e r m i n e d   b y   t w o   t h i n g s   :   t h e   p r i c e   c h a r g e d   b y   t h e   i n d u s t r y   ,   a n d   t h e   l e v e l   o f   G N P   .   F o r   t h e   p u r p o s e s   o f   t h i s   d i s c u s s i o n   ,   t h e   p r o b l e m   o f   r e l a t i v e   p r i c e s   i s   e n c o m p a s s e d   i n   t h e s e   t w o   v a r i a b l e s   ,   s i n c e   G N P   i n c l u d e s   o t h e r   p r i c e s   .   (   W e   a b s t r a c t   h e r e   f r o m   t e c h n o l o g i c a l   p r o g r e s s   a n d   a s s u m e   t h a t   p r i c e s   o f   a l l   o t h e r   p r o d u c t s   c h a n g e   p r o p o r t i o n a t e l y   .   ) 
 
 T h e   f o r m   o f   t h e   i n d u s t r y   d e m a n d   f u n c t i o n   i s   o n e   w h i c h   m a k e s   q u a n t i t y   d e m a n d e d   v a r y   i n v e r s e l y   w i t h   t h e   p r o d u c t   p r i c e   ,   a n d   v a r y   d i r e c t l y   w i t h   t h e   l e v e l   o f   G N P   .   C .   I N D U S T R Y   P R O D U C T   P R I C E   P O L I C Y 
 
 T h e   i n d u s t r y   o f   t h i s   m o d e l   i s   s o   i m p o r t a n t   t h a t   i t s   w a g e   a n d   p r i c e   p o l i c i e s   a r e   a f f e c t e d   w i t h   a   p u b l i c   i n t e r e s t   .   B e c a u s e   o f   i t s   i m p o r t a n c e   ,   a n d   b e c a u s e   t h e   l a c k   o f   p r i c e   c o m p e t i t i o n   i s   w e l l   r e c o g n i z e d   ,   t h e   i n d u s t r y   i s   u n d e r   c o n s i d e r a b l e   p u b l i c   p r e s s u r e   n o t   t o   r a i s e   i t s   p r i c e   a n y   m o r e   t h a n   c o u l d   b e   j u s t i f i e d   b y   c o s t   i n c r e a s e s   .   T h e   t h r e a t   o f   e f f e c t i v e   a n t i - t r u s t   a c t i o n   ,   p r o v o k e d   b y   "   g o u g i n g   t h e   p u b l i c   "   t h r o u g h   p r i c e   i n c r e a s e s   n o t   j u s t i f i e d   b y   c o s t   i n c r e a s e s   ,   a n d   f e a r s   o f   e n d a n g e r i n g   r e l a t i o n s   w i t h   c u s t o m e r s   ,   C o n g r e s s   ,   t h e   g e n e r a l   p u b l i c   a n d   t h e   p r e s s   ,   a l l   o p e r a t e   t o   k e e p   p r i c e   i n c r e a s e s   i n   s o m e   r e l a t i o n   t o   c o s t   i n c r e a s e s   .   F o r   t h e   i n d u s t r y   o f   t h i s   m o d e l   ,   t h e   e f f e c t   o f   s u c h   p u b l i c   p r e s s u r e s   i n   t h e   p a s t   h a s   b e e n   t o   h o l d   t h e   p r i c e   w e l l   b e l o w   t h e   s h o r t - r u n   p r o f i t - m a x i m i z i n g   p r i c e   (   g i v e n   t h e   w a g e   r a t e   a n d   t h e   l e v e l   o f   G N P   )   ,   a n d   e v e n   b e l o w   t h e   e n t r y - l i m i t e d   p r i c e   (   b u t   n o t   b e l o w   a v e r a g e   c o s t   )   . 
 
 F o r   s u c h   a n   i n d u s t r y   ,   i t   i s   o n l y   "   s a f e   "   t o   r a i s e   i t s   p r i c e   i f   s u c h   a n   i n c r e a s e   i s   m a n i f e s t l y   "   j u s t i f i e d   "   b y   r i s i n g   c o s t s   (   d u e   t o   r i s i n g   w a g e s   ,   e t c   .   )   .   T h u s   ,   i f   p u b l i c   p r e s s u r e   s e t s   t h e   e f f e c t i v e   l i m i t   t o   t h e   p r i c e   t h a t   t h e   i n d u s t r y   m a y   c h a r g e   ,   t h i s   p r e s s u r e   i s   i t s e l f   a   f u n c t i o n   o f   t h e   w a g e   r a t e   .   I n   t h i s   m o d e l   ,   w e   a b s t r a c t   f r o m   a l l   n o n - w a g e   s o u r c e s   o f   c o s t   c h a n g e s   ,   s o   t h a t   t h e   "   p u b l i c - l i m i t   p r i c e   "   o n l y   r i s e s   a s   t h e   w a g e   r a t e   r i s e s   .   I n   s u c h   c i r c u m s t a n c e s   ,   i t   m a y   w e l l   b e   t o   t h e   a d v a n t a g e   o f   t h e   i n d u s t r y   t o   a l l o w   a n   i n c r e a s e   i n   t h e   b a s i c   w a g e   r a t e   . 
 
 S i n c e   m a r g i n a l   c o s t s   r i s e   w h e n   t h e   w a g e   r a t e   r i s e s   ,   t h e   p r o f i t - m a x i m i z i n g   p r i c e   a l s o   r i s e s   w h e n   t h e   p u b l i c - l i m i t   p r i c e   i s   e l e v a t e d   ,   a n d   i s   l i k e l y   t o   r e m a i n   w e l l   a b o v e   t h e   l a t t e r   .   T h e   e n t r y - l i m i t i n g   p r i c e   w i l l   a l s o   b e   r a i s e d   f o r   p o t e n t i a l   d o m e s t i c   c o m p e t i t i o n   ,   b u t   u n l e s s   g e n e r a l   i n f l a t i o n   p e r m i t s   p r o f i t   m a r g i n s   t o   i n c r e a s e   p r o p o r t i o n a t e l y   t h r o u g h o u t   t h e   e c o n o m y   ,   w e   m i g h t   e x p e c t   t h e   p u b l i c - l i m i t   p r i c e   t o   a p p r o a c h   t h e   e n t r y - l i m i t   p r i c e   .   T h e   f o r e i g n - e n t r y - l i m i t   p r i c e   w o u l d   b e   a p p r o a c h e d   m o r e   r a p i d l y   ,   s i n c e   d o m e s t i c   w a g e - r a t e s   d o   n o t   e n t e r   f o r e i g n   c o s t s   d i r e c t l y   .   W h e r e   t h i s   a p p r o a c h   b e c o m e s   c r i t i c a l   ,   t h e   i n d u s t r y   c a n   b e   e x p e c t e d   t o   p u t   m u c h   e m p h a s i s   o n   t h i s   a s   e v i d e n c e   o f   i t s   s i n c e r i t y   i n   "   r e s i s t i n g   "   t h e   w a g e   p r e s s u r e s   o f   a   p o w e r f u l   u n i o n   ,   r e q u e s t i n g   t a r i f f   r e l i e f   a f t e r   i t   h a s   "   r e l u c t a n t l y   "   a c c e d e d   t o   t h e   u n i o n   p r e s s u r e   . 
 
 W h e t h e r   o r   n o t   i t   i s   i n   t h e   i n d u s t r y   ' s   i n t e r e s t   t o   a l l o w   t h e   b a s i c   w a g e   r a t e   t o   r i s e   o b v i o u s l y   d e p e n d s   u p o n   t h e   e x t e n t   t o   w h i c h   t h e   p u b l i c - l i m i t   p r i c e   r i s e s   i n   r e s p o n s e   t o   a   b a s i c   w a g e   i n c r e a s e   ,   a n d   t h e   r e l a t i o n   o f   t h i s   r e s p o n s e   t o   t h e   i n c r e a s e   i n   c o s t s   a c c o m p a n y i n g   t h e   w a g e   i n c r e a s e   .   T h e   e x t e n t   t o   w h i c h   t h e   p u b l i c - l i m i t   p r i c e   i s   r a i s e d   b y   a   g i v e n   i n c r e a s e   i n   t h e   b a s i c   w a g e   r a t e   i s   i t s e l f   a   f u n c t i o n   o f   t h r e e   t h i n g s   :   t h e   p a s s a g e   o f   t i m e   ,   t h e   l e v e l   o f   G N P   ,   a n d   t h e   s i z e   o f   t h e   w a g e   i n c r e a s e   . 
 
 W e   a r e   a b s t r a c t i n g   f r o m   t h e   f a c t   o f   s t r i k e s   h e r e   ,   b u t   i t   s h o u l d   b e   o b v i o u s   t h a t   t h e   e x t e n t   t o   w h i c h   t h e   p u b l i c - l i m i t   p r i c e   i s   r a i s e d   b y   a   g i v e n   i n c r e a s e   i n   t h e   b a s i c   w a g e   r a t e   i s   a l s o   a   f u n c t i o n   o f   t h e   s h o w   o f   r e s i s t a n c e   p u t   u p   b y   t h e   i n d u s t r y   .   T h e   i n d u s t r y   m a y   d e l i b e r a t e l y   t a k e   a   s t r i k e   ,   n o t   t o   p u t   p r e s s u r e   o n   t h e   u n i o n   ,   b u t   i n   o r d e r   t o   "   e d u c a t e   "   t h e   g o v e r n m e n t   a n d   t h e   c u s t o m e r s   o f   t h e   i n d u s t r y   .   A s   a   s t r i k e   c o n t i n u e s   ,   t h e s e   p a r t i e s   i n c r e a s e   t h e i r   p r e s s u r e   o n   t h e   i n d u s t r y   t o   r e a c h   a n   a g r e e m e n t   .   T h e y   b e c o m e   i n c r e a s i n g l y   w i l l i n g   t o   a c c e p t   t h e   p r i c e   i n c r e a s e   t h a t   t h e   i n d u s t r y   c l a i m s   t h e   w a g e   b a r g a i n   w o u l d   e n t a i l   . 
 
 P u b l i c   i n d i g n a t i o n   a n d   r e s i s t a n c e   t o   w a g e - p r i c e   i n c r e a s e s   i s   o b v i o u s l y   m u c h   l e s s   w h e n   t h e   i n c r e a s e s   a r e   o n   t h e   o r d e r   o f   3 %   p e r   a n n u m   t h a n   w h e n   t h e   i n c r e a s e s   a r e   o n   t h e   o r d e r   o f   3 %   p e r   m o n t h   .   T h e   s i m p l e   p a s s a g e   o f   a n   a d d i t i o n a l   e l e v e n   m o n t h s   '   t i m e   m a k e s   t h e   s e c o n d   3 %   b o o s t   m o r e   a c c e p t a b l e   .   T h u s   ,   t h e   p u b l i c - l i m i t   p r i c e   i s   r a i s e d   f u r t h e r   b y   a   g i v e n   w a g e   i n c r e a s e   t h e   l o n g e r   i t   h a s   b e e n   s i n c e   t h e   p r e v i o u s   p r i c e   i n c r e a s e   .   N o t i c e   ,   h o w e v e r   ,   t h a t   t h e   p a s s a g e   o f   t i m e   d o e s   n o t   p e r m i t   t h e   r a i s i n g   o f   p r i c e s   p e r   s e   ,   w i t h o u t   a n   a c c o m p a n y i n g   w a g e   i n c r e a s e   .   S i m i l a r l y   ,   h i g h e r   l e v e l s   o f   G N P   d o   n o t   ,   i n   t h e m s e l v e s   ,   p r o v i d e   g r o u n d s   f o r   r a i s i n g   p r i c e s   ,   b u t   t h e y   d o   r e l a x   s o m e   o f   t h e   p r e s s u r e   o n   t h e   i n d u s t r y   s o   t h a t   i t   c a n   r a i s e   p r i c e s   h i g h e r   f o r   a   g i v e n   w a g e   i n c r e a s e   .   T h i s   i s   n o t   e x t e n d e d   t o   a n t i c i p a t e d   l e v e l s   o f   G N P   ,   h o w e v e r      o n l y   t h e   c u r r e n t   l e v e l   o f   G N P   a f f e c t s   t h e   p u b l i c   p r e s s u r e   a g a i n s t   w a g e - p r i c e   i n c r e a s e s   .   F i n a l l y   ,   s i n c e   t h e   p u b l i c   r e q u i r e s   s o m e   r e s t r a i n t   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   c o m p a n i e s   ,   l a r g e r   w a g e   i n c r e a s e s   c a l l   f o r   l e s s   t h a n   p r o p o r t i o n a t e l y   l a r g e r   p r i c e   i n c r e a s e s   (   e . g .   ,   i f   a   w a g e   i n c r e a s e   o f   5 %   a l l o w s   a   p r i c e   i n c r e a s e   o f   7 %   ,   a   w a g e   i n c r e a s e   o f   1 0 %   a l l o w s   a   p r i c e   i n c r e a s e   o f   s o m e t h i n g   l e s s   t h a n   1 4 %   )   .   D .   I N D U S T R Y   C O S T S 
 
 W e   a s s u m e   t h a t   a v e r a g e   t o t a l   u n i t   c o s t   i n   t h e   r e l e v a n t   r e g i o n   o f   o p e r a t i o n   i s   c o n s t a n t   w i t h   r e s p e c t   t o   q u a n t i t y   p r o d u c e d   (   t h e   a v e r a g e   c o s t   c u r v e   i s   h o r i z o n t a l   ,   a n d   t h e r e f o r e   i s   i d e n t i c a l   w i t h   t h e   m a r g i n a l   c o s t   c u r v e   )   ,   a n d   i s   t h e   s a m e   f o r   e v e r y   f i r m   (   a n d   t h e r e f o r e   f o r   t h e   i n d u s t r y   )   .   T h e   l e v e l   o f   t h i s   a v e r a g e   c o s t   i s   d e t e r m i n e d   b y   f a c t o r   p r i c e s   ,   t e c h n o l o g y   ,   a n d   s o   f o r t h   .   A s   w e   h a v e   n o t e d   ,   h o w e v e r   ,   w e   a r e   a b s t r a c t i n g   f r o m   c h a n g e s   i n   a l l   d e t e r m i n a n t s   o f   t h i s   l e v e l   e x c e p t   f o r   c h a n g e s   i n   t h e   w a g e   r a t e   .   T h e   l e v e l   o f   a v e r a g e   c o s t   (   e q u a l   t o   m a r g i n a l   c o s t   )   i s   t h u s   s t r i c t l y   a   f u n c t i o n   o f   t h e   w a g e   r a t e   .   E .   U N I O N   P O L I C I E S   A N D   C O L L E C T I V E   B A R G A I N I N G   I S S U E S 
 
 T h e   s i n g l e   u n i o n   w h i c h   f a c e s   t h e   i n d u s t r y   d o e s   n o t   r e s t r i c t   i t s   m e m b e r s h i p   ,   a n d   t h e r e   i s   a n   a d e q u a t e   s u p p l y   o f   l a b o r   a v a i l a b l e   t o   t h e   f i r m s   o f   t h e   i n d u s t r y   a t   t h e   g o i n g   w a g e   r a t e   .   T h e   u n i o n   d o e s   n o t   r e g a r d   u n e m p l o y m e n t   o f   i t s   o w n   m e m b e r s   a s   a   m a t t e r   o f   c o n c e r n   w h e n   s e t t i n g   i t s   o w n   w a g e   p o l i c y      i t s   c o n c e r n   w i t h   e m p l o y m e n t   m a k e s   i t s e l f   f e l t   i n   p r e s s u r e   u p o n   t h e   g o v e r n m e n t   t o   m a i n t a i n   f u l l   e m p l o y m e n t   . 
 
 T h e   u n i o n   v i g o r o u s l y   d e m a n d s   w a g e   i n c r e a s e s   f r o m   p r o d u c t i v i t y   i n c r e a s e s   ,   a n d   w a g e   i n c r e a s e s   t o   o f f s e t   c o s t - o f - l i v i n g   i n c r e a s e s   ,   b u t   w e   a b s t r a c t   f r o m   t h e s e   f o r c e s   h e r e   .   F o r   o u r   p r e s e n t   p u r p o s e s   w e   a s s u m e   t h a t   t h e   s o l e   s u b j e c t   o f   b a r g a i n i n g   i s   t h e   b a s i c   w a g e   r a t e   (   n o t   i n c l u d i n g   p r o d u c t i v i t y   i m p r o v e m e n t   f a c t o r s   o r   c o s t - o f - l i v i n g   a d j u s t m e n t s   )   ,   a n d   i t   i s   t h i s   b a s i c   w a g e   r a t e   w h i c h   d e t e r m i n e s   t h e   l e v e l   o f   c o s t s   .   P r o d u c t i v i t y   i s   s o m e t h i n g   o f   a n   a m o r p h o u s   c o n c e p t   a n d   t h e   a m o u n t   o f   p r o d u c t i v i t y   i n c r e a s e   i n   a   g i v e n   t i m e   p e r i o d   i s   n o t   e v e n   w e l l   k n o w n   t o   t h e   i n d u s t r y   ,   m u c h   l e s s   t o   t h e   u n i o n   o r   t o   t h e   p u b l i c   .   D i s a g r e e m e n t   o n   t h e   a m o u n t   o f   p r o d u c t i v i t y   i n c r e a s e   e x a c e r b a t e s   t h e   p r o b l e m   o f   a g r e e i n g   h o w   a n   i n c r e a s e   i n   p r o f i t   m a r g i n s   r e l a t e d   t o   a   p r o d u c t i v i t y   i n c r e a s e   s h o u l d   b e   s h a r e d   .   T h e   e x i s t e n c e   o f   c o n f l i c t   a n d   o f   v i g o r o u s   u n i o n   d e m a n d   f o r   a n   i n c r e a s e   i n   m o n e y   w a g e s   d o e s   n o t   c o n t r a d i c t   t h e   a s s u m p t i o n   t h a t   t h e   u n i o n   i s   w i l l i n g   t o   s e t t l e   f o r   c o s t - o f - l i v i n g   a n d   p r o d u c t i v i t y - s h a r e   i n c r e a s e s   a s   d i s t i n c t   f r o m   a   c o s t - r a i s i n g   i n c r e a s e   i n   t h e   b a s i c   w a g e   r a t e   . 
 
 W e   a s s u m e   f u r t h e r   t h a t   t h e   u n i o n   r e c o g n i z e s   t h e   p o s s i b i l i t y   t h a t   p r i c e - l e v e l   i n c r e a s e s   m a y   o f f s e t   w a g e - r a t e   i n c r e a s e s   ,   a n d   i t   d o e s   n o t   e n t i r e l y   d i s r e g a r d   t h e   e f f e c t   o f   p r i c e   i n c r e a s e s   a r i s i n g   f r o m   i t s   o w n   w a g e   i n c r e a s e s   u p o n   t h e   "   r e a l   "   w a g e   r a t e   .   F o r   i n t e r n a l   p o l i t i c a l   r e a s o n s   ,   t h e   u n i o n   a s k s   f o r   (   a n d   a c c e p t s   )   i n c r e a s e s   i n   t h e   b a s i c   w a g e   r a t e   ,   a n d   w o u l d   v i g o r o u s l y   o p p o s e   a   r e d u c t i o n   i n   t h i s   r a t e   ,   b u t   t h e   a d j u s t m e n t   o f   t h e   b a s i c   w a g e   r a t e   u p w a r d s   i s   e s s e n t i a l l y   u p   t o   t h e   d i s c r e t i o n   o f   t h e   c o m p a n i e s   o f   t h e   i n d u s t r y   . 
 
 C h a n g e s   i n   t h e   b a s i c   w a g e   r a t e   a r e   c o s t - r a i s i n g   ,   a n d   t h e y   c o n s t i t u t e   a n   a r g u m e n t   f o r   r a i s i n g   p r i c e s   .   H o w e v e r   ,   i t   i s   n o t   k n o w n   t o   e i t h e r   t h e   u n i o n   o r   t h e   p u b l i c   p r e c i s e l y   h o w   m u c h   o f   a   c o s t   i n c r e a s e   i s   c a u s e d   b y   a   g i v e n   c h a n g e   i n   t h e   b a s i c   w a g e   r a t e   ,   a l t h o u g h   t h e   c o m p a n i e s   a r e   p r e s u m e d   t o   h a v e   r e l i a b l e   e s t i m a t e s   o f   t h i s   m a g n i t u d e   . 
 
 I n   t h i s   m o d e l   ,   t h e n   ,   t h e   i n d u s t r y   i s   p r e s u m e d   t o   r e a l i z e   t h a t   t h e y   c o u l d   s u c c e s s f u l l y   r e s i s t   a   c h a n g e   i n   t h e   b a s i c   w a g e   r a t e   ,   b u t   s i n c e   s u c h   a   c h a n g e   i s   t h e   o n l y   e f f e c t i v e   m e a n s   t o   r a i s i n g   p r i c e s   t h e y   m a y   ,   i n   c i r c u m s t a n c e s   t o   b e   s p e l l e d   o u t   i n   P a r t   / 2   ,   b e l o w   ,   f i n d   i t   t o   t h e i r   a d v a n t a g e   t o   a l l o w   t h e   w a g e   r i s e   .   T h u s   ,   f o r   n o n - n e g a t i v e   c h a n g e s   i n   t h e   b a s i c   w a g e   r a t e   ,   t h e   i n d u s t r y   b e c o m e s   t h e   a c t i v e   w a g e - s e t t e r   ,   s i n c e   a n y   i n c r e a s e   i n   t h e   b a s i c   w a g e   r a t e   c a n   o c c u r   o n l y   b y   r e a s o n   o f   i n d u s t r y   a c q u i e s c e n c e   .   T h e   p r e s u m p t i o n   i n   t h e   l i t e r a t u r e   w o u l d   a p p e a r   t o   b e   t h a t   t h e   b a s i c   w a g e   r a t e   w o u l d   b e   u n c h a n g e d   i n   t h i s   c a s e   ,   o n   t h e   g r o u n d s   t h a t   i t   i s   "   c l e a r l y   "   n o t   i n   t h e   i n t e r e s t   o f   t h e   i n d u s t r y   t o   r a i s e   w a g e s   g r a t u i t o u s l y   .   F r o m   t h i s   p r e s u m p t i o n   i t   i s   a n   e a s y   s t e p   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   a n y   o b s e r v e d   i n c r e a s e s   i n   t h e   b a s i c   w a g e   r a t e   m u s t   b e   d u e   t o   u n i o n   b e h a v i o r   d i f f e r e n t   a n d   m o r e   a g g r e s s i v e   t h a n   a s s u m e d   i n   o u r   m o d e l   .   I t   i s   t h i s   c o n c l u s i o n   t h a t   w e   c h a l l e n g e   ;   w e   d o   s o   b y   d i s p r o v i n g   t h e   p r e s u m p t i o n   o n   w h i c h   i t   i s   b a s e d   .   / 2   ,   T H E   O P E R A T I O N   O F   T H E   M O D E L   I t   i s   c o n v e n i e n t   t o   a s s u m e   t h a t   t h e   u n i o n - i n d u s t r y   c o n t r a c t   i s   o f   o n e   y e a r   ' s   d u r a t i o n   . 
 
 I n   t h e   c e n t u r y   f r o m   1 8 1 5   t o   1 9 1 4   t h e   l a w   o f   n a t i o n s   b e c a m e   i n t e r n a t i o n a l   l a w   .   S e v e r a l   f a c t o r s   c o n t r i b u t e d   t o   t h i s   c h a n g e   . 
 
 T h e   C o n g r e s s   o f   V i e n n a   i s   a   c o n v e n i e n t   s t a r t i n g   p o i n t   b e c a u s e   i t   b o t h   e p i t o m i z e d   a n d   s y m b o l i z e d   w h a t   w a s   t o   f o l l o w   .   H e r e   i n   1 8 1 5   t h e   g r e a t   n a t i o n s   a s s e m b l e d   t o   l e g i s l a t e   n o t   m e r e l y   f o r   E u r o p e   ,   b u t   f o r   t h e   w o r l d   .   T h u s   t h e   C o n g r e s s   m a r k s   a   f o r m a l   r e c o g n i t i o n   o f   t h e   p o l i t i c a l   s y s t e m   t h a t   w a s   c e n t r a l   t o   w o r l d   p o l i t i c s   f o r   a   c e n t u r y   .   I n t e r n a t i o n a l   l a w   h a d   t o   f i t   t h e   c o n d i t i o n s   o f   E u r o p e   ,   a n d   n o t h i n g   t h a t   c o u l d   n o t   f i t   t h i s   s y s t e m   ,   o r   t h e   i n t e r e s t s   o f   t h e   g r e a t   E u r o p e a n   n a t i o n s   c o l l e c t i v e l y   ,   c o u l d   p o s s i b l y   e m e r g e   a s   l a w   i n   a n y   m e a n i n g f u l   s e n s e   .   E s s e n t i a l l y   t h i s   i m p o s e d   t w o   c o n d i t i o n s   :   F i r s t   ,   i n t e r n a t i o n a l   l a w   h a d   t o   r e c o g n i z e   a n d   b e   c o m p a t i b l e   w i t h   a n   i n t e r n a t i o n a l   p o l i t i c a l   s y s t e m   i n   w h i c h   a   n u m b e r   o f   s t a t e s   w e r e   c o m p e t i t i v e   ,   s u s p i c i o u s   ,   a n d   o p p o r t u n i s t i c   i n   t h e i r   p o l i t i c a l   a l i g n m e n t s   w i t h   o n e   a n o t h e r   ;   s e c o n d   ,   i t   h a d   t o   b e   c o m p a t i b l e   w i t h   t h e   v a l u e   s y s t e m   t h a t   t h e y   s h a r e d   .   I n   b o t h   r e s p e c t s   ,   i n t e r n a t i o n a l   l a w   w a s   E u r o p e a n i z e d   . 
 
 I t   w a s   n o t   a l w a y s   e a s y   t o   d e v e l o p   t h e o r y   a n d   d o c t r i n e   w h i c h   w o u l d   s q u a r e   t h e   t w o   c o n d i t i o n s   .   O n   t h e   o n e   h a n d   ,   t h e   m a j o r   E u r o p e a n   n a t i o n s   h a d   t o   m a i n t a i n   v i s - a - v i s   e a c h   o t h e r   a n   e m p h a s i s   u p o n   s o v e r e i g n t y   ,   i n d e p e n d e n c e   ,   f o r m a l   e q u a l i t y      t h u s   i n s u r i n g   f o r   t h e m s e l v e s   i n d i v i d u a l l y   a n   o p t i m a l   f r e e d o m   o f   a c t i o n   t o   m a i n t a i n   t h e   "   f l e x i b i l i t y   o f   a l i g n m e n t   "   t h a t   t h e   s y s t e m   r e q u i r e d   a n d   t o   a v o i d   a n y t h i n g   a p p r o a c h i n g   a   r e p e t i t i o n   o f   t h e   d i s a s t r o u s   N a p o l e o n i c   e x p e r i e n c e   .   B u t   t h e r e   w a s   n o   p r e s s i n g   n e e d   t o   m a i n t a i n   t h e s e   s a m e   s t a n d a r d s   w i t h   r e g a r d   t o   m o s t   o f   t h e   r e s t   o f   t h e   w o r l d   .   T h u s   ,   t h e o r y   a n d   d o c t r i n e   a p p l i c a b l e   a m o n g   t h e   g r e a t   n a t i o n s   a n d   t h e   s m a l l e r   E u r o p e a n   s t a t e s   d i d   n o t   r e a l l y   c o m f o r t a b l y   f i t   l e s s   d e v e l o p e d   a n d   l e s s   p o w e r f u l   s o c i e t i e s   e l s e w h e r e   .   P o l i t i c a l   i n t e r f e r e n c e   i n   A f r i c a   a n d   A s i a   a n d   e v e n   i n   L a t i n   A m e r i c a   (   t h o u g h   l i m i t e d   i n   L a t i n   A m e r i c a   b y   t h e   s p e c i a l   i n t e r e s t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a s   e x p r e s s e d   i n   t h e   M o n r o e   D o c t r i n e   ,   i t s e l f   f r o m   t h e   o u t s e t   r e l a t e d   t o   E u r o p e a n   p o l i t i c s   a n d   l o n g   d e p e n d e n t   u p o n   t h e   "   b a l a n c e   o f   p o w e r   "   s y s t e m   i n   E u r o p e   )   w a s   n e c e s s a r y   i n   o r d e r   t o   p r e s e r v e   b o t h   c o m m o n   e c o n o m i c   v a l u e s   a n d   t h e   E u r o p e a n   "   b a l a n c e   "   i t s e l f   .   A   n a t i o n   s u c h   a s   S w i t z e r l a n d   c o u l d   b e   n e u t r a l i z e d   b y   a g r e e m e n t   a n d   c o u l d   b e   r e l i e d   u p o n   t o   p r o t e c t   i t s   n e u t r a l i t y   ;   m o r e   d o u b t f u l   ,   b u t   p o s s i b l e   ,   (   w i t h   a n   a s s i s t   f r o m   t h e   N o r t h   )   w a s   t h e   n e u t r a l i z a t i o n   o f   t h e   L a t i n   A m e r i c a n   c o u n t r i e s   ;   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n   w a s   t h e   n e u t r a l i z a t i o n   o f   A s i a   a n d   A f r i c a   . 
 
 T h i s   E u r o p e a n i z a t i o n   o f   t h e   l a w   w a s   m a d e   e x p l i c i t   b y   a   n u m b e r   o f   1 9 t h   c e n t u r y   s c h o l a r s   .   M o r e   e m p h a s i s   w a s   p u t   u p o n   t h e   f a c t   t h a t   i n t e r n a t i o n a l   l a w   w a s   t h e   l a w   o f   "   c i v i l i z e d   n a t i o n s   "   ;   K e n t   a n d   S t o r y   ,   t h e   g r e a t   e a r l y   A m e r i c a n   s c h o l a r s   ,   r e p e a t e d l y   m a d e   u s e   o f   t h i s   p h r a s e   ,   o r   o f   "   C h r i s t i a n   n a t i o n s   "   ,   w h i c h   i s   a   s u b s t a n t i a l   e q u i v a l e n t   .   W h e a t o n   s t a t e d   t h a t   t h e   p u b l i c   l a w   w a s   e s s e n t i a l l y   "   l i m i t e d   t o   t h e   c i v i l i z e d   a n d   C h r i s t i a n   p e o p l e s   o f   E u r o p e   o r   t o   t h o s e   o f   E u r o p e a n   o r i g i n   "   .   O f   c o u r s e   i t   h a d   a l w a y s   b e e n   o f   E u r o p e a n   o r i g i n   i n   f a c t   ,   b u t   i t   h a d   m a i n t a i n e d   a   u n i v e r s a l   o u t l o o k   u n d e r   t h e   n a t u r a l   l a w   t h e o r y   .   N o w   ,   w i t h   v i r t u a l l y   e v e r y   w r i t e r   ,   n o t   o n l y   w a s   t h e   E u r o p e a n   o r i g i n   o f   p u b l i c   l a w   a c k n o w l e d g e d   a s   a   h i s t o r i c a l   p h e n o m e n o n   ,   b u t   t h e   r u l e s   t h u s   e s t a b l i s h e d   b y   t h e   a d v a n c e d   c i v i l i z a t i o n s   o f   E u r o p e   w e r e   t o   b e   i m p o s e d   o n   o t h e r s   .   T h e   E u r o p e a n   c u s t o m s   o n   w h i c h   i n t e r n a t i o n a l   l a w   w a s   b a s e d   w e r e   t o   b e c o m e   ,   b y   f o r c e   a n d   f i a t   ,   t h e   c u s t o m s   t h a t   o t h e r s   w e r e   t o   a c c e p t   a s   l a w   i f   t h e y   w e r e   t o   j o i n   t h i s   c o m m u n i t y   a s   s o v e r e i g n   s t a t e s   .   H a l l   ,   f o r   e x a m p l e   ,   w a s   q u i t e   e x p l i c i t   o n   t h i s   p o i n t   w h e n   h e   s a i d   "   s t a t e s   o u t s i d e   E u r o p e a n   c i v i l i z a t i o n   m u s t   f o r m a l l y   e n t e r   i n t o   t h e   c i r c l e   o f   l a w - g o v e r n e d   c o u n t r i e s   .   T h e y   m u s t   d o   s o m e t h i n g   w i t h   t h e   a c q u i e s c e n c e   o f   t h e   l a t t e r   ,   o r   s o m e   o f   t h e m   ,   w h i c h   a m o u n t s   t o   a n   a c c e p t a n c e   o f   t h e   l a w   i n   i t s   e n t i r e t y   b e y o n d   a l l   p o s s i b i l i t y   o f   m i s c o n s t r u c t i o n   "   .   D u r i n g   t h e   n i n e t e e n t h   c e n t u r y   t h e s e   v i e w s   w e r e   p r o t e s t e d   b y   v i r t u a l l y   a l l   t h e   L a t i n   A m e r i c a n   w r i t e r s   ,   t h o u g h   i n e f f e c t i v e l y   ,   j u s t   a s   t h e   n e w   n a t i o n s   o f   A f r i c a   a n d   A s i a   p r o t e s t   t h e m   ,   w i t h   m o r e   e f f e c t   ,   t o d a y   . 
 
 A   n u m b e r   o f   o t h e r   n i n e t e e n t h - c e n t u r y   d e v e l o p m e n t s   c o n t r i b u t e d   t o   t h e   t r a n s m u t a t i o n   o f   t h e   l a w   o f   n a t i o n s   i n t o   i n t e r n a t i o n a l   l a w   ;   t h a t   i s   ,   f r o m   a s p e c t s   o f   a   u n i v e r s a l   s y s t e m   o f   J u s t i c e   i n t o   p a r t i c u l a r   r u l e s   g o v e r n i n g   t h e   r e l a t i o n s   o f   s o v e r e i g n   s t a t e s   .   T h e   d i f f e r e n c e   i s   i m p o r t a n t   ,   f o r   a l t h o u g h   t h e   o l d e r   l a w   o f   n a t i o n s   d i d   c o v e r   r e l a t i o n s h i p s   a m o n g   s o v e r e i g n s   ,   t h i s   w a s   b y   n o   m e a n s   i t s   e x c l u s i v e   d o m a i n   .   T h e   l a w   o f   n a t u r e   g o v e r n e d   s o v e r e i g n s   i n   t h e i r   r e l a t i o n s h i p   t o   t h e i r   o w n   c i t i z e n s   ,   t o   f o r e i g n e r s   ,   a n d   t o   e a c h   o t h e r   i n   a   c o n c e p t u a l l y   u n i f i e d   s y s t e m   .   T h e   t h e o r y   o f   i n t e r n a t i o n a l   l a w   ,   w h i c h   i n   t h e   n i n e t e e n t h   c e n t u r y   b e c a m e   c o m m o n   t o   v i r t u a l l y   a l l   w r i t e r s   i n   E u r o p e   a n d   A m e r i c a   ,   b r o k e   t h i s   u n i t y   a n d   t h i s   u n i v e r s a l i t y   .   I t   l o s t   s i g h t   o f   t h e   i n d i v i d u a l   a l m o s t   e n t i r e l y   a n d   c o n f i n e d   i t s e l f   t o   r u l e s   l i m i t i n g   t h e   e x e r c i s e   o f   s t a t e   p o w e r   f o r   r e a s o n s   e s s e n t i a l l y   u n c o n n e c t e d   w i t h   j u s t i c e   o r   m o r a l i t y   s a v e   a s   t h e s e   v a l u e s   m i g h t   a f f e c t   i n t e r n a t i o n a l   r e l a t i o n s   .   N o   l o n g e r   d i d   t h e   s o v e r e i g n   l o o k   t o   t h e   l a w   o f   n a t i o n s   t o   d e t e r m i n e   w h a t   h e   o u g h t   t o   d o   ;   h i s   s e a r c h   w a s   m e r e l y   f o r   r u l e s   t h a t   m i g h t   l i m i t   h i s   f r e e d o m   o f   a c t i o n   . 
 
 T o   a p p r e c i a t e   t h i s   d e v e l o p m e n t   ,   w e   m u s t   r e l a t e   i t   t o   o t h e r   a s p e c t s   o f   n i n e t e e n t h - c e n t u r y   p h i l o s o p h y   .   F i r s t   ,   a n d   m o s t   o b v i o u s   ,   w a s   t h e   g r o w i n g   n a t i o n a l i s m   a n d   t h e   t e n d e n c y   t o   r e g a r d   t h e   s t a t e   ,   a n d   t h e   i n d i v i d u a l   ' s   i d e n t i f i c a t i o n   w i t h   t h e   s t a t e   ,   a s   t r a n s c e n d i n g   o t h e r   t i e s   o f   s o c i a l   s o l i d a r i t y   .   N a t i o n a l   i d e n t i f i c a t i o n   w a s   n o t   n e w   ,   b u t   i t   w a s   a c c e l e r a t i n g   i n   i n t e n s i t y   a n d   s c o p e   t h r o u g h o u t   E u r o p e   a s   n e w   u n i f i c a t i o n s   o c c u r r e d   .   I t   r e a c h e d   i t s   u l t i m a t e   p h i l o s o p h i c a l   s t a t e m e n t   i n   n o t i o n s   o f   "   s t a t e   w i l l   "   p u t   f o r w a r d   b y   t h e   G e r m a n s   ,   e s p e c i a l l y   b y   H e g e l   ,   a l t h o u g h   p o l i t i c a l   p h i l o s o p h e r s   w i l l   r e c o g n i z e   i t s   o r i g i n s   i n   t h e   r e j e c t e d   d o c t r i n e s   o f   H o b b e s   .   N a t i o n a l   i d e n t i f i c a t i o n   w a s   r e f l e c t e d   j u r i s p r u d e n t i a l l y   i n   l a w   t h e o r i e s   w h i c h   i n c o r p o r a t e d   t h i s   H e g e l i a n   a b s t r a c t i o n   a n d   s a w   l a w   ,   d o m e s t i c   a n d   i n t e r n a t i o n a l   ,   s i m p l y   a s   i t s   f o r m a l   r e f l e c t i o n   .   I n   t h e   i n t e r n a t i o n a l   c o m m u n i t y   t h i s   r e d u c e d   l a w   t o   J e l l i n e k   ' s   a u t o - l i m i t a t i o n   .   A   s t a t e   ,   t h e   h i g h e s t   f o r m   o f   h u m a n   o r g a n i z a t i o n   i n   f a c t   a n d   t h e o r y   ,   c o u l d   b e   s u b j e c t e d   t o   L a w   o n l y   b y   a   m a n i f e s t a t i o n   o f   s e l f - w i l l   ,   o r   c o n s e n t   .   A c c o r d i n g   t o   t h e   n e w   t h e o r i e s   ,   t h e   n i n e t e e n t h   c e n t u r y   c o r p o r a t e   s o v e r e i g n   w a s   "   s o v e r e i g n   "   i n   a   q u i t e   n e w   a n d   d i f f e r e n t   s e n s e   f r o m   h i s   h i s t o r i c a l   p r e d e c e s s o r s   .   H e   n o   l o n g e r   s o u g h t   t o   f i n d   t h e   l a w   ;   h e   m a d e   i t   ;   h e   c o u l d   b e   s u b j e c t e d   t o   l a w   o n l y   b e c a u s e   h e   a g r e e d   t o   b e   .   T h e r e   w a s   n o   l a w   ,   d o m e s t i c   o r   i n t e r n a t i o n a l   ,   e x c e p t   t h a t   w i l l e d   b y   ,   a c k n o w l e d g e d   b y   ,   o r   c o n s e n t e d   t o   b y   s t a t e s   . 
 
 H i d d e n   b e h i n d   H e g e l i a n   a b s t r a c t i o n s   w e r e   m o r e   p r a c t i c a l   r e a s o n s   f o r   a   c h a n g i n g   j u r i s p r u d e n c e   .   R e l a t e d   t o   ,   b u t   d i s t i n g u i s h a b l e   f r o m   ,   n a t i o n a l i s m   w a s   t h e   g r o w t h   o f   d e m o c r a c y   i n   o n e   f o r m   o r   a n o t h e r   .   I n c r e a s e d   p a r t i c i p a t i o n   i n   p o l i t i c s   a n d   t h e   d e m a n d s   o f   v a r i o u s   g r o u p s   f o r   s t a t u s   a n d   r e c o g n i t i o n   h a d   d r a m a t i c   e f f e c t s   u p o n   l a w   i n s t i t u t i o n s   .   T h e   e f f o r t s   o f   v a r i o u s   i n t e r e s t   g r o u p s   t o   c o n t r o l   o r   i n f l u e n c e   g o v e r n m e n t a l   d e c i s i o n s   ,   p a r t i c u l a r l y   w h e n   t a k e n   i n   c o n j u n c t i o n   w i t h   t h e   i m p a c t   o f   i n d u s t r a l i z a t i o n   ,   l e d   t o   a   c o n c e n t r a t i o n   o f   a t t e n t i o n   o n   t h e   l e g i s l a t i v e   p o w e r   a n d   t h e   m e a n s   w h e r e b y   p o l i c y   c o u l d   b e   f o r m u l a t e d   a n d   e n f o r c e d   a s   l a w   t h r o u g h   b u r e a u c r a t i c   i n s t i t u t i o n s   .   L a w   b e c a m e   a   c o n s c i o u s   p r o c e s s   ,   s o m e t h i n g   m o r e   t h a n   s i m p l y   d o i n g   j u s t i c e   a n d   l o o k i n g   t o   l o c a l   c u s t o m s   a n d   a   c o m m o n   m o r a l i t y   f o r   a p p l i c a b l e   n o r m s   .   P a r t i c u l a r l y   w a s   t h i s   t r u e   w h e n   t h e   n o r m s   p r e v i o u s l y   a p p l i e d   w e r e   n o   l o n g e r   s a t i s f a c t o r y   t o   m a n y   ,   w h e n   c u s t o m s   w e r e   r a p i d l y   c h a n g i n g   a s   t h e   f o r c e s   o f   t h e   n e w   p r o d u c t i v i t y   w e r e   h a r n e s s e d   .   T h e   o l d   w a y   o f   d o i n g   t h i n g s   ,   w h i c h   d e p e n d e d   o n   a   r e l a t i v e l y   s t a b l e   c o m m u n i t y   w i t h   s t a b l e   i d e a s   d e a l i n g   w i t h   f a m i l i a r   s i t u a t i o n s   ,   w a s   n o   l o n g e r   a d e q u a t e   t o   t h e   t a s k   .   F i r s t   w a s   t h e   p e r i o d   o f   c o d i f i c a t i o n   o f   e x i s t i n g   l a w   :   t h e   C o d e   N a p o l e o n   i n   F r a n c e   a n d   t h e   p e c u l i a r   c o d i f i c a t i o n   t h a t   ,   i n   f a c t   ,   r e s u l t e d   f r o m   A u s t i n   ' s   r e s t a t e m e n t   a n d   o r d e r i n g   o f   t h e   C o m m o n   L a w   i n   E n g l a n d   .   C o d i f i c a t i o n   w a s   f o l l o w e d   i n   a l l   c o u n t r i e s   b y   a   g r o w i n g   a m o u n t   o f   l e g i s l a t i o n   ,   s o m e   c h a n g i n g   a n d   a d j u s t i n g   t h e   o l d e r   l a w   ,   m u c h   d e a l i n g   w i t h   e n t i r e l y   n e w   s i t u a t i o n s   .   T h e   l e g i s l a t i v e   m i l l s   h a v e   b e e n   g r i n d i n g   e v e r   s i n c e   ,   a n d   w h e n   i t s   c u m b e r s o m e   p r o c e s s e s   w e r e   n o   l o n g e r   a d e q u a t e   t o   t h e   t a s k   ,   a   l i m i t e d   l e g i s l a t i v e   a u t h o r i t y   w a s   d e l e g a t e d   i n   o n e   f o r m   o r   a n o t h e r   ,   t o   t h e   e x e c u t i v e   .   W h e r e a s   t h e   e i g h t e e n t h   c e n t u r y   h a d   b e e n   a   t i m e   i n   w h i c h   m a n   s o u g h t   j u s t i c e   ,   t h e   n i n e t e e n t h   a n d   t w e n t i e t h   h a v e   b e e n   c e n t u r i e s   i n   w h i c h   m e n   a r e   s a t i s f i e d   w i t h   l a w   .   I n d e e d   ,   w i t h   d e v e l o p e d   p o s i t i v i s m   ,   t h e   s e p a r a t i o n   o f   l a w   f r o m   j u s t i c e   ,   o r   f r o m   m o r a l i t y   g e n e r a l l y   ,   b e c a m e   q u i t e   s p e c i f i c   . 
 
 I n   m u n i c i p a l   s y s t e m s   w e   t e n d   t o   v i e w   w h a t   i s   c a l l e d   p o s i t i v i s m   a s   f u n d a m e n t a l l y   a   m o v e m e n t   t o   d e m o c r a t i z e   p o l i c y   b y   i n c r e a s i n g   t h e   p o w e r   o f   p a r l i a m e n t      t h e   e l e c t e d   r e p r e s e n t a t i v e s      a t   t h e   e x p e n s e   o f   t h e   m o r e   c o n s e r v a t i v e   j u d i c i a r y   .   W h e n   t h e   p o w e r   o f   t h e   l a t t e r   w a s   m a d e   b o t h   l i m i t e d   a n d   e x p l i c i t      w h e n   n o r m s   w e r e   c l a r i f i e d   a n d   m a d e   m o r e   p r e c i s e   a n d   t h e   c r e a t i o n   o f   n e w   n o r m s   w a s   p l a c e d   e x c l u s i v e l y   i n   p a r l i a m e n t a r y   h a n d s      t w o   p u r p o s e s   w e r e   s e r v e d   :   G o v e r n m e n t   w a s   m a d e   s u b s e r v i e n t   t o   a n   i n s t i t u t i o n a l i z e d   p o p u l a r   w i l l   ,   a n d   l a w   b e c a m e   a   r a t i o n a l   s y s t e m   f o r   i m p l e m e n t i n g   t h a t   w i l l   ,   f o r   s e r v i n g   c o n s c i o u s   g o a l s   ,   f o r   e m b o d y i n g   t h e   "   p u b l i c   p o l i c y   "   .   I t   i s   t r u e   t h a t   ,   i n i t i a l l y   ,   t h e   t a s k   w a s   t o   r e m o v e   r e s t r i c t i o n s   t h a t   ,   i t   w a s   t h o u g h t   ,   i n h i b i t e d   t h e   f r e e   f l o w   o f   m o n e y   ,   g o o d s   ,   a n d   l a b o r   ;   b u t   e v e n   l a i s s e z - f a i r e   w a s   a   c o n s c i o u s   p o l i c y   .   L a w   w a s   s e e n   a s   a n   e m a n a t i o n   o f   t h e   "   s o v e r e i g n   w i l l   "   .   H o w e v e r   ,   t h e   s o v e r e i g n   w a s   n o t   H o b b e s   '   a b s o l u t e   m o n a r c h   b u t   r a t h e r   t h e   p a r l i a m e n t a r y   s o v e r e i g n   o f   A u s t i n   .   I t   w a s   ,   t o o   ,   a n   o p t i m i s t i c   p h i l o s o p h y   ,   a n d   ,   t h o u g h   i t   s e p a r a t e d   l a w   f r o m   m o r a l i t y   ,   i t   w a s   b y   n o   m e a n s   a n   i m m o r a l   o r   a m o r a l   o n e   .   M a n   ,   t h r o u g h   d e m o c r a t i c   i n s t i t u t i o n s   o f   g o v e r n m e n t   a n d   e c o n o m i c   f r e e d o m   ,   w a s   m a s t e r   o f   h i s   d e s t i n y   .   T h e   t h e o r y   d i d   n o t   r e q u i r e   ,   t h o u g h   i t   u n f o r t u n a t e l y   m i g h t   a c q u i r e   ,   a   H e g e l i a n   m y s t i q u e   .   I t   w a s   m e r e l y   a   r a t i o n a l i z a t i o n   a n d   o r d e r i n g   o f   n e w   i n s t i t u t i o n s   o f   p o p u l a r   g o v e r n m e n t   .   I t   w a s   n o t   o p p o s e d   t o   e i t h e r   j u s t i c e   o r   m o r a l i t y   ;   i t   m e r e l y   w i s h e d   t o   m i n i m i z e   s u b j e c t i v e   v i e w s   o f   o f f i c i a l s   w h o   w i e l d e d   p u b l i c   a u t h o r i t y   . 
 
 P a r t i c u l a r l y   w a s   t h i s   t r u e   a s   l a i s s e z - f a i r e   c a p i t a l i s m   b e c a m e   t h e   d o m i n a n t   c r e d o   o f   W e s t e r n   s o c i e t y   .   T o   f r e e   t h e   f a c t o r s   o f   p r o d u c t i o n   w a s   a   m a j o r   o b j e c t i v e   o f   t h e   r i s i n g   b o u r g e o i s i e   ,   a n d   t h i s   o b j e c t i v e   r e q u i r e d   t h a t   g o v e r n m e n t a l   a u t h o r i t y      a d m i n i s t r a t i v e   o f f i c i a l s   a n d   j u d g e s      b e   l i m i t e d   a s   p r e c i s e l y   a n d   e x p l i c i t l y   a s   p o s s i b l e   ;   t h a t   o l d   c u s t o m s   w h i c h   i n h i b i t e d   t r a d e   b e   a b r o g a t e d   ;   t h a t   b u s i n e s s   b e   f r e e   f r o m   g o v e r n m e n t a l   s u p e r v i s i o n   a n d   n o t i o n s   o f   m o r a l i t y   w h i c h   m i g h t   c l o g   t h e   a u t o m a t i c   a d j u s t m e n t s   o f   t h e   f r e e   m a r k e t   ;   t h a t   o b l i g a t i o n s   o f   s t a t u s   t h a t   w e r e   i n c o n s i s t e n t   w i t h   t h e   n e w   p o l i t i c s   a n d   t h e   n e w   e c o n o m i c s   b e   d o n e   a w a y   w i t h   .   C o n t r a c t      c o n c e i v e d   a s   t h e   f r e e   b a r g a i n   o f   f o r m a l   e q u a l s      r e p l a c e d   t h e   i m p l i e d   o b l i g a t i o n s   o f   a   m o r e   s t a t i c   a n d   s t a t u s - c o n s c i o u s   s o c i e t y   .   I n d e e d   ,   c o n t r a c t   w a s   t h e   d o m i n a n t   l e g a l   t h e m e   o f   t h e   c e n t u r y   ,   t h e   t o u c h s t o n e   o f   t h e   f r e e   s o c i e t y   .   G o v e r n m e n t   i t s e l f   w a s   b a s e d   u p o n   c o n t r a c t   ;   b u s i n e s s   o r g a n i z a t i o n      t h e   c o r p o r a t i o n      w a s   a n a l y z e d   i n   c o n t r a c t u a l   t e r m s   ;   t r a d e   w a s   b a s e d   o n   f r e e d o m   o f   c o n t r a c t   ,   a n d   m o n e y   w a s   l e n t   a n d   b o r r o w e d   o n   c o n t r a c t u a l   t e r m s   ;   e v e n   m a r r i a g e   a n d   t h e   f a m i l y   w a s   s e e n   a s   a   c o n t r a c t u a l   a r r a n g e m e n t   .   I t   i s   n o t   s u r p r i s i n g   t h a t   t h e   i n t e r n a t i o n a l   o b l i g a t i o n s   o f   s t a t e s   w e r e   a l s o   v i e w e d   i n   t e r m s   o f   c o n t r a c t   .   I n   f a c t   ,   s o m e      A n z i l o t t i   i s   t h e   p r i n c i p l e   e x a m p l e      w e n t   s o   f a r   a s   t o   s a y   t h a t   a l l   i n t e r n a t i o n a l   l a w   c o u l d   b e   t r a c e d   t o   t h e   s i n g l e   l e g a l   n o r m   ,   P a c t a   s u n t   S e r v a n d a   . 
 
 T h e   d i s p l a c e m e n t   (   a t   l e a s t   t o   a   c o n s i d e r a b l e   e x t e n t   )   o f   t h e   e t h i c a l   j u r i s p r u d e n c e   o f   t h e   s e v e n t e e n t h   a n d   e i g h t e e n t h   c e n t u r i e s   b y   p o s i t i v i s m   r e s h a p e d   b o t h   i n t e r n a t i o n a l   l a w   t h e o r y   a n d   d o c t r i n e   .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e   t h e   n e w   d o c t r i n e   b r o u g h t   a   f o r m a l   s e p a r a t i o n   o f   i n t e r n a t i o n a l   f r o m   m u n i c i p a l   l a w   ,   r e j e c t i n g   t h e   e a r l i e r   v i e w   t h a t   b o t h   w e r e   p a r t s   o f   a   u n i v e r s a l   l e g a l   s y s t e m   .   O n e   r e s u l t   w a s   t o   n a t i o n a l i z e   m u c h   t h a t   h a d   b e e n   r e g a r d e d   a s   t h e   l a w   o f   n a t i o n s   .   A d m i r a l t y   l a w   ,   t h e   l a w   m e r c h a n t   ,   a n d   t h e   h o s t   o f   p r o b l e m s   w h i c h   a r i s e   i n   p r i v a t e   l i t i g a t i o n   b e c a u s e   o f   s o m e   c o n t a c t   w i t h   a   f o r e i g n   c o u n t r y   w e r e   a l l   s e v e r e d   f r o m   t h e   o l d e r   L a w   o f   N a t i o n s   a n d   m a d e   d e p e n d e n t   o n   t h e   s e v e r a l   n a t i o n a l   l a w s   .   P r i v a t e   i n t e r n a t i o n a l   l a w   (   w h i c h   A m e r i c a n s   c a l l   t h e   "   c o n f l i c t   o f   l a w s   "   )   w a s   t h u s   s e g r e g a t e d   f r o m   i n t e r n a t i o n a l   l a w   p r o p e r   ,   o r   ,   a s   i t   i s   o f t e n   c a l l e d   ,   p u b l i c   i n t e r n a t i o n a l   l a w   .   S t a t e s   w e r e   f r e e   t o   e n a c t   ,   w i t h i n   b r o a d   t h o u g h   (   p e r h a p s   )   d e t e r m i n a t e   l i m i t s   ,   t h e i r   o w n   r u l e s   a s   t o   t h e   a p p l i c a t i o n   o f   f o r e i g n   l a w   b y   t h e i r   c o u r t s   ,   t o   v a r y   t h e   l a w   m e r c h a n t   ,   a n d   t o   e n a c t   l e g i s l a t i o n   w i t h   r e g a r d   t o   m a n y   c l a i m s   a r i s i n g   o n   t h e   h i g h   s e a s   .   T h e   c h a n g e   w a s   n o t   q u i t e   s o   d r a m a t i c   a s   i t   s o u n d s   b e c a u s e   i n   f a c t   c o m m o n   n o r m s   c o n t i n u e d   t o   b e   i n v o k e d   b y   m u n i c i p a l   c o u r t s   a n d   w e r e   o n l y   g r a d u a l l y   c h a n g e d   b y   l e g i s l a t i o n   ,   a n d   t h e n   l a r g e l y   i n   m a r g i n a l   s i t u a t i o n s   .   M r .   J u s t i c e   B l a c k   w a s   o n e   o f   t h e   m i n o r i t y   t h a t   r e s t e d   o n   t h e   A r t i c l e   / 1   ,   p o w e r   .   I n   t h i s   v i e w   ,   s u p p o r t e d   b y   o n l y   t h r e e   m e m b e r s   o f   t h e   C o u r t   ,   a   p o w e r   d e n i e d   b y   t h e   s p e c i f i c   p r o v i s i o n s   o f   A r t i c l e   / 3   ,   w a s   g r a n t e d   b y   t h e   g e n e r a l i t y   o f   A r t i c l e   / 1   ,   .   I f   t h i s   s e e m s   a r b i t r a r y   ,   i t s   e f f e c t   w a s   t o   t r e a t   c i t i z e n s   o f   t h e   D i s t r i c t   o f   C o l u m b i a   e q u a l l y   w i t h   c i t i z e n s   o f   t h e   s t a t e s      a t   t h e   e x p e n s e   o f   e x p a n d i n g   a   t r o u b l e s o m e   j u r i s d i c t i o n   .   F E D E R A L   Q U E S T I O N   J U R I S D I C T I O N   F o r   a l m o s t   a   h u n d r e d   y e a r s   w e   r e l i e d   u p o n   s t a t e   c o u r t s   (   s u b j e c t   t o   r e v i e w   b y   t h e   S u p r e m e   C o u r t   )   f o r   t h e   p r o t e c t i o n   o f   m o s t   r i g h t s   a r i s i n g   u n d e r   n a t i o n a l   l a w   .   T h e n   i n   1 8 7 5   ,   a p p a r e n t l y   i n   r e s p o n s e   t o   t h e   n a t i o n a l i z i n g   i n f l u e n c e   o f   t h e   C i v i l   W a r   ,   C o n g r e s s   f i r s t   g a v e   t h e   l o w e r   f e d e r a l   c o u r t s   g e n e r a l   a u t h o r i t y      c o n c u r r e n t l y   w i t h   s t a t e   t r i b u n a l s      t o   d e c i d e   c a s e s   i n v o l v i n g   f e d e r a l - r i g h t   q u e s t i o n s   .   O n e   p u r p o s e   o f   t h e   c h a n g e   w a s   t o   a t t a i n   s y m p a t h e t i c   e n f o r c e m e n t   o f   r i g h t s   i n s u r e d   b y   t h e   C i v i l   W a r   a m e n d m e n t s   a g a i n s t   s t a t e   i n t e r f e r e n c e   .   S e r i o u s   d i f f i c u l t y   a r o s e   w i t h   t h e   a d v e n t   o f   S u b s t a n t i v e   D u e   P r o c e s s   .   A n   a m e n d m e n t   ,   p r e s u m a b l y   d e s i g n e d   t o   d e a l   w i t h   t h e   p r o b l e m s   o f   n e w l y   f r e e d   s l a v e s   ,   b e c a m e   a   "   l a i s s e z - f a i r e   "   l i m i t a t i o n   u p o n   s t a t e   e c o n o m i c   p o l i c y   .   A   f l o o d   o f   f e d e r a l   l o w e r   c o u r t   i n j u n c t i o n s   s e r i o u s l y   i m p e d e d   t h e   p r o c e s s e s   o f   l o c a l   g o v e r n m e n t   .   C o n g r e s s   r e a c t e d   w i t h   a   s e r i e s   o f   m e a s u r e s   m o d i f y i n g   i n   v a r i o u s   w a y s   w h a t   i t   h a d   g r a n t e d   i n   1 8 7 5   .   I n   1 9 1 0   i t   r e q u i r e d   t h e   c o n v e n i n g   o f   a   s p e c i a l   t h r e e - j u d g e   c o u r t   f o r   t h e   i s s u a n c e   o f   c e r t a i n   i n j u n c t i o n s   a n d   a l l o w e d   d i r e c t   a p p e a l s   t o   t h e   S u p r e m e   C o u r t   .   S u c h   l e g i s l a t i o n   w a s   c l a r i f i e d   a n d   e x t e n d e d   f r o m   t i m e   t o   t i m e   t h e r e a f t e r   .   I n   1 9 1 3   a n   a b o r t i v e   p r o v i s i o n   w a s   m a d e   f o r   t h e   s t a y   o f   f e d e r a l   i n j u n c t i o n   p r o c e e d i n g s   u p o n   i n s t i t u t i o n   o f   s t a t e   c o u r t   t e s t   c a s e s   .   T h e   e s s e n t i a l   i n e f f e c t i v e n e s s   o f   t h e s e   m e a s u r e s   r e s u l t e d   i n   1 9 3 4   i n   s u b s t a n t i a l   e l i m i n a t i o n   o f   f e d e r a l   j u r i s d i c t i o n   t o   e n j o i n   s t a t e   p u b l i c   u t i l i t y   r a t e   o r d e r s   .   T h r e e   y e a r s   l a t e r   s i m i l a r   r e s t r a i n t s   w e r e   i m p o s e d   u p o n   i n j u n c t i o n s   a g a i n s t   c o l l e c t i o n   o f   s t a t e   t a x e s   .   T h i s   s a v e d   f o r   s t a t e   a d j u d i c a t i o n   ,   i n   t h e   f i r s t   i n s t a n c e   ,   t h e   t w o   m a j o r   a r e a s   w h e r e   f e d e r a l   i n j u n c t i o n s   h a d   b e e n   m o s t   o b n o x i o u s   ,   b u t   o t h e r   a r e a s   r e m a i n e d   v u l n e r a b l e   . 
 
 M e a n w h i l e   ,   t h e   S u p r e m e   C o u r t   ,   l i k e   C o n g r e s s   ,   s h o w e d   m i s g i v i n g s   c o n c e r n i n g   t h i s   a s p e c t   o f   g o v e r n m e n t   b y   i n j u n c t i o n   .   D r a w i n g   u p o n   t h e   t r a d i t i o n a l   d i s c r e t i o n   o f   t h e   c h a n c e l l o r   ,   M r .   J u s t i c e   H o l m e s   i n t r o d u c e d   a   s e r i e s   o f   s e l f - i m p o s e d   j u d i c i a l   r e s t r a i n t s   t h a t   c u l m i n a t e d   i n   M r .   J u s t i c e   F r a n k f u r t e r   ' s   f a m o u s   d o c t r i n e   o f   a b s t e n t i o n   .   W h e r e a s   t h e   e a r l i e r   c a s e s   t u r n e d   r a t h e r   n a r r o w l y   u p o n   t h e   a v a i l a b i l i t y   o f   a d e q u a t e   s t a t e   r e m e d i e s   ,   t h e   n e w   e m p h a s i s   i s   u p o n   t h e   n a t u r e   o f   t h e   s t a t e   p o l i c y   a t   i s s u e   .   T h e   c l a s s i c   c a s e   i s   R a i l r o a d   C o m m i s s i o n   v .   P u l l m a n   .   T h e   c o m m i s s i o n   h a d   i s s u e d   a n   a d m i n i s t r a t i v e   o r d e r   w h i c h   w a s   c h a l l e n g e d   a s   d i s c r i m i n a t o r y   a g a i n s t   N e g r o e s   .   I t s   e n f o r c e m e n t   w a s   e n j o i n e d   b y   a   f e d e r a l   t r i a l   c o u r t   .   O n   r e v i e w   t h e   S u p r e m e   C o u r t   ,   v i a   M r .   J u s t i c e   F r a n k f u r t e r   ,   f o u n d   s o u t h e r n   r a c i a l   p r o b l e m s   "   a   s e n s i t i v e   a r e a   o f   s o c i a l   p o l i c y   o n   w h i c h   t h e   f e d e r a l   c o u r t s   o u g h t   n o t   t o   e n t e r   u n l e s s   n o   a l t e r n a t i v e   t o 
 
 a d j u d i c a t i o n   i s   o p e n   "   .   A n   a l t e r n a t i v e   w a s   f o u n d   i n   t h e   v a g u e n e s s   o f   s t a t e   l a w   a s   t o   w h e t h e r   t h e   o f f e n d i n g   o r d e r   h a d   i n   f a c t   b e e n   a u t h o r i z e d   .   R e l u c t a n t   ,   a s   u s u a l   ,   t o   i n t e r p r e t   s t a t e   l e g i s l a t i o n      s u c h   i n t e r p r e t a t i o n   c a n   o n l y   b e   a   "   f o r e c a s t   r a t h e r   t h a n   a   d e t e r m i n a t i o n   "      M r .   J u s t i c e   F r a n k f u r t e r   l e d   a   u n a n i m o u s   C o u r t   t o   v a c a t e   t h e   i n j u n c t i o n   .   B u t   i t   i s   c r u c i a l   t h a t   h e r e   ,   u n l i k e   B u r f o r d   ,   t h e   t r i a l   c o u r t   w a s   o r d e r e d   t o   r e t a i n   t h e   c a s e   u n t i l   t h e   s t a t e   c o u r t s   h a d   h a d   a   r e a s o n a b l e   o p p o r t u n i t y   t o   s e t t l e   t h e   s t a t e - l a w   q u e s t i o n   .   "   T h e   r e s o u r c e s   o f   e q u i t y   a r e   e q u a l   t o   a n   a d j u s t m e n t   t h a t   w i l l   a v o i d   t h e   w a s t e   o f   a   t e n t a t i v e   d e c i s i o n   a s   w e l l   a s   t h e   f r i c t i o n   o f   a   p r e m a t u r e   c o n s t i t u t i o n a l   a d j u d i c a t i o n   "   . 
 
 T e m p o r a r y   a b s t e n t i o n   ,   i . e .   ,   p o s t p o n e m e n t   ,   i s   o n e   t h i n g   ;   r e f u s a l   t o   a d j u d i c a t e   i s   a n o t h e r   .   T o   t h e   e x t e n t   t h a t   t h e   j u r i s d i c t i o n a l   p r i n c i p l e   o f   1 8 7 5   s t a n d s   u n m o d i f i e d   b y   s u b s e q u e n t   l e g i s l a t i o n   ,   f e d e r a l   e q u i t a b l e   r e l i e f   a g a i n s t   s t a t e   a c t i o n   m u s t   b e   a v a i l a b l e      o r   s o   i t   s e e m s   t o   M r .   J u s t i c e   F r a n k f u r t e r   .   I n   A l a b a m a   P u b l i c   S e r v i c e   C o m m i s s i o n   v .   S o u t h e r n   R y   .   C o .   ,   t h e   c o m m i s s i o n   h a d   r e f u s e d   t o   p e r m i t   a b a n d o n m e n t   o f   c e r t a i n   "   u n e c o n o m i c   "   t r a i n   f a c i l i t i e s   .   T h e   r a i l r o a d   ,   c l a i m i n g   d e p r i v a t i o n   o f   p r o p e r t y   w i t h o u t   d u e   p r o c e s s   o f   l a w   ,   s o u g h t   i n j u n c t i v e   r e l i e f   .   T h e   C o u r t   h e l d   t h a t   f e d e r a l   j u r i s d i c t i o n   s h o u l d   n o t   b e   e x e r c i s e d   l e s t   t h e   d o m e s t i c   p o l i c y   o f   t h e   s t a t e   b e   o b s t r u c t e d   ;   t h i s   i n   t h e   n a m e   o f   e q u i t a b l e   d i s c r e t i o n   . 
 
 J u s t i c e s   F r a n k f u r t e r   a n d   J a c k s o n   c o n c u r r e d   i n   t h e   C o u r t   ' s   r e s u l t   ,   f o r   t h e y   f o u n d   n o   m e r i t   i n   t h e   r a i l r o a d   ' s   c l a i m   .   B u t   t h e y   o b j e c t e d   v i g o r o u s l y   t o   t h e   p r o p o s i t i o n   t h a t   f e d e r a l   c o u r t s   m a y   r e f u s e   t o   e x e r c i s e   j u r i s d i c t i o n   c o n f e r r e d   i n   a   v a l i d   a c t   o f   C o n g r e s s   : 
 
 "   B y   o n e   f e l l   s w o o p   t h e   C o u r t   n o w   f i n d s   t h a t   C o n g r e s s   i n d u l g e d   i n   n e e d l e s s   l e g i s l a t i o n   i n   t h e   a c t s   o f   1 9 1 0   ,   1 9 1 3   ,   1 9 2 5   ,   1 9 3 4   a n d   1 9 3 7   .   B y   t h e s e   m e a s u r e s   ,   C o n g r e s s   ,   s o   t h e   C o u r t   [   i n   e f f e c t   ]   n o w   d e c i d e s   ,   g a v e   n o t   o n l y   n e e d l e s s   b u t   i n a d e q u a t e   r e l i e f   ,   s i n c e   i t   n o w   a p p e a r s   t h a t   t h e   f e d e r a l   c o u r t s   h a v e   i n h e r e n t   p o w e r   t o   s t e r i l i z e   t h e   A c t   o f   1 8 7 5   a g a i n s t   a l l   p r o c e e d i n g s   c h a l l e n g i n g   l o c a l   r e g u l a t i o n   "   . 
 
 A   m o s t   r e v e a l i n g   r e c e n t   c a s e   i s   T e x t i l e   W o r k e r s   U n i o n   v .   L i n c o l n   M i l l s   .   T h e   T a f t - H a r t l e y   A c t   g a v e   t h e   f e d e r a l   c o u r t s   j u r i s d i c t i o n   o v e r   "   s u i t s   f o r   v i o l a t i o n   o f   c o n t r a c t s   b e t w e e n   a n   e m p l o y e r   a n d   a   l a b o r   o r g a n i z a t i o n   r e p r e s e n t i n g   e m p l o y e e s   i n   a n   i n d u s t r y   a f f e c t i n g   c o m m e r c e   "   .   O n   i t s   f a c e   t h i s   m e r e l y   p r o v i d e s   a   f e d e r a l   f o r u m   ;   i t   d o e s   n o t   e s t a b l i s h   a n y   l a w   (   r i g h t s   )   f o r   t h e   f e d e r a l   j u d g e s   t o   e n f o r c e   .   H o w   c a n   j u d g e s   e x e r c i s e   j u r i s d i c t i o n   t o   e n f o r c e   n a t i o n a l   r i g h t s   w h e n   C o n g r e s s   h a s   c r e a t e d   n o n e   ?   T h e   C o u r t   h e l d   t h a t   C o n g r e s s   h a d   i n t e n d e d   t h e   f e d e r a l   j u d i c i a r y   t o   "   f a s h i o n   "   a n   a p p r o p r i a t e   l a w   o f   l a b o r - m a n a g e m e n t   c o n t r a c t s   .   I n   s h o r t   ,   c o n g r e s s i o n a l   p o w e r   t o   g r a n t   f e d e r a l - q u e s t i o n   a u t h o r i t y   t o   f e d e r a l   c o u r t s   i s   n o w   a p p a r e n t l y   s o   b r o a d   t h a t   C o n g r e s s   n e e d   n o t   c r e a t e   ,   o r   s p e c i f y   ,   t h e   r i g h t   t o   b e   e n f o r c e d   . 
 
 T h e   L i n c o l n   M i l l s   d e c i s i o n   a u t h o r i z e s   a   w h o l e   n e w   b o d y   o f   f e d e r a l   "   c o m m o n   l a w   "   w h i c h   ,   a s   M r .   J u s t i c e   F r a n k f u r t e r   p o i n t e d   o u t   i n   d i s s e n t   ,   l e a d s   t o   o n e   o f   t h e   f o l l o w i n g   "   i n c o n g r u i t i e s   "   :   "   (   1   )   c o n f l i c t   i n   f e d e r a l   a n d   s t a t e   c o u r t   i n t e r p r e t a t i o n s   o f   c o l l e c t i v e   b a r g a i n i n g   a g r e e m e n t s   ;   (   2   )   d i s p l a c e m e n t   o f   s t a t e   l a w   b y   f e d e r a l   l a w   i n   s t a t e   c o u r t s 
 
 i n   a l l   a c t i o n s   r e g a r d i n g   c o l l e c t i v e   b a r g a i n i n g   a g r e e m e n t s   ;   o r   (   3   )   e x c l u s i o n   o f   s t a t e   c o u r t   j u r i s d i c t i o n   o v e r   t h e s e   m a t t e r s   "   .   T h e   J u s t i c e   ' s   e l a b o r a t e   e x a m i n a t i o n   o f   t h e   l e g i s l a t i v e   h i s t o r y   o f   t h e   p r o v i s i o n   i n   q u e s t i o n   s u g g e s t s   t h a t   C o n g r e s s   '   p u r p o s e   w a s   m e r e l y   t o   m a k e   u n i o n s   s u a b l e   .   W i t h   a   f e w   e x c e p t i o n s   ,   t h e   l a w m a k e r s   s e e m e d   u n a w a r e   o f   t h e   t e c h n i c a l   p r o b l e m s   o f   f e d e r a l   j u r i s d i c t i o n   i n v o l v e d      t o   s a y   n o t h i n g   o f   t h e   d e l e g a t i o n   o f   l a w m a k i n g   p o w e r   t o   j u d g e s   .   T o   a v o i d   t h e s e   c o n s t i t u t i o n a l   d i f f i c u l t i e s   ,   M r .   J u s t i c e   F r a n k f u r t e r   w a s   p r e p a r e d   t o   r e a d   t h e   T a f t - H a r t l e y   p r o v i s i o n   a s   c o n c e r n e d   w i t h   d i v e r s i t y   ,   r a t h e r   t h a n   f e d e r a l   q u e s t i o n   ,   j u r i s d i c t i o n   .   T h i s   w o u l d   s a t i s f y   w h a t   p r e s u m a b l y   w a s   C o n g r e s s   '   m a j o r   p u r p o s e      t h e   s u a b i l i t y   o f   u n i o n s   .   I t   w o u l d   a l s o   l e a v e   i n t a c t   t h e   s t a t e s   '   t r a d i t i o n a l   a u t h o r i t y   i n   t h e   r e a l m   o f   c o n t r a c t   l a w   .   (   A s   w e   h a v e   s e e n   ,   t h e   E r i e   a n d   Y o r k   d e c i s i o n s   r e q u i r e   f e d e r a l   c o u r t s   i n   d i v e r s i t y   c a s e s   t o   f o l l o w   s t a t e   d e c i s i o n a l   r u l e s   .   )   H e r e   a g a i n   M r .   J u s t i c e   F r a n k f u r t e r   c o u l d   n o t   l i g h t l y   a c c e p t   t h e   p r i n c i p l e   o f   w h o l e s a l e   j u d i c i a l   l e g i s l a t i o n   .   I f   C o n g r e s s   w a n t s   t o   d i s p l a c e   t h e   s t a t e s   f r o m   a r e a s   w h i c h   t h e y   h a v e   c u s t o m a r i l y   o c c u p i e d   ,   l e t   i t   d o   s o   k n o w i n g l y   a n d   e x p l i c i t l y   .   A n d   l e t   i t   d o   i t s   o w n   l a w m a k i n g   a n d   n o t   l e a v e   t h a t   t o   f e d e r a l   j u d g e s   .   D o e s   L i n c o l n   M i l l s   s u g g e s t   t h a t   i f   C o n g r e s s   g r a n t e d   j u r i s d i c t i o n   o v e r   i n t e r s t a t e   d i v o r c e   c a s e s   ,   t h e   f e d e r a l   c o u r t s   w o u l d   b e   a u t h o r i z e d   t o   f a s h i o n   a   n a t i o n a l   l a w   f o r   t h e   d i s s o l u t i o n   o f   m a r r i a g e s   ? 
 
 T h e r e   i s   a   c o m m o n   p r o b l e m   b e h i n d   m o s t   o f   t h e s e   f e d e r a l   q u e s t i o n   a n d   d i v e r s i t y   c a s e s   .   C o n g r e s s   h a s   n o t   c l e a r l y   d e f i n e d   t h e   b o u n d s   b e t w e e n   s t a t e   a n d   f e d e r a l   c o u r t   c o m p e t e n c e   .   I t   h a s   t h e   p o w e r   t o   d o   s o   b u t   f o r   t h e   m o s t   p a r t   h a s   l e f t   t h e   m a t t e r   f o r   s o l u t i o n   b y   j u d g e s   o n   a   c a s e - b y - c a s e   b a s i s   .   A   c a r e f u l   s t u d e n t   h a s   s u g g e s t e d   t h a t   "   I n   a n y   n e w   r e v i s i o n   [   o f   t h e   J u d i c i a l   C o d e   ]   t h e   l e g i s l a t o r s   w o u l d   d o   w e l l   t o   r e m e m b e r   t h a t   t h e   a l l o c a t i o n   o f   p o w e r   t o   t h e   f e d e r a l   c o u r t s   s h o u l d   b e   l i m i t e d   t o   t h o s e   m a t t e r s   i n   w h i c h   t h e i r   e x p e r t i s e   i n   f e d e r a l   l a w   m i g h t   b e   u s e d   ,   l e a v i n g   t o   t h e   s t a t e   j u d i c i a r i e s   t h e   p r i m a r y   o b l i g a t i o n   o f   p r o n o u n c i n g   s t a t e   l a w   "   .   O b v i o u s l y   ,   t h e   g o a l   h e r e   p r o p o s e d   i s   t h e   g u i d i n g   p r i n c i p l e   i n   M r .   J u s t i c e   F r a n k f u r t e r   ' s   o p i n i o n s      t o   t h e   e x t e n t   t h a t   C o n g r e s s   l e a v e s   t h e   p r o b l e m   t o   j u d i c i a l   d i s c r e t i o n   .   T h e   s a m e   r u l e   o f   s p e c i a l i z a t i o n   a n d   d i v i s i o n   o f   l a b o r   g u i d e s   h i m   i n   t h e   F E L A   c e r t i o r a r i   c a s e s   ,   i n   t h e   a d m i n i s t r a t i v e   l a w   a r e a   ,   a n d   i n d e e d   i n   t h e   w h o l e   r e a l m   o f   j u d i c i a l   r e v i e w   .   M r .   J u s t i c e   B l a c k   n o   d o u b t   c o n c u r s   i n   p r i n c i p l e   b u t   i s   m o r e   a p t   t o   m a k e   e x c e p t i o n s   t o   a c h i e v e   a   g e n e r o u s   a n d   "   j u s t   "   r e s u l t   .   H e   w i l l   n o t   b e   "   f o o l e d   b y   t e c h n i c a l i t i e s   "   .   F E D E R A L   R E V I E W   O F   S T A T E   D E C I S I O N S   W i t h   f e w   e x c e p t i o n s   ,   C o n g r e s s   h a s   n o t   g i v e n   f e d e r a l   c o u r t s   e x c l u s i v e   a u t h o r i t y   t o   e n f o r c e   r i g h t s   a r i s i n g   u n d e r   f e d e r a l   l a w   .   T o   p u t   i t   d i f f e r e n t l y   ,   s t a t e   a n d   f e d e r a l   c o u r t s   h a v e   c o n c u r r e n t   j u r i s d i c t i o n   w i t h   r e s p e c t   t o   m o s t   c l a i m s   o f   f e d e r a l   r i g h t   .   T o   i n s u r e   u n i f o r m i t y   i n   t h e   m e a n i n g   o f   n a t i o n a l   l a w   ,   h o w e v e r   ,   s t a t e   i n t e r p r e t a t i o n s   a r e   s u b j e c t   t o   S u p r e m e   C o u r t   r e v i e w   .   I t   m a y   b e   n o t e d   ,   p a r e n t h e t i c a l l y   ,   t h a t   t o   e v a d e   "   d e s e g r e g a t i o n   "   a n   e x - J u s t i c e   a n d   f o r m e r   s o u t h e r n   g o v e r n o r   h a s   u r g e d   C o n g r e s s   t o   a b o l i s h   t h i s   r e v i e w i n g   a u t h o r i t y   .   T h e   r e s u l t   ,   o f   c o u r s e   ,   w o u l d   b e   t h a t   f e d e r a l   l a w   i n e v i t a b l y   w o u l d   m e a n   d i f f e r e n t   t h i n g s   i n   d i f f e r e n t   s t a t e s   .   I t   w o u l d   a l s o   p r o b a b l y   m e a n   d i f f e r e n t   t h i n g s   w i t h i n   t h e   s a m e   s t a t e      d e p e n d i n g   u p o n   w h a t   c o u r t   (   s t a t e   o r   f e d e r a l   )   r e n d e r e d   d e c i s i o n   . 
 
 W e   c o n s i d e r   h e r e   o n l y   a   f e w   o f   m a n y   p r o b l e m s   i n v o l v e d   i n   t h i s   c r u c i a l   f e d e r a l - s t a t e   r e l a t i o n s h i p   .   T h e   f i r s t   i s   t h a t   e n f o r c e m e n t   o f   n a t i o n a l   l a w   i n   s t a t e   l i t i g a t i o n   r a i s e s   i n   r e v e r s e   t h e   o l d   d i v e r s i t y   p u z z l e   o f   t h e   r e l a t i o n   o f   p r o c e d u r e   t o   s u b s t a n c e   .   S u b j e c t   t o   c e r t a i n   c o n s t i t u t i o n a l   r e s t r a i n t s   i n   f a v o r   o f   f a i r   t r i a l s   ,   e a c h   l e v e l   o f   g o v e r n m e n t   i s   f r e e   t o   d e v i s e   i t s   o w n   j u d i c i a l   p r o c e d u r e s   .   L i t i g a n t s   w h o   c h o o s e   t o   a s s e r t   f e d e r a l   c l a i m s   i n   a   s t a t e   c o u r t   g o   i n t o   t h a t   c o u r t   s u b j e c t   t o   i t s   r u l e s   o f   p r o c e d u r e   .   A   s i m i l a r   c a n o n   a p p l i e s   t o   t h o s e   w h o   p r e s s   s t a t e   c l a i m s   i n   f e d e r a l   t r i b u n a l s   ,   e . g .   ,   i n   d i v e r s i t y   c a s e s   .   I n   a n   F E L A   c o n t r o v e r s y   t h e   s t a t e   c o u r t   f o l l o w e d   e s t a b l i s h e d   s t a t e   p r o c e d u r e   b y   c o n s t r u i n g   a   v a g u e   c o m p l a i n t   "   m o s t   s t r o n g l y   a g a i n s t   "   t h e   c o m p l a i n a n t   .   I n   o t h e r   w o r d s   t h e   b u r d e n   o f   p l e a d i n g   c l e a r l y   r e s t e d   u p o n   t h e   p l e a d e r   b y   s t a t e   l a w   .   T h e   r e s u l t   w a s   t h a t   t h e   p l a i n t i f f   ' s   c a s e   w a s   d i s m i s s e d   .   M r .   J u s t i c e   B l a c k   l e d   a   r e v e r s i n g   m a j o r i t y   :   "   S t r i c t   l o c a l   r u l e s   o f   p l e a d i n g   c a n   n o t   b e   u s e d   t o   i m p o s e   u n n e c e s s a r y   b u r d e n s   u p o n   r i g h t s   o f   r e c o v e r y   a u t h o r i z e d   b y   f e d e r a l   l a w   "   .   H e r e   ,   a s   i n   t h e   B y r d   c a s e   ,   a n o t h e r   e l e m e n t   o f   s t a t e   p r o c e d u r e   w a s   s u b s u m e d   t o   f e d e r a l   j u d g e - m a d e   l a w   .   J u s t i c e s   F r a n k f u r t e r   a n d   J a c k s o n   d i s s e n t e d   :   "   O n e   S t a t e   m a y   c h e r i s h   f o r m a l i t i e s   m o r e   t h a n   a n o t h e r   ,   o n e   S t a t e   m a y   b e   m o r e   r e s p o n s i v e   t h a n   a n o t h e r   t o   p r o c e d u r a l   r e f o r m s   .   I f   a   l i t i g a n t   c h o o s e s   t o   e n f o r c e   a   F e d e r a l   r i g h t   i n   a   S t a t e   c o u r t   ,   h e   c a n   n o t   b e   h e a r d   t o   o b j e c t   i f   h e   i s   t r e a t e d   e x a c t l y   a s   a r e   p l a i n t i f f s   w h o   p r e s s   l i k e   c l a i m s   a r i s i n g   u n d e r   S t a t e   l a w   w i t h   r e g a r d   t o   t h e   f o r m   i n   w h i c h   t h e   c l a i m   m u s t   b e   s t a t e d      t h e   p a r t i c u l a r i t y   ,   f o r   i n s t a n c e   ,   w i t h   w h i c h   a   c a u s e   o f   a c t i o n   m u s t   b e   d e s c r i b e d   .   F e d e r a l   l a w   ,   t h o u g h   i n v o k e d   i n   a   S t a t e   c o u r t   ,   d e l i m i t s   t h e   F e d e r a l   c l a i m      d e f i n e s   w h a t   g i v e s   a   r i g h t   t o   r e c o v e r y   a n d   w h a t   g o e s   t o   p r o v e   i t   .   B u t   t h e   f o r m   i n   w h i c h   t h e   c l a i m   m u s t   b e   s t a t e d   n e e d   n o t   b e   d i f f e r e n t   f r o m   w h a t   t h e   S t a t e   e x a c t s   i n   t h e   e n f o r c e m e n t   o f   l i k e   o b l i g a t i o n s   c r e a t e d   b y   i t   ,   s o   l o n g   a s   a   r e q u i r e m e n t   d o e s   n o t   a d d   t o   ,   o r   d i m i n i s h   ,   t h e   r i g h t   a s   d e f i n e d   b y   F e d e r a l   l a w   ,   n o r   b u r d e n   t h e   r e a l i z a t i o n   o f   t h i s   r i g h t   i n   t h e   a c t u a l i t i e s   o f   l i t i g a t i o n   "   . 
 
 A n o t h e r   p r o b l e m   i n   t h e   a r e a   o f   f e d e r a l - s t a t e   r e l a t i o n s h i p s   i s   t h i s   :   w h a t   c o n s t i t u t e s   r e v e r s i b l e   e r r o r   i n   a   s t a t e   d e c i s i o n   ?   T e r m i n i e l l o   v .   C h i c a g o   i n v o l v e d   a   c o n v i c t i o n   f o r   d i s o r d e r l y   c o n d u c t   u n d e r   a   l o c a l   o r d i n a n c e   .   T h e   c o n d u c t   i n   q u e s t i o n   w a s   a   s p e e c h   .   T h e   a c c u s e d   d i d   n o t   o b j e c t   t o   t h e   t r i a l   c o u r t   ' s   c h a r g e   t o   t h e   j u r y   t h a t   d i s c o u r s e   "   m a y   c o n s t i t u t e   a   b r e a c h   o f   t h e   p e a c e   i f   i t   s t i r s   t h e   p u b l i c   t o   a n g e r   ,   i n v i t e s   d i s p u t e   ,   b r i n g s   a b o u t   a   c o n d i t i o n   o f   u n r e s t 
 
 "   .   F o r   p r e s e n t   p u r p o s e s   i t   m a y   b e   a s s u m e d   t h a t   t h i s   c h a r g e   s o   n a r r o w l y   l i m i t e d   s p e e c h   a s   t o   v i o l a t e   t h e   f e d e r a l   C o n s t i t u t i o n   .   T h o u g h   t h e   a c c u s e d   r a i s e d   m a n y   o t h e r   o b j e c t i o n s   ,   h e   d i d   n o t   o b j e c t   o n   t h i s   c r u c i a l   p o i n t   a t   a n y   s t a g e   o f   t h e   p r o c e e d i n g s   .   T h a t   i s   ,   h e   d i d   n o t   c l a i m   i n   a n y   o f   t h e   f o u r   c o u r t s   t h r o u g h   w h i c h   h i s   c a s e   p r o g r e s s e d   t h a t   t h e   j u r y   c h a r g e   h a d   d e n i e d   h i m   a n y   f e d e r a l   r i g h t   .   H o w   e l s e   c a n   o n e   e x p l a i n   ,   f o r   e x a m p l e   ,   a l l o w i n g   t h e   s u r v i v a l   o f   t h e   r i g h t   t o   a m o r t i z e   b o n d   d i s c o u n t   a n d   p r e m i u m   (   s e c t i o n   3 8 1 ( c )   (   9   )   )   ,   b u t   n o t   t h e   r i g h t   t o   a m o r t i z e   b o n d   i s s u e   e x p e n s e s   ;   o r   a l l o w i n g   a   d e d u c t i o n   f o r   p a y m e n t   o f   c e r t a i n   o b l i g a t i o n s   o f   a   t r a n s f e r o r   a s s u m e d   i n   t h e   r e o r g a n i z a t i o n   (   s e c t i o n   3 8 1 ( c )   (   1 6   )   )   ,   b u t   n o t   a   d e d u c t i o n   f o r   t h e f t   l o s s e s   s u s t a i n e d   b y   a   t r a n s f e r o r   p r i o r   t o   a   r e o r g a n i z a t i o n   b u t   d i s c o v e r e d   a f t e r   i t   ;   o r   r e q u i r i n g   a   t r a n s f e r o r   t o   c a r r y   o v e r   i t s   m e t h o d   o f   d e p e c i a t i o n   (   s e c t i o n   3 8 1 ( c )   (   6   )   )   ,   b u t   n o t   a l l o w i n g   r a p i d   a m o r t i z a t i o n   o f   e m e r g e n c y   f a c i l i t i e s   t r a n s f e r r e d   i n   a   r e o r g a n i z a t i o n   ;   o r   a l l o w i n g   s u r v i v a l   o f   a   d i v i d e n d   c a r r y o v e r   t o   a   p e r s o n a l   h o l d i n g   c o m p a n y   (   s e c t i o n   3 8 1 ( c )   (   1 4   )   )   ,   b u t   n o t   c a r r y o v e r   o f   e x c e s s   t a x   c r e d i t s   f o r   f o r e i g n   t a x e s   ? 
 
 T h e s e   i t e m s   ,   a n d   m o s t   o f   t h e   o t h e r s   l i s t e d   a b o v e   ,   s e e m   q u i t e   c o m p a r a b l e   t o   i t e m s   w h o s e   r i g h t   o f   s u r v i v a l   i s   p r o v i d e d   f o r   i n   s e c t i o n   3 8 1   .   T h e r e   d o e s   n o t   s e e m   t o   b e   a n y   r e a s o n a b l e   b a s i s   f o r   d i s t i n c t i o n   e i t h e r   i n   t e r m s   o f   t h e   n a t u r e   o f   t h e   t a x   a t t r i b u t e   o r   i n   t e r m s   o f   t a x - a v o i d a n c e   p o s s i b i l i t i e s   .   W i t h   r e s p e c t   t o   i t e m s   s u c h   a s   t h e s e   t h e   p r o v i s i o n s   o f   s e c t i o n   3 8 1 ( c )   ,   v i e w e d   i n   h i s t o r i c a l   p e r s p e c t i v e   ,   s u g g e s t   a   r u l e   r e q u i r i n g   s u r v i v a l   ,   w h e t h e r   t h e   i t e m s   a r e   b e n e f i c i a l   o r   d e t r i m e n t a l   t o   t h e   s u r v i v i n g   c o r p o r a t i o n   .   T o   t h i s   e x t e n t   s o m e   s t r e t c h i n g   o f   t h e   l i t e r a l   m e a n i n g   o f   t h e   C o m m i t t e e   R e p o r t   s e e m s   j u s t i f i e d   ,   s i n c e   t h e   l i t e r a l   m e a n i n g   c o n f l i c t s   w i t h   t h e   c l e a r   i m p l i c a t i o n   ,   i f   n o t   t h e   l a n g u a g e   ,   o f   t h e   s t a t u t e   . 
 
 I t   i s   n o t   c o n t e n d e d   t h a t   s e c t i o n   3 8 1   s h o u l d   p r e s c r i b e   t h e   s u r v i v a l   o f   a l l   o f   t h e   t r a n s f e r o r   ' s   t a x   a t t r i b u t e s   .   S u c h   a n   i n t e r p r e t a t i o n   c o u l d   n o t   b e   j u s t i f i e d   b y   a   c o n s t r u c t i o n   o f   t h e   s t a t u t e   a l o n e   ;   i t   w o u l d   c e r t a i n l y   v i o l a t e   t h e   i n t e n t i o n   o f   C o n g r e s s   a s   e x p r e s s e d   i n   t h e   C o m m i t t e e   R e p o r t   ;   a n d   i n   a t   l e a s t   o n e   i n s t a n c e   ,   i n v o l v i n g   r e f u n d   c l a i m s   ,   i t   m i g h t   b e   c o n t r a r y   t o   a n o t h e r   p r o v i s i o n   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   C o d e   .   R E F U N D   C L A I M S   S e c t i o n   2 0 3   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   C o d e   v o i d s   a n   a s s i g n m e n t   o f   a   c l a i m   a g a i n s t   t h e   G o v e r n m e n t   u n l e s s   m a d e   a f t e r   i t   h a s   b e e n   a l l o w e d   ,   t h e   a m o u n t   d u e   h a s   b e e n   a s c e r t a i n e d   ,   a n d   a   w a r r a n t   f o r   i t s   p a y m e n t   h a s   b e e n   i s s u e d   .   I f   i t   w e r e   n o t   f o r   j u d i c i a l   d e v e l o p m e n t   o f   c e r t a i n   e x c e p t i o n s   ,   t h i s   s e c t i o n   w o u l d   p r o h i b i t   a   s u i t   f o r   r e f u n d   b y   a n   a c q u i r i n g   c o r p o r a t i o n   f o r   t a x e s   p a i d   b y   a   t r a n s f e r o r   c o r p o r a t i o n   ,   e v e n   t h o u g h   t h e   r e o r g a n i z a t i o n   m e e t s   t h e   r e q u i r e m e n t s   o f   s e c t i o n   3 8 1 ( a )   . 
 
 A   c l e a r l y   r e c o g n i z e d   e x c e p t i o n   i s   a   s t a t u t o r y   m e r g e r   o r   c o n s o l i d a t i o n   .   T h e   l e a d i n g   c a s e   ,   S e a b o a r d   A i r   L i n e   R a i l w a y   v .   U n i t e d   S t a t e s   ,   h e l d   t h a t   t h e   t r a n s f e r e e   c o u l d   s u e   f o r   a   r e f u n d   o f   t a x e s   p a i d   b y   t h e   t r a n s f e r o r   ,   a n d   i t   h a s   b e e n   c o n s i s t e n t l y   f o l l o w e d   .   T h e   C o u r t   s a i d   t h e   p u r p o s e   o f   t h e   s e c t i o n   w a s   p r i n c i p a l l y   t o   s p a r e   t h e   G o v e r n m e n t   t h e   e m b a r r a s s m e n t   a n d   t r o u b l e   o f   d e a l i n g   w i t h   s e v e r a l   p a r t i e s   ,   o n e   o f   t h e m   a   s t r a n g e r   t o   t h e   c l a i m   ,   a n d   t o   p r e v e n t   t r a f f i c   i n   c l a i m s   ,   p a r t i c u l a r l y   t e n u o u s   c l a i m s   ,   a g a i n s t   t h e   G o v e r n m e n t   .   N e i t h e r   r e a s o n   ,   s a i d   t h e   C o u r t   ,   a p p l i e d   t o   t h e   c a s e   a t   h a n d   ;   f u r t h e r m o r e   ,   C o n g r e s s   c o u l d   n o t   b e   p r e s u m e d   t o   h a v e   i n t e n d e d   t o   o b s t r u c t   m e r g e r s   a p p r o v e d   b y   t h e   s t a t e s   .   O t h e r   e x c e p t i o n s   a r e   a s s i g n m e n t s   f o r   t h e   b e n e f i t   o f   c r e d i t o r s   ,   c o r p o r a t e   d i s s o l u t i o n s   ,   t r a n s f e r s   b y   d e s c e n t   ,   o r   t r a n s f e r s   b y   s u b r o g a t i o n   .   E x c e p t i o n s   a r e   o f t e n   c l a s s i f i e d   a s   t r a n s f e r s   b y   "   o p e r a t i o n   o f   l a w   "   . 
 
 A   t a x - f r e e   r e o r g a n i z a t i o n   n o t   c o m p l y i n g   w i t h   t h e   m e r g e r   o r   c o n s o l i d a t i o n   s t a t u t e s   o f   t h e   s t a t e s   i n v o l v e d   i s   d i f f i c u l t   t o   f i t   i n t o   a n   "   o p e r a t i o n   o f   l a w   "   m o l d   .   A l t h o u g h   i t   i s   i n   s o m e   w a y s   c o m p a r a b l e   t o   a   v o l u n t a r y   s a l e   o f   a s s e t s   f o r   c a s h   ,   t o   w h i c h   s e c t i o n   2 0 3   q u i t e   c l e a r l y   a p p l i e s   ,   t h e   c o u r t s   a n d   T r e a s u r y   h a v e   h e l d   t h a t   a c q u i r i n g   c o r p o r a t i o n s   i n   s e v e r a l   t y p e s   o f   n o n - t a x a b l e   r e o r g a n i z a t i o n s   m a y   s u e   f o r   r e f u n d   o f   t a x e s   p a i d   b y   t r a n s f e r o r s   .   A   r e c e n t   c a s e   i n   p o i n t   i s   M i t c h e l l   C a n n e r i e s   v .   U n i t e d   S t a t e s   ,   i n   w h i c h   a   c l a i m   a g a i n s t   t h e   G o v e r n m e n t   w a s   t r a n s f e r r e d   f i r s t   f r o m   a   c o r p o r a t i o n   t o   a   p a r t n e r s h i p   ,   w h o s e   p a r t n e r s   w e r e   f o r m e r   s t o c k h o l d e r s   ,   a n d   t h e n   t o   a n o t h e r   c o r p o r a t i o n   f o r m e d   b y   t h e   p a r t n e r s   .   H o l d i n g   t h e   f i n a l   c o r p o r a t i o n   e n t i t l e d   t o   s u e   o n   t h e   c l a i m   ,   t h e   C o u r t   c i t e d   t h e   S e a b o a r d   ,   N o v o   T r a d i n g   ,   a n d   R o o m b e r g   c a s e s   f o r   t h e   p r o p o s i t i o n   t h a t   " 
 
 t r a n s f e r s   b y   o p e r a t i o n   o f   l a w   o r   i n   c o n j u n c t i o n   w i t h   c h a n g e s   o f   c o r p o r a t e   s t r u c t u r e   a r e   n o t   a s s i g n m e n t s   p r o h i b i t e d   b y   t h e   s t a t u t e   "   . 
 
 I n   a n   e a r l i e r   c a s e   ,   K i n g a n   +   C o .   v .   U n i t e d   S t a t e s   ,   a n   A m e r i c a n   c o r p o r a t i o n   w a s   f o r m e d   f o r   t h e   p u r p o s e   o f   a c q u i r i n g   t h e   s t o c k   o f   a   B r i t i s h   c o r p o r a t i o n   i n   e x c h a n g e   f o r   i t s   o w n   s t o c k   a n d   t h e n   l i q u i d a t i n g   t h e   B r i t i s h   c o r p o r a t i o n   .   T h e   a n t i - a s s i g n m e n t   s t a t u t e   w a s   h e l d   n o t   t o   p r e v e n t   t h e   A m e r i c a n   c o r p o r a t i o n   f r o m   s u i n g   f o r   a   r e f u n d   o f   t a x e s   p a i d   b y   t h e   B r i t i s h   c o r p o r a t i o n   .   T h e   t r a n s a c t i o n   p r e s u m a b l y   w o u l d   h a v e   q u a l i f i e d   u n d e r   s e c t i o n   3 6 8 ( a )   (   1   )   (   B   )   a s   a   c o n t r a c t u a l   r e o r g a n i z a t i o n   ,   f o l l o w e d   b y   a   s e c t i o n   3 3 2   l i q u i d a t i o n   ,   b u t   n o t   u n d e r   s e c t i o n   3 6 8 ( a )   (   1   )   (   A   )   a s   a   s t a t u t o r y   m e r g e r   o f   c o n s o l i d a t i o n   .   T h e   C o u r t   ,   n e v e r t h e l e s s   ,   r e l i e d   o n   t h e   S e a b o a r d   c a s e   a n d   a l s o   m e n t i o n e d   t h a t   t h e   s h a r e h o l d e r s   o f   t h e   t w o   c o r p o r a t i o n s   w e r e   t h e   s a m e   .   I n   s u b s t a n c e   ,   s a i d   t h e   C o u r t   ,   t h e r e   w a s   n o   t r a n s f e r   o f   e q u i t a b l e   t i t l e   . 
 
 T h e   T r e a s u r y   a r r i v e s   a t   s u b s t a n t i a l l y   t h e   s a m e   c o n c l u s i o n   ,   b u t   s k i r t s   t h e   p r o b l e m   o f   s e c t i o n   2 0 3   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   C o d e   .   R e v e n u e   R u l i n g   5 4 - 1 7   p r o v i d e s   t h a t   i f   t h e   c o r p o r a t i o n   a g a i n s t   w h i c h   a   t a x   w a s   a s s e s s e d   h a s   s i n c e   b e e n   l i q u i d a t e d   b y   m e r g e r   w i t h   a   s u c c e s s o r   c o r p o r a t i o n   ,   a   c l a i m   f o r   r e f u n d   s h o u l d   b e   f i l e d   b y   t h e   s u c c e s s o r   i n   t h e   n a m e   a n d   o n   b e h a l f   o f   t h e   c o r p o r a t i o n   w h i c h   p a i d   t h e   t a x   ,   f o l l o w e d   b y   t h e   n a m e   o f   t h e   s u c c e s s o r   c o r p o r a t i o n   .   P r o p e r   e v i d e n c e   o f   t h e   l i q u i d a t i o n   a n d   s u c c e s s i o n   m u s t   a l s o   b e   f i l e d   .   I f   t h e   s u c c e s s i o n   i s   a   m a t t e r   o f   p u b l i c   r e c o r d   ,   c e r t i f i c a t e s   o f   t h e   S e c r e t a r i e s   o f   S t a t e   o r   o t h e r   p u b l i c   o f f i c i a l s   h a v i n g   c u s t o d y   o f   t h e   d o c u m e n t s   w i l l   s u f f i c e   ;   i f   t h e   s u c c e s s i o n   i s   n o t   o f   r e c o r d   ,   a l l   d o c u m e n t s   r e l a t i n g   t o   s u c h   s u c c e s s i o n   ,   p r o p e r l y   c e r t i f i e d   ,   a r e   r e q u i r e d   .   T h e   f o r m e r   p r o o f   s e e m s   a p p l i c a b l e   t o   a   s t a t u t o r y   m e r g e r   o r   c o n s o l i d a t i o n   ,   t h e   l a t t e r   t o   a   c o n t r a c t u a l   a c q u i s i t i o n   .   T h e   R u l i n g   w o u l d   n o t   ,   h o w e v e r   ,   a p p l y   t o   a n   a c q u i s i t i o n   o f   a s s e t s   f o r   c a s h   .   A   r e c e n t   R u l i n g   ,   a l t h o u g h   r a t h e r   c o n f u s i n g   ,   c i t e s   a n d   f o l l o w s   R e v .   R u l .   5 4 - 1 7   .   T h e   R u l i n g   s u g g e s t s   a l s o   t h a t   i t   a p p l i e s   t o   e i t h e r   a   s t a t u t o r y   o r   c o n t r a c t u a l   r e o r g a n i z a t i o n   .   H e n c e   ,   a   s u c c e s s o r   c o r p o r a t i o n   i n   a   C   r e o r g a n i z a t i o n   a p p e a r s   e n t i t l e d   t o   s u e   f o r   a   r e f u n d   o f   t a x e s   p a i d   b y   t h e   m e r g e d   c o r p o r a t i o n   d e s p i t e   s e c t i o n   2 0 3   . 
 
 I n   a   B   r e o r g a n i z a t i o n   ,   f o l l o w e d   b y   a   s e c t i o n   3 3 2   l i q u i d a t i o n   ,   t h o s e   c a s e s   w h i c h   h o l d   t h a t   s e c t i o n   2 0 3   i s   i n a p p l i c a b l e   t o   t r a n s f e r s   i n   l i q u i d a t i o n   a p p e a r   t o   p e r m i t   t h e   s u c c e s s o r   c o r p o r a t i o n   t o   s u e   f o r   r e f u n d   o f   t a x e s   p a i d   b y   t h e   t r a n s f e r o r   .   I n   f a c t   ,   a   c a s h   p u r c h a s e   o f   a   c o r p o r a t i o n   ' s   s t o c k   f o l l o w e d   b y   l i q u i d a t i o n   m i g h t   a l s o   b e   a n   e f f e c t i v e   w a y   t o   t r a n s f e r   a   c l a i m   f o r   r e f u n d   i f   t h e   K i m b e l l - D i a m o n d   d o c t r i n e   i s   n o t   a p p l i e d   t o   e l i m i n a t e   t h e   i n t e r m e d i a t e   s t e p   . 
 
 T h e s e   r e s u l t s   a p p e a r   s o u n d   .   A s   s t a t e d   i n   S e a b o a r d   a n d   n u m e r o u s   o t h e r   c a s e s   ,   t h e   t w o   p r i m a r y   r e a s o n s   f o r   t h e   e n a c t m e n t   o f   s e c t i o n   2 0 3   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   C o d e   w e r e   t o   p r e v e n t   t h e   G o v e r n m e n t   f r o m   h a v i n g   t o   d e a l   w i t h   m o r e   t h a n   o n e   c l a i m a n t   a n d   t o   p r e v e n t   t h e   a s s i g n m e n t   o f   m e r e t r i c i o u s   c l a i m s   o n   a   c o n t i n g e n t - f e e   b a s i s   .   T h e   c a s e s   h a v e   a l l o w e d   t r a n s f e r   o f   c l a i m s   i f   b e n e f i c i a l   o w n e r s h i p   i s   n o t   c h a n g e d   .   T h e   f i r s t   r e a s o n   w o u l d   n e v e r   a p p l y   t o   a   r e o r g a n i z a t i o n   t r a n s f e r   w h i c h   m e e t s   t h e   c o n d i t i o n s   o f   s e c t i o n   3 8 1 ( a )   ,   w h i c h   i s   t h e   o n l y   t y p e   p r e s e n t l y   u n d e r   d i s c u s s i o n   .   S e c t i o n   3 8 1 ( a )   a p p l i e s   o n l y   t o   a   t r a n s f e r   b y   l i q u i d a t i o n   o f   a   s u b s i d i a r y   o w n e d   t o   t h e   e x t e n t   o f   a t   l e a s t   8 0   p e r   c e n t   ,   a   s t a t u t o r y   m e r g e r   o r   c o n s o l i d a t i o n   ,   a n   a c q u i s i t i o n   o f   s u b s t a n t i a l l y   a l l   a   c o r p o r a t i o n   ' s   a s s e t s   s o l e l y   i n   e x c h a n g e   f o r   v o t i n g   s t o c k   ,   o r   a   c h a n g e   o f   i d e n t i t y   ,   f o r m   ,   o r   p l a c e   o f   o r g a n i z a t i o n   .   I n   v i r t u a l l y   e v e r y   c a s e   t h e   t r a n s f e r o r   c o r p o r a t i o n   i s   l i q u i d a t e d   ,   a n d   i t s   f o r m e r   s t o c k h o l d e r s   e i t h e r   o w n   o u t r i g h t   ,   o r   h a v e   a   c o n t i n u i n g   s t o c k   i n t e r e s t   i n   ,   t h e   a s s e t s   w h i c h   g a v e   r i s e   t o   t h e   t a x   .   I n   t h e s e   c i r c u m s t a n c e s   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   m u l t i p l e   o r   c o n f l i c t i n g   c l a i m s   i s   e x c e e d i n g l y   r e m o t e   .   F u r t h e r m o r e   ,   i n   a   C   r e o r g a n i z a t i o n   t h e   c o n t i n u i n g   i n t e r e s t   o f   s t o c k h o l d e r s   o f   t h e   c o r p o r a t i o n   w h i c h   p a i d   t h e   t a x   m u s t   b e   g r e a t e r   t h a n   i s   n e c e s s a r y   i n   a   s t a t u t o r y   m e r g e r   ,   t o   w h i c h   t h e   s t a t u t e   i s   c l e a r l y   i n a p p l i c a b l e   . 
 
 N o r   i s   i t   a t   a l l   l i k e l y   t h a t   a   "   d e s p e r a t e   "   c l a i m   a g a i n s t   t h e   G o v e r n m e n t   w i l l   b e   a s s i g n e d   o n   a   c o n t i n g e n t - f e e   b a s i s   i n   t h e   g u i s e   o f   a   t a x - f r e e   r e o r g a n i z a t i o n   .   I f   t h e   t r a n s f e r o r   h a s   s u b s t a n t i a l   a s s e t s   o t h e r   t h a n   t h e   c l a i m   ,   i t   s e e m s   r e a s o n a b l e   t o   a s s u m e   n o   c o r p o r a t i o n   w o u l d   b e   w i l l i n g   t o   a c q u i r e   a l l   o f   i t s   p r o p e r t i e s   i n   t h e   d i m   h o p e   o f   c o l l e c t i n g   a   c l a i m   f o r   r e f u n d   o f   t a x e s   .   I f   s u c h   a n   u n l i k e l y   t r a n s a c t i o n   w e r e   t o   t a k e   p l a c e   ,   i t   w o u l d   m o r e   l o g i c a l l y   b e   a c c o m p l i s h e d   b y   a   s t o c k   p u r c h a s e   ,   f o l l o w e d   b y   t h e   p r o s e c u t i o n   o f   t h e   c l a i m   b y   t h e   w h o l l y - o w n e d   s u b s i d i a r y   ,   f o l l o w e d   b y   l i q u i d a t i o n   .   I n   t h e   r a r e   c a s e   w h e r e   a   c o r p o r a t i o n   ' s   o n l y   s u b s t a n t i a l   a s s e t   ,   o r   i t s   m o s t   i m p o r t a n t   o n e   ,   i s   a   c l a i m   f o r   r e f u n d   ,   p e r h a p s   i t s   t r a n s f e r   s h o u l d   n o t   b e   p e r m i t t e d   ,   w h e t h e r   t h e   r e o r g a n i z a t i o n   t a k e s   t h e   f o r m   o f   a   s t a t u t o r y   m e r g e r   o r   o f   t h e   a c q u i s i t i o n   o f   a s s e t s   f o r   s t o c k   . 
 
 I t   a p p e a r s   ,   t h e n   ,   t h a t   a l t h o u g h   t h e   m a t t e r   i s   n o t   d e a l t   w i t h   i n   s e c t i o n   3 8 1 ( c )   ,   a   s u c c e s s o r   c o r p o r a t i o n   i n   a   r e o r g a n i z a t i o n   o f   a   t y p e   s p e c i f i e d   i n   s e c t i o n   3 8 1 ( a )   i s   e n t i t l e d   t o   s u e   f o r   r e f u n d   o f   t a x e s   p a i d   b y   a   t r a n s f e r o r   c o r p o r a t i o n   .   S e c t i o n   2 0 3   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   C o d e   h a s   b e e n   i n t e r p r e t e d   a s   n o t   a p p l y i n g   t o   c l a i m s   a g a i n s t   t h e   G o v e r n m e n t   t r a n s f e r r e d   i n   t a x - f r e e   r e o r g a n i z a t i o n s   .   T h e   s u c c e s s o r   c o r p o r a t i o n s   h a v e   b e e n   h e l d   e n t i t l e d   t o   s u e   o n   s u c h   c l a i m s   .   O T H E R   T A X   A T T R I B U T E S   O F   T H E   T R A N S F E R O R   T h e r e   a r e   c e r t a i n   t a x   a t t r i b u t e s   o f   a   c o r p o r a t i o n   w h o s e   n a t u r e   a n d   e f f e c t   m i g h t   d e p e n d   o n   t h e   f a c t s   o f   t h e   p a r t i c u l a r   r e o r g a n i z a t i o n   i n v o l v e d   .   F o r   e x a m p l e   ,   p r o p e r t y   "   u s e d   i n   t h e   t r a d e   o r   b u s i n e s s   "   o f   a   t r a n s f e r o r   c o r p o r a t i o n   ,   a s   d e f i n e d   i n   s e c t i o n   1 2 3 1   ,   p r e s u m a b l y   w o u l d   n o t   r e t a i n   i t s   s p e c i a l   s t a t u s   f o l l o w i n g   a   n o n - t a x a b l e   r e o r g a n i z a t i o n   i f   i t   i s   n o t   s o   u s e d   i n   t h e   b u s i n e s s   o f   t h e   a c q u i r i n g   c o r p o r a t i o n   .   T h e   p a r e n t   o f   a   g r o u p   f i l i n g   c o n s o l i d a t e d   r e t u r n s   m i g h t   b e   t r e a t e d   a s   t h e   s a m e   c o r p o r a t i o n   f o l l o w i n g   a   r e o r g a n i z a t i o n   d e f i n e d   i n   s e c t i o n   3 6 8 ( a )   (   1   )   (   F   )   ,   b u t   a s   a   d i f f e r e n t   c o r p o r a t i o n   f o r   t h i s   p u r p o s e   a f t e r   a   t a x - f r e e   a c q u i s i t i o n   b y   a n o t h e r   c o r p o r a t i o n   w h i c h   h a d   n o t   ,   f o r   e x a m p l e   ,   e l e c t e d   t o   f i l e   c o n s o l i d a t e d   r e t u r n s   w i t h   i t s   o w n   s u b s i d i a r i e s   .   S i m i l a r   c o n s i d e r a t i o n s   p r e s u m a b l y   m a d e   i t   d i f f i c u l t   t o   p r e s c r i b e   a   g e n e r a l   r u l e   w h e r e   t h e   a c q u i r e d   a n d   a c q u i r i n g   c o r p o r a t i o n s   h a v e   d i f f e r e n t   m e t h o d s   o f   a c c o u n t i n g   (   s e c t i o n   3 8 1 ( c )   (   4   )   )   o r   d e p r e c i a t i o n   (   s e c t i o n   3 8 1 ( c )   (   6   )   )   . 
 
 O t h e r   s e c t i o n s   o f   t h e   1 9 5 4   I n t e r n a l   R e v e n u e   C o d e   p r o v i d e   f o r   s u r v i v a l   o f   c e r t a i n   o f   a   t r a n s f e r o r   ' s   t a x   a t t r i b u t e s   f o l l o w i n g   a   t a x - f r e e   r e o r g a n i z a t i o n   .   S e c t i o n   3 6 2   r e q u i r e s   c a r r y o v e r   o f   t h e   t r a n s f e r o r   c o r p o r a t i o n   ' s   b a s i s   f o r   p r o p e r t y   t r a n s f e r r e d   ,   a n d   s e c t i o n   1 2 2 3   p r o v i d e s   f o r   t a c k i n g   o n   t h e   t r a n s f e r o r   ' s   h o l d i n g   p e r i o d   f o r   s u c h   p r o p e r t y   t o   t h a t   o f   t h e   t r a n s f e r e e   .   S e c t i o n   1 6 9   p e r m i t s   a   p e r s o n   a c q u i r i n g   g r a i n - s t o r a g e   f a c i l i t i e s   t o   e l e c t   t o   c o n t i n u e   a m o r t i z a t i o n   o v e r   a   6 0 - m o n t h   p e r i o d   .   H o w e v e r   ,   a   s i m i l a r   p r i v i l e g e   w a s   n o t   s p e c i f i c a l l y   p r o v i d e d   i n   s e c t i o n   1 6 8   f o r   a   p e r s o n   a c q u i r i n g   e m e r g e n c y   f a c i l i t i e s   .   A T T R I B U T E S   S I M I L A R   T O   A   L O S S   C A R R Y O V E R   . 
 
 T h e r e   m a y   b e   c e r t a i n   i t e m s   w h i c h   a r e   q u i t e   s i m i l a r   t o   a   n e t   o p e r a t i n g   l o s s   c a r r y o v e r   o r   o p e r a t i n g   d e f i c i t   a n d   w h o s e   r i g h t   t o   s u r v i v e   a   r e o r g a n i z a t i o n   s h o u l d   p e r h a p s   b e   s u b j e c t   t o   t h e   c o n d i t i o n s   a p p l i c a b l e   t o   t h o s e   i t e m s   .   F o r   e x a m p l e   ,   s u p p o s e   a n o t h e r   e x c e s s   p r o f i t s   t a x   s i m i l a r   t o   p r i o r   l a w s   i s   e n a c t e d   ,   p r o v i d i n g   f o r   c a r r y o v e r   o f   e x c e s s   p r o f i t s   c r e d i t s   .   T h i s   c a r r y o v e r   r i g h t   h a s   a   n u m b e r   o f   t h i n g s   i n   c o m m o n   w i t h   a   n e t   o p e r a t i n g   l o s s   c a r r y o v e r   .   I t   i s   a n   a v e r a g i n g   d e v i c e   i n t e n d e d   t o   e a s e   t h e   t a x   b u r d e n   o f   f l u c t u a t i n g   i n c o m e   ;   i t   i s   a   t a x   b e n e f i t   w h i c h   m i g h t   b e   o f   s u b s t a n t i a l   v a l u e   t o   a   c o r p o r a t i o n   w h i c h   e x p e c t s   t o   h a v e   a   h i g h   e x c e s s   p r o f i t s   t a x   .   U n d e r   t h e   1 9 3 9   C o d e   t h i s   i t e m   w a s   p e r m i t t e d   t o   s u r v i v e   a   t a x - f r e e   r e o r g a n i z a t i o n   i n   t h e   S t a n t o n   B r e w e r y   c a s e   ,   b u t   o n l y   o v e r   t h e   d i s s e n t   o f   J u d g e   L e a r n e d   H a n d   ,   w h o   w r o t e   t h e   m a j o r i t y   o p i n i o n   i n   t h e   S a n s o m e   c a s e   ,   a   l e a d i n g   c a s e   r e q u i r i n g   c a r r y o v e r   o f   e a r n i n g s   a n d   p r o f i t s   i n   a   n o n - t a x a b l e   r e o r g a n i z a t i o n   . 
 
 S i n c e   t h i s   t y p e   o f   i t e m   w a s   n o t   i n   t h e   s t a t u t e   w h e n   s e c t i o n   3 8 1   w a s   e n a c t e d   i n   1 9 5 4   ,   o n e   c a n   n o t   s a y   w i t h   c e r t a i n t y   w h a t   e f f e c t   t h e   e n a c t m e n t   o f   t h a t   s e c t i o n   s h o u l d   h a v e   .   W i t h   r e s p e c t   t o   t h i s   t y p e   o f   i t e m   ,   o n e   m i g h t   p r o p e r l y   a p p l y   t h e   l a n g u a g e   o f   t h e   C o m m i t t e e   R e p o r t   ,   q u o t e d   a b o v e   ,   w h i c h   c a u t i o n s   a g a i n s t   u s i n g   s e c t i o n   3 8 1   a s   a   b a s i s   f o r   t r e a t i n g   o t h e r   t a x   a t t r i b u t e s   n o t   m e n t i o n e d   t h e r e i n   . 
 
 A c t u a l l y   ,   t h e r e   d o   n o t   p r e s e n t l y   a p p e a r   t o   b e   i t e m s   i n   t h e   s t a t u t e   c o m p a r a b l e   t o   a   n e t   o p e r a t i n g   l o s s   c a r r y o v e r   .   P r o b a b l y   t h e   p r i m a r y   r e a s o n   f o r   s p e c i a l   t r e a t m e n t   o f   a   n e t   o p e r a t i n g   l o s s   c a r r y o v e r   i s   t h e   u n i q u e   o p p o r t u n i t y   i t   p r e s e n t s   f o r   t a x   a v o i d a n c e   .   A .   R E A S O N S   F O R   S E L E C T I N G   M A I L   Q U E S T I O N N A I R E   M E T H O D   T h e r e   w e r e   t w o   m e t h o d s   t h a t   c o u l d   h a v e   b e e n   u s e d   f o r   c o n d u c t i n g   t h e   s t u d y   w i t h i n   t h e   r e s o u r c e s   a v a i l a b l e   :   (   1   )   i n t e r v i e w s   i n   d e p t h   w i t h   a   f e w   s e l e c t e d   c o m p a n i e s   ,   a n d   (   2   )   t h e   m o r e   l i m i t e d   i n t e r r o g a t i o n   o f   a   l a r g e   n u m b e r   o f   c o m p a n i e s   b y   m e a n s   o f   a   m a i l   q u e s t i o n n a i r e   . 
 
 W h i l e   t h e   m e t h o d   o f   i n t e r v i e w i n g   a   s m a l l   n u m b e r   o f   c o m p a n i e s   w a s   a p p e a l i n g   b e c a u s e   o f   t h e   o p p o r t u n i t y   i t   m i g h t   h a v e   f u r n i s h e d   t o   p r o b e   f u l l y   t h e   r e a s o n s   a n d   c i r c u m s t a n c e s   o f   a   c o m p a n y   ' s   p r a c t i c e s   a n d   o p i n i o n s   ,   i t   a l s o   i n v o l v e d   t h e   r i s k   o f   p a y i n g   u n d u e   a t t e n t i o n   t o   t h e   u n i q u e   a n d   p e c u l i a r   p r o b l e m s   o f   j u s t   a   f e w   i n d i v i d u a l   c o m p a n i e s   .   A s   a   r e s u l t   ,   i t   w a s   d e c i d e d   t h a t   a   m a i l   q u e s t i o n n a i r e   s e n t   t o   a   l a r g e   n u m b e r   o f   c o m p a n i e s   w o u l d   b e   m o r e   e f f e c t i v e   i n   d e t e r m i n i n g   t h e   g e n e r a l   p r a c t i c e s   a n d   o p i n i o n s   o f   s m a l l   f i r m s   a n d   i n   h i g h l i g h t i n g   s o m e   o f   t h e   f u n d a m e n t a l   a n d   r e c u r r i n g   p r o b l e m s   o f   d e f e n s e   p r o c u r e m e n t   t h a t   c o n c e r n   b o t h   i n d u s t r y   a n d   g o v e r n m e n t   .   I t   w a s   a l s o   h o p e d   t h a t   r e s p o n s e s   t o   a   m a i l   q u e s t i o n n a i r e   w o u l d   s u g g e s t   f r u i t f u l   i n q u i r i e s   t h a t   m i g h t   b e   m a d e   i n   s u b s e q u e n t   s t u d i e s   o f   a   m o r e   d e t a i l e d   n a t u r e   . 
 
 I t   i s   r e c o g n i z e d   t h a t   a   m a i l   q u e s t i o n n a i r e   h a s   i n h e r e n t   l i m i t a t i o n s   .   T h e r e   i s   t h e   d a n g e r   t h a t   t h e   q u e s t i o n s   w i l l   m e a n   d i f f e r e n t   t h i n g s   t o   d i f f e r e n t   r e s p o n d e n t s   .   S i m p l e   "   y e s   "   o r   "   n o   "   a n s w e r s   d o   n o t   r e v e a l   t h e   d i f f e r e n t   s h a d e s   o f   o p i n i o n   t h a t   t h e   v a r i o u s   r e s p o n d e n t s   m a y   h a v e   .   A   r e s p o n d e n t   m a y   w a n t   t o   m a k e   a l t e r n a t i v e   a n s w e r s   b e c a u s e   h e   d o e s   n o t   k n o w   t h e   p r e c i s e   c i r c u m s t a n c e s   a s s u m e d   i n   t h e   q u e s t i o n   .   T h e r e   i s   a l s o   t h e   p r o b l e m   o f   t h e   r e s p o n d e n t   ' s   f r a m e   o f   r e f e r e n c e   .   I s   t h e   r e s p o n d e n t   m a k i n g   a   r e c o m m e n d a t i o n   f o r   h i s   o w n   b e n e f i t   ,   f o r   t h e   b e n e f i t   o f   h i s   i n d u s t r y   ,   f o r   t h e   b e n e f i t   o f   a   s p e c i f i c   g o v e r n m e n t   d e p a r t m e n t   o r   s e r v i c e   ,   f o r   t h e   b e n e f i t   o f   t h e   d e f e n s e   p r o g r a m   ,   f o r   t h e   b e n e f i t   o f   s m a l l   b u s i n e s s   ,   o r   f o r   t h e   b e n e f i t   o f   t h e   t a x p a y e r s   ? 
 
 T h e r e   i s   a l s o   t h e   q u e s t i o n   o f   w h e t h e r   t h e   r e s p o n d e n t   b a s e d   h i s   a n s w e r s   o n   f a c t u a l   i n f o r m a t i o n   a n d   c a r e f u l l y   c o n s i d e r e d   j u d g m e n t   ,   o r   w h e t h e r   h i s   a n s w e r s   w e r e   c a s u a l   g u e s s e s   .   F i n a l l y   ,   t h e r e   i s   t h e   q u e s t i o n   o f   h o w   s t r o n g l y   a n   e x p r e s s e d   o p i n i o n   i s   h e l d      w h e t h e r   i t   i s   a   f i r m   o p i n i o n   o r   o n e   t h a t   t h e   r e s p o n d e n t   f a v o r s   o n l y   s l i g h t l y   o v e r   t h e   a l t e r n a t i v e s   . 
 
 T h e   r e s e a r c h   t e a m   w a s   v e r y   m i n d f u l   o f   t h e s e   d a n g e r s   a n d   l i m i t a t i o n s   o f   a   m a i l   q u e s t i o n n a i r e   .   U n d e r   t h e   c i r c u m s t a n c e s   ,   h o w e v e r   ,   t h e   t e a m   c o n s i d e r e d   i t   w o u l d   p r o v i d e   t h e   m o s t   u s e f u l   i n f o r m a t i o n   a t   t h i s   p o i n t   .   I n   t h e   p r e p a r a t i o n   o f   t h e   q u e s t i o n n a i r e   t h e   p r o b l e m s   n o t e d   a b o v e   w e r e   c a r e f u l l y   c o n s i d e r e d   ,   a n d   t h e   s t r u c t u r e   a n d   p h r a s e o l o g y   u s e d   w e r e   d e s i g n e d   t o   m i n i m i z e   t h e   e f f e c t s   o f   t h e s e   l i m i t a t i o n s   .   B .   D E S I G N   O F   T H E   Q U E S T I O N N A I R E   T h e   q u e s t i o n n a i r e   w a s   d e s i g n e d   t o   e l i c i t   t h r e e   t y p e s   o f   i n f o r m a t i o n   :   (   1   )   t h e   f a c t s   r e g a r d i n g   c e r t a i n   c h a r a c t e r i s t i c s   o f   t h e   r e s p o n d e n t s   ,   i n c l u d i n g   t h e i r   e x p e r i e n c e   w i t h   ,   a n d   i n t e r e s t   i n   ,   s e c u r i n g   d e f e n s e   b u s i n e s s   ;   (   2   )   t h e   a c t u a l   s e l l i n g   a n d   b u y i n g   p r a c t i c e s   o f   t h e   r e s p o n d e n t s   ;   a n d   (   3   )   t h e   a t t i t u d e s   a n d   o p i n i o n s   o f   t h e   r e s p o n d e n t s   c o n c e r n i n g   b i d d i n g   p r o c e d u r e s   a n d   t h e   m e t h o d s   o f   a w a r d i n g   d e f e n s e   c o n t r a c t s   .   I t   w a s   h o p e d   t h a t   t h e   f a c t s   c o n c e r n i n g   t h e   c h a r a c t e r i s t i c s   a n d   p r a c t i c e s   o f   t h e   r e s p o n d e n t s   w o u l d   o f f e r   c l u e s   t o   t h e   r e a s o n s   w h y   t h e y   t o o k   t h e   p o s i t i o n s   a n d   m a d e   t h e   r e c o m m e n d a t i o n s   w h i c h   t h e y   d i d   . 
 
 T h e   m a j o r   s e c t i o n s   o f   t h e   q u e s t i o n n a i r e   (   s e e   A p p e n d i x   B   )   a r e   d e v o t e d   t o   t h e   f o l l o w i n g   :   1   . 
 
 I n f o r m a t i o n   f o r   c l a s s i f y i n g   r e s p o n d e n t s   (   P a r t   A   o f   t h e   q u e s t i o n n a i r e   )   2   . 
 
 C h a r a c t e r i s t i c s   o f   d e f e n s e   s a l e s   a c t i v i t i e s   (   P a r t   B   o f   t h e   q u e s t i o n n a i r e   )   3   . 
 
 R e s p o n d e n t s   '   p r a c t i c e s   i n   p a r t i c i p a t i n g   i n   a d v e r t i s e d   b i d d i n g   f o r   d e f e n s e   b u s i n e s s   (   P a r t   C   o f   t h e   q u e s t i o n n a i r e   )   4   . 
 
 R e s p o n d e n t s   '   p r a c t i c e s   i n   p a r t i c i p a t i n g   i n   n e g o t i a t e d   b i d d i n g   f o r   d e f e n s e   p u r p o s e s   (   P a r t   D   o f   t h e   q u e s t i o n n a i r e   )   5   . 
 
 R e s p o n d e n t s   '   o p i n i o n s   r e g a r d i n g   a d v e r t i s e d   b i d d i n g   (   P a r t   E   o f   t h e   q u e s t i o n n a i r e   )   6   . 
 
 R e s p o n d e n t s   '   o p i n i o n s   r e g a r d i n g   n e g o t i a t e d   b i d d i n g   (   P a r t   F   o f   t h e   q u e s t i o n n a i r e   )   7   . 
 
 R e s p o n d e n t s   '   p r e f e r e n c e s   r e g a r d i n g   t h e   m e t h o d s   o f   a w a r d i n g   d e f e n s e   c o n t r a c t s   (   P a r t   G   o f   t h e   q u e s t i o n n a i r e   ) 
 
 T h e   q u e s t i o n n a i r e   p r o v i d e d   a   p l a c e   f o r   t h e   n a m e   o f   t h e   r e s p o n d e n t   b u t   s t a t e d   t h a t   i d e n t i f i c a t i o n   o f   t h e   r e s p o n d e n t   w a s   o p t i o n a l   .   T h e   q u e s t i o n n a i r e   a l s o   s t a t e d   t h a t   ,   i n   a n y   e v e n t   ,   a l l   r e p l i e s   w o u l d   b e   t r e a t e d   c o n f i d e n t i a l l y   .   I t   i s   i n t e r e s t i n g   t o   n o t e   t h a t   7 5   p e r   c e n t   o f   t h o s e   w h o   r e t u r n e d   t h e   q u e s t i o n n a i r e   i d e n t i f i e d   t h e m s e l v e s   .   C .   P R E P A R A T I O N   A N D   P R E T E S T   O F   T H E   Q U E S T I O N N A I R E   T h e   r e s e a r c h   t e a m   p r e p a r e d   a n d   t h e n   r e v i s e d   t h e   q u e s t i o n n a i r e   o v e r   a   p e r i o d   o f   s i x   m o n t h s   .   I n   J u n e   ,   1 9 6 0   ,   a n   e a r l y   d r a f t   o f   t h e   q u e s t i o n n a i r e   ,   a l o n g   w i t h   a   c o v e r   l e t t e r   ,   w a s   m a i l e d   t o   f o u r t e e n   c o m p a n i e s   i n   t h e   s t a t e   o f   W a s h i n g t o n   .   S e v e r a l   d a y s   a f t e r   t h e   c o m p a n i e s   h a d   r e c e i v e d   t h e   q u e s t i o n n a i r e   ,   m e m b e r s   o f   t h e   r e s e a r c h   t e a m   c o n t a c t e d   t h e   p r e s i d e n t s   o f   e l e v e n   o f   t h e s e   c o m p a n i e s   i n   p e r s o n   o r   b y   p h o n e   t o   d i s c u s s   a n y   a m b i g u i t i e s   o r   d i f f i c u l t i e s   t h e   a d d r e s s e e s   m i g h t   h a v e   e x p e r i e n c e d   i n   c o m p l e t i n g   t h e   q u e s t i o n n a i r e   .   T h i s   t e s t   r e s u l t e d   i n   f u r t h e r   r e v i s i o n s   o f   t h e   q u e s t i o n n a i r e   . 
 
 T h e   r e s e a r c h   t e a m   w a s   c o n c e r n e d   t h a t   r e s p o n s e s   f r o m   f i r m s   i n   t h e   s t a t e   o f   W a s h i n g t o n   m i g h t   n o t   b e   t y p i c a l   o f   t h o s e   t h r o u g h o u t   t h e   c o u n t r y   ,   o r   t h a t   t h e   r e s u l t s   m i g h t   b e   d i f f e r e n t   w h e n   n o   p h o n e   o r   p e r s o n a l   f o l l o w - u p   w a s   m a d e   .   A c c o r d i n g l y   ,   a n o t h e r   t e s t   o f   t h e   q u e s t i o n a i r e   w a s   m a d e   .   T h e   r e v i s e d   d r a f t   w a s   m a i l e d   i n   J u l y   ,   1 9 6 0   ,   t o   1 0 0   f i r m s   t h r o u g h o u t   t h e   U n i t e d   S t a t e s   .   F i f t y   o f   t h e   1 0 0   f i r m s   w e r e   s e l e c t e d   o n   a   r a n d o m   b a s i s   f r o m   3 , 5 0 0   n a m e s   s u b m i t t e d   b y   m e m b e r   c o m p a n i e s   o f   t h e   A e r o s p a c e   I n d u s t r i e s   A s s o c i a t i o n   (   A I A   l i s t   )   a n d   f i f t y   w e r e   s e l e c t e d   i n   a   s i m i l a r   m a n n e r   f r o m   a   l i s t   o f   1 , 5 0 0   n a m e s   c o m p i l e d   b y   t h e   r e s e a r c h   t e a m   f r o m   t h e   T h o m a s   R e g i s t e r   (   T R   l i s t   )   .   T h e   m e t h o d   o f   c o m p i l i n g   t h e   A I A   a n d   T R   l i s t s   w i l l   b e   d e s c r i b e d   l a t e r   . 
 
 T e n   d a y s   a f t e r   t h e   q u e s t i o n n a i r e s   w e r e   m a i l e d   ,   f o l l o w - u p   a i r m a i l   p o s t c a r d s   w e r e   s e n t   u r g i n g   t h o s e   c o m p a n i e s   w h i c h   h a d   n o t   y e t   r e t u r n e d   t h e i r   q u e s t i o n n a i r e s   t o   d o   s o   a t   o n c e   .   T w e n t y - e i g h t   r e t u r n s   i n   a l l   w e r e   r e c e i v e d   .   T h e   r e s p o n s e s   w e r e   c a r e f u l l y   c h e c k e d   f o r   o b v i o u s   e r r o r s   i n   t h e   a n s w e r s   o r   f o r   q u e s t i o n s   t h a t   w e r e   a p p a r e n t l y   n o t   u n d e r s t o o d   b y   t h e   r e s p o n d e n t   .   T h e   c o v e r   l e t t e r   ,   q u e s t i o n n a i r e   ,   a n d   f o l l o w - u p   p o s t c a r d   w e r e   t h e n   r e v i s e d   i n t o   f i n a l   f o r m   (   s e e   A p p e n d i x e s   A   ,   B   ,   a n d   C .   D .   C O M P I L A T I O N   O F   M A I L I N G   L I S T S   T h e   o b j e c t i v e   o f   t h e   s t u d y   w a s   t o   d e t e r m i n e   t h e   o p i n i o n s   a n d   p r a c t i c e s   o f   s m a l l   f i r m s   s e l l i n g   t o   d e f e n s e   p r o g r a m s   .   T h e   f i r m s   t o   r e c e i v e   t h e   q u e s t i o n n a i r e s   w e r e   s e l e c t e d   w i t h   t h i s   o b j e c t i v e   i n   m i n d   . 
 
 T h r e e   l i s t s   o f   c o m p a n i e s   w e r e   m a d e   a n d   u s e d   i n   t h e   s t u d y   . 
 
 T h e   f i r s t   w a s   a   l i s t   o f   f o u r t e e n   m a n u f a c t u r i n g   c o m p a n i e s   l o c a t e d   i n   t h e   s t a t e   o f   W a s h i n g t o n   w h i c h   w e r e   p e r s o n a l l y   k n o w n   t o   t h e   r e s e a r c h   t e a m   t o   b e   a c t i v e   i n   d e f e n s e   w o r k   .   T h e   p r i m a r y   c o n s i d e r a t i o n   i n   t h e   c o m p i l a t i o n   o f   t h i s   l i s t   w a s   c o n v e n i e n c e   i n   d i s c u s s i n g   t h e   q u e s t i o n n a i r e   w i t h   c o m p a n y   o f f i c e r s   . 
 
 T h e   s e c o n d   l i s t   w a s   d e r i v e d   f r o m   a   g r o u p   o f   a p p r o x i m a t e l y   8 , 0 0 0   n a m e s   s u p p l i e d   t o   t h e   r e s e a r c h   t e a m   b y   t h e   A e r o s p a c e   I n d u s t r i e s   A s s o c i a t i o n   .   T h e s e   n a m e s   w e r e   s e c u r e d   f r o m   m e m b e r   c o m p a n i e s   b y   t h e   A s s o c i a t i o n   f r o m   t h e   f o r t y - f o u r   s o u r c e s   l i s t e d   i n   A p p e n d i x   F .   E a c h   s o u r c e   s e l e c t e d   f r o m   i t s   a p p r o v e d   b i d d e r s   l i s t   a b o u t   2 0 0   f i r m s   w h i c h   i t   b e l i e v e d   t o   b e   s m a l l   b u s i n e s s e s   t h a t   p a r t i c i p a t e d   i n   t h e   p r o d u c t i o n   o f   w e a p o n s   a n d   w e a p o n   s u p p o r t   s y s t e m s   .   W h e r e   p o s s i b l e   ,   t h e   n a m e   o f   a n   e x e c u t i v e   w a s   s u p p l i e d   a l o n g   w i t h   t h e   c o m p a n y   n a m e   a n d   a d d r e s s   . 
 
 T h e   f o r t y - f o u r   l i s t s   s u p p l i e d   b y   t h e   A I A   m e m b e r   c o m p a n i e s   w e r e   m e r g e d   a n d   d u p l i c a t e   n a m e s   w e r e   e l i m i n a t e d   .   T h e r e   w a s   f u r t h e r   e l i m i n a t i o n   o f   a l l   c o m p a n i e s   t h a t   w e r e   n o t   a c c o m p a n i e d   b y   t h e   n a m e   o f   a   r e s p o n s i b l e   c o m p a n y   e x e c u t i v e   .   T h e   r e m a i n i n g   n a m e s   w e r e   t h e n   c h e c k e d   a g a i n s t   t h e   T h o m a s   R e g i s t e r   l i s t   (   s e e   b e l o w   )   a n d   d u p l i c a t e   n a m e s   w e r e   r e m o v e d   f r o m   t h e   A I A   l i s t s   .   B y   t h e s e   s t e p s   t h e   f i n a l   A I A   l i s t   w a s   r e d u c e d   f r o m   8 , 0 0 0   t o   3 , 5 0 0   . 
 
 T h e   t h i r d   l i s t   w a s   s e l e c t e d   b y   t h e   r e s e a r c h   t e a m   o n   a   r a n d o m   b a s i s   f r o m   t h e   T h o m a s   R e g i s t e r   .   I t   w a s   c o m p i l e d   a s   a   c o n t r o l   s a m p l e   t o   d e t e r m i n e   i f   t h e   o p i n i o n s   a n d   p r a c t i c e s   o f   c o m p a n i e s   o n   t h e   l i s t s   s u b m i t t e d   b y   t h e   m e m b e r s   o f   t h e   A e r o s p a c e   i n d u s t r i e s   A s s o c i a t i o n   w e r e   m a t e r i a l l y   d i f f e r e n t   f r o m   t h o s e   o f   o t h e r   s m a l l   f i r m s   s e l l i n g   t o   d e f e n s e   p r o g r a m s   .   S u c h   a   d i f f e r e n c e   m i g h t   h a v e   r e s u l t e d   f r o m   :   1   . 
 
 T h e   f a c t   t h a t   t h e   A e r o s p a c e   I n d u s t r i e s   A s s o c i a t i o n   m e m b e r s   w h o s e   l i s t s   w e r e   u s e d   d i d   n o t   c o m p r i s e   a l l   f i r m s   e n g a g e d   i n   d e f e n s e   p r o g r a m s   .   2   . 
 
 T h e   f a c t   t h a t   c o m p a n i e s   o n   t h e   A I A   l i s t s   w e r e   a l r e a d y   p a r t i c i p a t i n g   i n   t h e   d e f e n s e   p r o g r a m   b e c a u s e   o f   t h e   m a n n e r   o f   t h e i r   s e l e c t i o n   .   A c c o r d i n g l y   ,   a s   "   i n - g r o u p   "   ,   t h e y   m i g h t   h a v e   d i f f e r e n t   o p i n i o n s   a n d   p r a c t i c e s   t h a n   a n   "   o u t - g r o u p   "   c o m p o s e d   o f   t h o s e   c o m p a n i e s   n o t   s o   p a r t i c i p a t i n g   b u t   i n t e r e s t e d   i n   d e f e n s e   b u s i n e s s   .   3   . 
 
 T h e   f a c t   t h a t   A I A   l i s t s   m i g h t   n o t   h a v e   b e e n   s e l e c t e d   o n   a   r a n d o m   b a s i s   . 
 
 T h e   c o n t r o l   s a m p l e   w a s   s e l e c t e d   b y   t a k i n g   t h e   b o t t o m   n a m e   o f   e a c h   o f   t h e   t w o   c o l u m n s   o f   n a m e s   o n   e a c h   p a g e   o f   t h e   a l p h a b e t i c a l   l i s t i n g   o f   m a n u f a c t u r e r s   i n   t h e   T h o m a s   R e g i s t e r   .   I f   t h e   b o t t o m   n a m e   i n   e a c h   c o l u m n   d i d   n o t   h a v e   a   r e s p o n s i b l e   e x e c u t i v e   i d e n t i f i e d   ,   t h e   n e x t   n a m e   a b o v e   w h i c h   i d e n t i f i e d   s u c h   a   r e s p o n s i b l e   e x e c u t i v e   w a s   s u b s t i t u t e d   .   F i f t e e n   h u n d r e d   n a m e s   w e r e   s e l e c t e d   i n   t h i s   f a s h i o n   .   E .   M A I L I N G   T H E   Q U E S T I O N N A I R E   E a c h   q u e s t i o n n a i r e   w a s   m a i l e d   w i t h   a   c o v e r   l e t t e r   a d d r e s s e d   p e r s o n a l l y   t o   t h e   p r e s i d e n t   o r   o t h e r   e x e c u t i v e   o f   e a c h   f i r m   .   T h e   q u e s t i o n n a i r e s   w e r e   m a i l e d   i n   S e a t t l e   ,   W a s h i n g t o n   ,   a n d   s e n t   b y   r e g u l a r   m a i l   t o   a d d r e s s e s   i n   t h e   s t a t e s   o f   I d a h o   ,   M o n t a n a   ,   O r e g o n   ,   a n d   W a s h i n g t o n   .   A i r m a i l   w a s   u s e d   f o r   t h e   a d d r e s s e s   o u t s i d e   t h e   P a c i f i c   N o r t h w e s t   . 
 
 E a c h   l e t t e r   c o n t a i n e d   a   p o s t a g e - p r e p a i d   r e t u r n   e n v e l o p e   b y   r e g u l a r   m a i l   f o r   a d d r e s s e s   i n   t h e   P a c i f i c   N o r t h w e s t   ,   a n d   b y   a i r m a i l   f o r   t h o s e   o u t s i d e   t h e   P a c i f i c   N o r t h w e s t   .   A p p r o x i m a t e l y   t e n   d a y s   a f t e r   t h e   q u e s t i o n n a i r e   w a s   m a i l e d   ,   a   f o l l o w - u p   a i r m a i l   p o s t c a r d   w a s   s e n t   t o   e a c h   o f   t h e   o r i g i n a l   n a m e s   . 
 
 T h e   f i r s t   t e s t   m a i l i n g   (   t o   1 4   c o m p a n i e s   )   w a s   m a d e   i n   J u n e   ,   1 9 6 0   .   T h e   s e c o n d   t e s t   m a i l i n g   (   t o   1 0 0   c o m p a n i e s   )   w a s   m a d e   i n   J u l y   ,   1 9 6 0   .   T h e   f i n a l   m a i l i n g   o f   t h e   q u e s t i o n n a i r e   w a s   m a d e   l a t e   i n   A u g u s t   ,   1 9 6 0   ,   t o   4 , 9 0 0   f i r m s   c o n s i s t i n g   o f   3 , 4 5 0   f r o m   t h e   A I A   l i s t   a n d   1 , 4 5 0   f r o m   t h e   T R   l i s t   .   F .   R E T U R N S   R E C E I V E D   O v e r   1 , 0 0 0   r e t u r n s   w e r e   r e c e i v e d   w i t h i n   t w o   w e e k s   a f t e r   t h e   f i n a l   m a i l i n g   w a s   m a d e   .   T h e y   c o n t i n u e d   t o   a r r i v e   u n t i l   t h e   e n d   o f   D e c e m b e r   ,   1 9 6 0   ,   b y   w h i c h   t i m e   a   t o t a l   o f   1 , 3 4 3   r e t u r n s   w e r e   r e c e i v e d   r e p r e s e n t i n g   2 6 . 8   p e r   c e n t   o f   t h e   5 , 0 1 4   q u e s t i o n n a i r e s   s e n t   o u t   .   F i f t y - s e v e n   r e t u r n s   c o u l d   n o t   b e   u s e d   b e c a u s e   t h e y   w e r e   i n c o m p l e t e   o r   r e c e i v e d   t o o   l a t e   t o   b e   p r o c e s s e d   .   T h e   r e m a i n i n g   1 , 2 8 6   r e t u r n s   t h a t   w e r e   p r o c e s s e d   c a m e   f r o m   t h e   c a t e g o r i e s   i n   T a b l e   2   .   G .   P R O C E S S I N G   T H E   R E T U R N S   E a c h   q u e s t i o n n a i r e   w a s   a u d i t e d   f o r   o b v i o u s   m i s t a k e s   a n d   f o r   c o m m e n t s   ,   a n d   w a s   i d e n t i f i e d   b y   a   s e r i a l   n u m b e r   ,   b y   t h e   s o u r c e   l i s t   f r o m   w h i c h   t h e   c o m p a n y   n a m e   w a s   s e l e c t e d   ,   a n d   b y   t h e   g e o g r a p h i c a l   l o c a t i o n   o f   t h e   c o m p a n y   a s   d e t e r m i n e d   b y   t h e   p o s t m a r k   o n   t h e   r e t u r n   e n v e l o p e   .   A l l   r e s p o n s e s   ,   e x c e p t   c o m m e n t s   ,   w e r e   n u m e r i c a l l y   c o d e d   t o   p e r m i t   u s e   o f   d a t a - p r o c e s s i n g   e q u i p m e n t   .   T h e   c o d e s   w e r e   k e y - p u n c h e d   i n t o   I B M   p u n c h   c a r d s   a n d   v e r i f i e d   .   E a c h   r e t u r n   r e q u i r e d   t h r e e   c a r d s   a n d   i n v o l v e d   k e y   p u n c h i n g   2 2 8   d i g i t a l   c o l u m n s   .   I n   o r d e r   t o   b e   a b l e   t o   p r o p e r l y   r e l a t e   t h e   d a t a   f o r   a   s i n g l e   c o m p a n y   e a c h   o f   t h e   t h r e e   c a r d s   c o m p r i s i n g   t h e   s e t   f o r   e a c h   f i r m   w a s   i d e n t i f i e d   w i t h   t h e   a p p r o p r i a t e   s e r i a l   n u m b e r   o f   t h e   r e s p o n d e n t   .   T h e   c a r d s   w e r e   t h e n   p r o c e s s e d   u s i n g   s t a n d a r d   I B M   p u n c h   c a r d   e q u i p m e n t   ,   i n c l u d i n g   a n   I B M   6 5 0   c o m p u t e r   . 
 
 T h e   f i r s t   s t e p   i n   p r o c e s s i n g   w a s   t o   a n a l y z e   t h e   r e t u r n s   f r o m   Q u e s t i o n s   1   ,   2   ,   a n d   3   t o   d e t e r m i n e   w h e t h e r   t h e   r e s p o n d e n t s   w e r e   l a r g e   b u s i n e s s e s   o r   s m a l l   b u s i n e s s e s   ,   i n   a c c o r d a n c e   w i t h   t h e   d e f i n i t i o n s   c o n t a i n e d   i n   A S P R   S e c t i o n   1 - 7 0 1 .   (   s e e   C h a p t e r   / 2   ,   )   .   T h e   r e s u l t s   a r e   s h o w n   i n   T a b l e   3   . 
 
 T h e   r e t u r n s   f r o m   c o m p a n i e s   c l a s s i f i e d   a s   l a r g e   b u s i n e s s e s   w e r e   s e t   a s i d e   a n d   n o t   u s e d   b e c a u s e   t h e y   w e r e   n o t   r e l e v a n t   t o   a   s t u d y   o f   t h e   o p i n i o n s   a n d   p r a c t i c e s   o f   s m a l l   f i r m s   . 
 
 T h e   s e c o n d   s t e p   i n   p r o c e s s i n g   w a s   t o   c o m p a r e   t h e   r e s p o n s e s   f r o m   c o m p a n i e s   o n   t h e   A I A   l i s t   w i t h   t h o s e   f r o m   c o m p a n i e s   o n   t h e   T R   l i s t   i n   o r d e r   t o   d e t e r m i n e   w h e t h e r   i t   w o u l d   b e   a p p r o p r i a t e   t o   m e r g e   t h e   r e s p o n s e s   f o r   t h e   p u r p o s e s   o f   t h e   s t u d y   .   T h e   m e t h o d s   a n d   r e s u l t s   o f   t h i s   c o m p a r a t i v e   a n a l y s i s   a r e   d e s c r i b e d   i n   A p p e n d i x   H .   I t   w a s   c o n c l u d e d   t h a t   i t   w o u l d   b e   a p p r o p r i a t e   t o   p r o c e s s   t h e   t w o   g r o u p s   o f   r e s p o n s e s   a s   a   s i n g l e   s a m p l e   o f   a l l   s m a l l   b u s i n e s s e s   e n g a g e d   i n   ,   o r   w i s h i n g   t o   s e l l   t o   ,   d e f e n s e   p r o g r a m s   .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e   ,   t h e   t w o   g r o u p s   o f   f i r m s   ,   w h e n   c o m b i n e d   ,   h a d   c h a r a c t e r i s t i c s   a n d   p r a c t i c e s   t h a t   w e r e   m o r e   r e p r e s e n t a t i v e   o f   c o m p a n i e s   t h a t   w e r e   t h e   s u b j e c t   o f   t h i s   s t u d y   t h a n   d i d   t h e   f i r m s   f r o m   t h e   A I A   l i s t   a l o n e   . 
 
 T H E   v a s t   C e n t r a l   V a l l e y   o f   C a l i f o r n i a   i s   o n e   o f   t h e   m o s t   p r o d u c t i v e   a g r i c u l t u r a l   a r e a s   i n   t h e   w o r l d   .   D u r i n g   t h e   s u m m e r   o f   1 9 6 0   ,   i t   b e c a m e   t h e   s e t t i n g   f o r   a   b i t t e r   a n d   b a s i c   l a b o r - m a n a g e m e n t   s t r u g g l e   . 
 
 T h e   c o n t e s t a n t s   i n   t h i s   e c o n o m i c   s t r u g g l e   a r e   t h e   A g r i c u l t u r a l   W o r k e r s   O r g a n i z i n g   C o m m i t t e e   (   A W O C   )   o f   t h e   A F L - C I O   a n d   t h e   a g r i c u l t u r a l   e m p l o y e r s   o f   t h e   S t a t e   .   B y   v i r t u e   o f   t h e   l e g a l   r e s p o n s i b i l i t i e s   o f   t h e   D e p a r t m e n t   o f   E m p l o y m e n t   i n   t h e   f a r m   p l a c e m e n t   p r o g r a m   ,   w e   n e c e s s a r i l y   f o u n d   o u r s e l v e s   i n   t h e   m i d d l e   b e t w e e n   t h e s e   t w o   f o r c e s   .   I t   i s   n o t   a   p l e a s a n t   o r   e a s y   p o s i t i o n   ,   b u t   o n e   w e   h a v e   e n d e a v o r e d   t o   m a i n t a i n   .   W e   h a v e   s o u g h t   t o   b e   s t r i c t l y   n e u t r a l   a s   b e t w e e n   t h e   p a r t i e s   ,   b u t   a t   t h e   s a m e   t i m e   w e   h a v e   b e e n   r e q u i r e d   f r e q u e n t l y   t o   r u l e   o n   s p e c i f i c   i s s u e s   o r   s i t u a t i o n s   a s   t h e y   a r o s e   . 
 
 I n e v i t a b l y   ,   o n e   s i d e   w a s   p l e a s e d   a n d   t h e   o t h e r   d i s p l e a s e d   ,   r e g a r d l e s s   o f   h o w   w e   r u l e d   .   O f t e n   t h e   d i s p l e a s e d   p a r t i e s   i n t e r p r e t e d   o u r   d e c i s i o n   a s   i m p l y i n g   f a v o r i t i s m   t o w a r d   t h e   o t h e r   .   W e   h a v e   c o n s o l e d   o u r s e l v e s   w i t h   t h e   t h o u g h t   t h a t   t h i s   i s   a   n o r m a l   h u m a n   r e a c t i o n   a n d   i s   o n e   o f   t h e   c o n s e q u e n c e s   o f   a n y   d e c i s i o n   i n   a n   a d v e r s a r y   p r o c e e d i n g   .   I t   i s   d i s c o n c e r t i n g   ,   n e v e r t h e l e s s   ,   t o   r e a d   i n   a   l a b o r   w e e k l y   ,   "   P e r l u s s   k n u c k l e s   d o w n   t o   g r o w e r s   "   ,   a n d   t h e n   t o   b e   c o n f r o n t e d   w i t h   a   g r o w e r s   '   p u b l i c a t i o n   w h i c h   s t a t e s   ,   "   P e r l u s s   r e c o g n i z e s   o b v i o u s l y   p h o n y   a n d   t r u m p e d - u p   s t r i k e s   a s   b o n a   f i d e   "   . 
 
 F o r   a   n u m b e r   o f   y e a r s   ,   t h e r e   h a v e   b e e n   s p o r a d i c   a t t e m p t s   i n   C a l i f o r n i a   t o   o r g a n i z e   f a r m   w o r k e r s   .   T h e s e   a t t e m p t s   m e t   w i t h   l i t t l e   s u c e s s   f o r   a   v a r i e t y   o f   r e a s o n s   .   T h e y   w e r e   i n a d e q u a t e l y   f i n a n c e d   ,   w i t h o u t   e x p e r i e n c e d   l e a d e r s h i p   ,   a n d   l a c k e d   t h e   g e n e r a l   s u p p o r t   o f   o r g a n i z e d   l a b o r   a s   a   w h o l e   .   T h i s   p a s t   y e a r   t h e   p a t t e r n   h a s   b e e n   d i f f e r e n t   :   T h e   o r g a n i z i n g   p r o g r a m   h a d   t h e   f u l l   s u p p o r t   o f   t h e   A F L - C I O   ,   w h i c h   s u p p l i e d   s t a f f   a n d   m o n e y   t o   t h e   A W O C   ,   a s   w e l l   a s   m o r a l   s u p p o r t   .   L e a d e r s h i p   w a s   e x p e r i e n c e d   a n d   s k i l l f u l   ,   a n d   f i n a n c i a l   r e s o u r c e s   w e r e   s i g n i f i c a n t   .   R e g a r d l e s s   o f   w h e r e   p e r s o n a l   s y m p a t h i e s   m a y   l i e   a s   b e t w e e n   t h e   p a r t i e s   ,   f a i l u r e   t o   r e c o g n i z e   t h e s e   c h a n g e d   c o n d i t i o n s   w o u l d   b e   t o   i g n o r e   t h e   f a c t s   o f   l i f e   . 
 
 A s   a   r e s u l t   o f   t h e s e   c h a n g e d   c o n d i t i o n s   ,   t h e   i m p a c t   o f   t h e   o r g a n i z a t i o n a l   e f f o r t   o n   a g r i c u l t u r a l   l a b o r - m a n a g e m e n t   r e l a t i o n s   h a s   b e e n   m u c h   g r e a t e r   t h a n   i n   t h e   p a s t   .   T h e   A W O C   h a s   b e e n   a b l e   t o   e m p l o y   t h e   t r a d i t i o n a l   w e a p o n s   o f   l a b o r      t h e   s t r i k e   a n d   t h e   p i c k e t   l i n e      w i t h   c o n s i d e r a b l e   s u c c e s s   ,   p a r t i c u l a r l y   i n   t h e   a r e a   o f   w a g e s   . 
 
 B y   t h e   v e r y   n a t u r e   o f   t h e   s i t u a t i o n   ,   i t   i s   t h e   u n i o n   w h i c h   h a s   b e e n   a b l e   t o   s e l e c t   t h e   t i m e   a n d   p l a c e   t o   b r i n g   p r e s s u r e   u p o n   m a n a g e m e n t   .   T o   d a t e   ,   a t   l e a s t   ,   t h e   s t r a t e g y   o f   t h e   A W O C   h a s   b e e n   s e l e c t i v e   ;   t h a t   i s   t o   s a y   ,   t o   c o n c e n t r a t e   o n   a   p a r t i c u l a r   c r o p   o r   a c t i v i t y   i n   a   p a r t i c u l a r   a r e a   a t   a   s t r a t e g i c   t i m e   ,   r a t h e r   t h a n   a n y   b r o a d s i d e   e n g a g e m e n t   w i t h   m a n a g e m e n t   t h r o u g h o u t   a n   a r e a   o r   t h e   S t a t e   . 
 
 P r i m a r i l y   ,   w e   b e c a m e   i n v o l v e d   i n   t h e s e   d i s p u t e s   b e c a u s e   o f   o u r   r e f e r r a l   o b l i g a t i o n s   u n d e r   o u r   f a r m   p l a c e m e n t   p r o g r a m   .   N o r m a l l y   ,   b e c a u s e   a g r i c u l t u r a l   l a b o r   i s   n o t   c o v e r e d   b y   u n e m p l o y m e n t   i n s u r a n c e   ,   w e   w o u l d   n o t   e x p e c t   a n y   i s s u e s   t o   a r i s e   r e g a r d i n g   b e n e f i t   p a y m e n t s   u n d e r   t h e   t r a d e   d i s p u t e   p r o v i s i o n   o f   t h e   U n e m p l o y m e n t   I n s u r a n c e   C o d e   ,   a l t h o u g h   s u c h   a   s i t u a t i o n   i s   q u i t e   w i t h i n   t h e   r e a l m   o f   p o s s i b i l i t y   .   B u t   t h e   c u r r e n t   i s s u e s   a r o s e   o u t   o f   t h e   W a g n e r - P e y s e r   A c t   c o n c e r n i n g   r e f e r r a l s   t o   a n   e s t a b l i s h m e n t   w h e r e   a   l a b o r   d i s p u t e   e x i s t s   ,   a n d   o u t   o f   P u b l i c   L a w   7 8   a n d   t h e   M i g r a n t   L a b o r   A g r e e m e n t   i f   M e x i c a n   n a t i o n a l s   w e r e   e m p l o y e d   a t   t h e   r a n c h   . 
 
 M o s t   o f   u s   r e m e m b e r   a n d   t h i n k   o f   t h e   W a g n e r - P e y s e r   A c t   i n   i t s   h i s t o r i c a l   s e n s e   ,   a s   a   m a j o r   m i l e s t o n e   i n   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   p u b l i c   p l a c e m e n t   s e r v i c e s   .   I n f r e q u e n t l y   d o   w e   t h i n k   o f   i t   a s   a   l i v i n g   ,   c o n t i n u i n g   ,   o p e r a t i n g   c o n t r o l   o v e r   t h e   s y s t e m   .   H o w e v e r   ,   w h e n   l a b o r   d i s p u t e s   a r i s e   ,   i t s   p r o v i s i o n s   c o m e   c l e a r l y   i n t o   p l a y   .   C a l i f o r n i a   h a s   a c c e p t e d   t h e   p r o v i s i o n s   o f   t h a t   A c t   (   a s   h a v e   a l l   o t h e r   S t a t e s   )   b y   e n a c t i n g   i n t o   o u r   C o d e   (   S e c t i o n   2 0 5 1   )   a   p r o v i s i o n   t h a t 
 
 T h e   S t a t e   o f   C a l i f o r n i a   a c c e p t s   t h e   p r o v i s i o n s   o f   t h e   W a g n e r - P e y s e r   A c t   , 
 
 a n d   w i l l   o b s e r v e   a n d   c o m p l y   w i t h   t h e   r e q u i r e m e n t s   o f   t h a t   a c t   . 
 
 W i t h   r e s p e c t   t o   l a b o r   d i s p u t e s   ,   t h e   W a g n e r - P e y s e r   A c t   s t a t e s   o n l y   , 
 
 I n   c a r r y i n g   o u t   t h e   p r o v i s i o n s   o f   t h i s   A c t   ,   t h e   S e c r e t a r y   i s   a u t h o r i z e d   a n d   d i r e c t e d   t o   p r o v i d e   f o r   t h e   g i v i n g   o f   n o t i c e   o f   s t r i k e s   o r   l o c k - o u t s   t o   a p p l i c a n t s   b e f o r e   t h e y   a r e   r e f e r r e d   t o   e m p l o y m e n t   . 
 
 O t h e r   p r o v i s i o n s   o f   t h e   A c t   e m p o w e r   t h e   S e c r e t a r y   t o   a d o p t   r e g u l a t i o n s   n e c e s s a r y   t o   c a r r y   o u t   i t s   p r o v i s i o n s   ,   a n d   h e   h a s   d o n e   s o   .   T h e   p e r t i n e n t   r e g u l a t i o n   f o r   o u r   p u r p o s e s   i s   S e c t i o n   6 0 2 . 2   (   b   )   ,   a s   f o l l o w s   : 
 
 R e f e r r a l s   i n   l a b o r   d i s p u t e   s i t u a t i o n s   .   N o   p e r s o n   s h a l l   b e   r e f e r r e d   t o   a   p o s i t i o n   t h e   f i l l i n g   o f   w h i c h   w i l l   a i d   d i r e c t l y   o r   i n d i r e c t l y   i n   f i l l i n g   a   j o b   w h i c h   (   1   )   i s   v a c a n t   b e c a u s e   t h e   f o r m e r   o c c u p a n t   i s   o n   s t r i k e   o r   i s   b e i n g   l o c k e d   o u t   i n   t h e   c o u r s e   o f   a   l a b o r   d i s p u t e   ,   o r   (   2   )   t h e   f i l l i n g   o f   w h i c h   i s   a n   i s s u e   i n   a   l a b o r   d i s p u t e   .   W i t h   r e s p e c t   t o   p o s i t i o n s   n o t   c o v e r e d   b y   s u b p a r a g r a p h   (   1   )   o r   (   2   )   o f   t h i s   p a r a g r a p h   ,   a n y   i n d i v i d u a l   m a y   b e   r e f e r r e d   t o   a   p l a c e   o f   e m p l o y m e n t   i n   w h i c h   a   l a b o r   d i s p u t e   e x i s t s   ,   p r o v i d e d   h e   i s   g i v e n   w r i t t e n   n o t i c e   o f   s u c h   d i s p u t e   p r i o r   t o   o r   a t   t h e   t i m e   o f   h i s   r e f e r r a l   . 
 
 I n   a n a l y z i n g   t h i s   r e g u l a t i o n   ,   l e t   u s   t a k e   t h e   l a s t   s e n t e n c e   f i r s t   .   I t   p e r m i t s   r e f e r r a l s   u n d e r   c e r t a i n   c i r c u m s t a n c e s   e v e n   w h e n   t h e r e   i s   a   l a b o r   d i s p u t e   ,   p r o v i d e d   t h e   i n d i v i d u a l   i s   g i v e n   w r i t t e n   n o t i c e   o f   s u c h   a   d i s p u t e   .   A s s u m e   ,   f o r   e x a m p l e   ,   a   s i t u a t i o n   w h e r e   a   f a r m   h a s   a   p a c k i n g   s h e d   a n d   f i e l d s   .   T h e   p a c k i n g   s h e d   w o r k e r s   g o   o n   s t r i k e   .   T h e r e   i s   n o   d i s p u t e   i n v o l v i n g   f i e l d w o r k   .   W e   c o n c l u d e d   t h a t   w e   m a y   r e f e r   w o r k e r s   t o   t h e   f i e l d w o r k   (   b u t   n o t   t h e   p a c k i n g   s h e d   w o r k   )   p r o v i d e d   w e   g i v e   t h e m   w r i t t e n   n o t i c e   o f   t h e   p a c k i n g   s h e d   d i s p u t e   .   S o   f a r   ,   n o   t r o u b l e s o m e   c a s e s   h a v e   a r i s e n   u n d e r   t h i s   p r o v i s i o n   . 
 
 I t   i s   t h e   f i r s t   p a r t   o f   t h e   R e g u l a t i o n   t h a t   i s   c u r r e n t l y   a t   i s s u e   .   N o t e   t h a t   i t   p r o h i b i t s   r e f e r r a l s   u n d e r   e i t h e r   c o n d i t i o n   (   1   )   o r   c o n d i t i o n   (   2   )   .   E m p l o y e r   r e p r e s e n t a t i v e s   h a v e   c o n t e n d e d   t h a t   t h e   S e c r e t a r y   h a s   g o n e   b e y o n d   h i s   a u t h o r i t y   b y   s u c h   a   p r o h i b i t i o n   ,   o n   t h e   g r o u n d s   t h a t   t h e   W a g n e r - P e y s e r   A c t   r e q u i r e s   o n l y   w r i t t e n   n o t i c e   t o   t h e   p r o s p e c t i v e   w o r k e r   t h a t   a   d i s p u t e   e x i s t s   .   I N T O   C O U R T   T h e   m a t t e r   g o t   i n t o   t h e   c o u r t s   t h i s   w a y   :   O n e   o f   t h e   e a r l y   s t r i k e s   c a l l e d   b y   t h e   A W O C   w a s   a t   t h e   D i G i o r g i o   p e a r   o r c h a r d s   i n   Y u b a   C o u n t y   .   W e   f o u n d   t h a t   a   l a b o r   d i s p u t e   e x i s t e d   ,   a n d   t h a t   t h e   w o r k e r s   h a d   l e f t   t h e i r   j o b s   ,   w h i c h   w e r e   t h e n   v a c a n t   b e c a u s e   o f   t h e   d i s p u t e   .   A c c o r d i n g l y   ,   u n d e r   c l a u s e   (   1   )   o f   t h e   S e c r e t a r y   ' s   R e g u l a t i o n   ,   w e   s u s p e n d e d   r e f e r r a l s   t o   t h e   e m p l o y e r   .   (   I n c i d e n t a l l y   ,   n o   M e x i c a n   n a t i o n a l s   w e r e   i n v o l v e d   .   )   T h e   e m p l o y e r   ,   s e e k i n g   t o   c o n t i n u e   h i s   h a r v e s t   ,   c h a l l e n g e d   o u r   r i g h t   t o   c e a s e   r e f e r r a l s   t o   h i m   ,   a n d   s o u g h t   r e l i e f   i n   t h e   S u p e r i o r   C o u r t   o f   Y u b a   C o u n t y   .   T h e   c o u r t   i s s u e d   a   t e m p o r a r y   r e s t r a i n i n g   o r d e r   ,   d i r e c t i n g   u s   t o   r e s u m e   r e f e r r a l s   .   W e   ,   o f   c o u r s e   ,   o b e y e d   t h e   c o u r t   o r d e r   .   H o w e v e r   ,   t h e   A t t o r n e y   G e n e r a l   o f   C a l i f o r n i a   ,   a t   t h e   r e q u e s t   o f   t h e   S e c r e t a r y   o f   L a b o r   ,   s o u g h t   t o   h a v e   t h e   j u r i s d i c t i o n   o v e r   t h e   i s s u e   r e m o v e d   t o   t h e   F e d e r a l   D i s t r i c t   C o u r t   ,   o n   g r o u n d s   t h a t   i t   w a s   p r e d o m i n a n t l y   a   F e d e r a l   i s s u e   s i n c e   t h e   v a l i d i t y   o f   t h e   S e c r e t a r y   ' s   R e g u l a t i o n   w a s   b e i n g   c h a l l e n g e d   .   H o w e v e r   ,   t h e   F e d e r a l   C o u r t   h e l d   t h a t   s i n c e   t h e   S t a t e   h a d   a c c e p t e d   t h e   p r o v i s i o n s   o f   t h e   W a g n e r - P e y s e r   A c t   i n t o   i t s   o w n   C o d e   ,   a n d   p r e s u m a b l y   t h e r e f o r e   a l s o   t h e   r e g u l a t i o n s   ,   i t   w a s   n o w   a   S t a t e   m a t t e r   .   I t   a c c o r d i n g l y   r e f u s e d   t o   a s s u m e   j u r i s d i c t i o n   ,   w h e r e u p o n   t h e   C a l i f o r n i a   S u p e r i o r   C o u r t   m a d e   t h e   r e s t r a i n i n g   o r d e r   p e r m a n e n t   .   U n d e r   t h a t   o r d e r   ,   w e   h a v e   c o n t i n u e d   r e f e r r i n g   w o r k e r s   t o   t h e   r a n c h   .   A   s i m i l a r   c a s e   a r o s e   a t   t h e   B o w e r s   r a n c h   i n   B u t t e   C o u n t y   ,   a n d   t h e   S u p e r i o r   C o u r t   o f   t h a t   c o u n t y   i s s u e d   s i m i l a r   r e s t r a i n i n g   o r d e r s   . 
 
 T h e   g r o w e r s   h a v e   s t r e n u o u s l y   a r g u e d   t h a t   I   s h o u l d   h a v e   a c c e p t e d   t h e   S u p e r i o r   C o u r t   d e c i s i o n s   a s   c o n c l u s i v e   a n d   i s s u e d   s t a t e w i d e   i n s t r u c t i o n s   t o   o u r   s t a f f   t o   i g n o r e   t h i s   p r o v i s i o n   i n   t h e   S e c r e t a r y   ' s   R e g u l a t i o n   .   I   c a n   n o t   a c c e p t   t h a t   v i e w   ,   e i t h e r   a s   a   l a w y e r   o r   a s   a n   a d m i n i s t r a t o r   .   L E G A L   C O N S I D E R A T I O N S   F i r s t   ,   l e t   u s   e x a m i n e   b r i e f l y   s o m e   o f   t h e   l e g a l   c o n s i d e r a t i o n s   i n v o l v e d   .   I t   i s   a n   a c c e p t e d   j u r i d i c a l   p r i n c i p l e   i n   C a l i f o r n i a   t h a t   a   S u p e r i o r   C o u r t   d e c i s i o n   d o e s   n o t   c o n s t i t u t e   a   b i n d i n g   l e g a l   p r e c e d e n t   .   I t   i s   c o n c l u s i v e   ,   u n l e s s   a p p e a l e d   ,   o n l y   u p o n   t h e   p a r t i c u l a r   p a r t i e s   t o   t h e   p a r t i c u l a r   a c t i o n   w h i c h   w a s   h e a r d   .   I t   i s   n o t   b i n d i n g   u p o n   a n o t h e r   S u p e r i o r   C o u r t   ,   w h i c h   c o u l d   r u l e   t o   t h e   c o n t r a r y   .   O n l y   w h e n   a   d e c i s i o n   i s   r e n d e r e d   b y   t h e   D i s t r i c t   C o u r t   o f   A p p e a l   (   o r   ,   o f   c o u r s e   ,   t h e   S u p r e m e   C o u r t   )   i s   a   b i n d i n g   p r e c e d e n t   e s t a b l i s h e d   .   I n   t h a t   e v e n t   ,   w e   c a n   c o r r e c t l y   s a y   t h a t   w e   h a v e   r e c e i v e d   a n   a u t h o r i t a t i v e   i n t e r p r e t a t i o n   o f   t h e   m a t t e r   ,   a n d   o n e   w h i c h   w e   c a n   f o l l o w   s t a t e w i d e   w i t h   c o n f i d e n c e   t h a t   t h e   p o l i c y   w i l l   n o t   b e   o v e r t h r o w n   i n   o t h e r   S u p e r i o r   C o u r t s   . 
 
 B u t   o v e r   a n d   b e y o n d   t h e   c o m p e l l i n g   n e e d   f o r   a   b i n d i n g   p r e c e d e n t   d e c i s i o n   ,   I   a m   c o n v i n c e d   t h a t   t h e   d e c i s i o n s   o f   t h e   S u p e r i o r   C o u r t s   w h i c h   i n   e f f e c t   n u l l i f y   t h e   S e c r e t a r y   ' s   R e g u l a t i o n   a r e   n o t   a   c o r r e c t   i n t e r p r e t a t i o n   o f   t h e   S e c r e t a r y   ' s   p o w e r   u n d e r   t h e   F e d e r a l   l a w   .   I   b e l i e v e   I   a m   i n   g o o d   c o m p a n y   i n   t h i s   v i e w   .   T h e   A t t o r n e y   G e n e r a l   o f   C a l i f o r n i a   c o n c u r s   i n   t h i s   i n t e r p r e t a t i o n   a n d   h a s   f i l e d   a n   a p p e a l   f r o m   t h e s e   d e c i s i o n s   t o   t h e   D i s t r i c t   C o u r t   o f   A p p e a l   .   T h e   A t t o r n e y   G e n e r a l   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   ,   i n   c o n s i d e r i n g   t h e   p o w e r   o f   t h e   S e c r e t a r y   t o   i s s u e   s i m i l a r   r e g u l a t i o n s   u n d e r   t h e   W a g n e r - P e y s e r   A c t   r e l a t i n g   t o   t h e   i n t e r s t a t e   r e c r u i t m e n t   o f   f a r m   w o r k e r s   ,   h a s   r e n d e r e d   a n   o p i n i o n   s u s t a i n i n g   h i s   a u t h o r i t y   .   F u r t h e r   ,   a n d   a s   a n   e v i d e n c e   o f   l e g i s l a t i v e   i n t e n t   o n l y   ,   t h e   S e n a t e   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   r e c e n t l y   d e f e a t e d   b y   a   s u b s t a n t i a l   m a j o r i t y   t h e   "   H o l l a n d   A m e n d m e n t   "   t o   t h e   F a i r   L a b o r   S t a n d a r d s   A c t   ,   w h i c h   w o u l d   h a v e   s p e c i f i c a l l y   l i m i t e d   t h e   r e g u l a t o r y   a u t h o r i t y   o f   t h e   S e c r e t a r y   i n   t h e s e   m a t t e r s   . 
 
 N e x t   ,   l e t   u s   c o n s i d e r   b r i e f l y   t h e   p r o g r a m   a n d   a d m i n i s t r a t i v e   i m p l i c a t i o n s   o f   a   f a i l u r e   o n   o u r   p a r t   t o   p u r s u e   o u r   a p p e a l s   . 
 
 T h e r e   i s   f a r   t o o   m u c h   a t   s t a k e   f o r   a l l   o f   t h e   p a r t i e s   c o n c e r n e d   t o   l e a v e   t h e   m a t t e r   h a n g i n g   i n   m i d a i r   .   T h e   r a m i f i c a t i o n s   o f   t h e   i s s u e   a r e   e n o r m o u s   .   A   d e c i s i o n   t o   r e f e r   w o r k e r s   t o   j o b s   v a c a n t   b e c a u s e   o f   a   s t r i k e   w o u l d   h a v e   t o   b e   a p p l i e d   e q u a l l y   t o   n o n a g r i c u l t u r a l   s i t u a t i o n s   ,   a n d   m i g h t   i n   e f f e c t   p l a c e   t h e   p u b l i c   e m p l o y m e n t   s e r v i c e s   i n   t h e   p o s i t i o n   o f   a c t i n g   a s   s t r i k e b r e a k e r s   .   T h e   p u b l i c   i n t e r e s t   i s   s o   d o m i n a n t   i n   s u c h   a n   i s s u e   t h a t   I   c a n   n o t   b e   s o   p r e s u m p t u o u s   a s   t o   a t t e m p t   t o   s e t t l e   i t   b y   a n   a d m i n i s t r a t i v e   o r d e r   b a s e d   u p o n   c o n c l u s i o n s   r e a c h e d   i n   a   s u m m a r y   a c t i o n   i n   o n e   o r   t w o   S u p e r i o r   C o u r t s   i n   t h e   S t a t e   .   I t   i s   a n   i s s u e   w h i c h   m a y   w e l l   r e a c h   t h e   S u p r e m e   C o u r t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   b e f o r e   j u d i c i a l   f i n a l i t y   i s   a c h i e v e d   . 
 
 A s   a n   a d m i n i s t r a t o r   ,   I   c a n   n o t   p l a c e   t h e   E m p l o y m e n t   S e r v i c e   i n   C a l i f o r n i a   i n   j e o p a r d y   o f   b e i n g   o u t   o f   c o m p l i a n c e   w i t h   t h e   F e d e r a l   l a w s   b y   m y   f a i l u r e   t o   p u r s u e   t h e   a v e n u e s   o f   a p p e a l   o p e n   t o   m e   .   T o   h a v e   a p p l i e d   s t a t e w i d e   t h e   d e c i s i o n s   o f   t h e   t w o   c a s e s   h e a r d   i n   S u p e r i o r   C o u r t   ,   i n   m y   o p i n i o n   ,   w o u l d   h a v e   p l a c e d   u s   c l e a r l y   o u t   o f   c o m p l i a n c e   w i t h   t h e   W a g n e r - P e y s e r   A c t   a n d   w o u l d   h a v e   i m m e d i a t e l y   o p e n e d   t h e   w a y   f o r   t h e   S e c r e t a r y   o f   L a b o r   ,   w e r e   h e   s o   i n c l i n e d   ,   t o   n o t i f y   t h e   G o v e r n o r   o f   s u c h   n o n c o m p l i a n c e   ,   s e t   a   d a t e   f o r   h e a r i n g   ,   a n d   i s s u e   h i s   f i n d i n g   .   T h e   i m p a c t   o f   n o n c o m p l i a n c e   u n d e r   t h e   W a g n e r - P e y s e r   A c t   i s   c l e a r   :   t h e   w i t h d r a w a l   o f   s o m e   $ 1 1   m i l l i o n   a   y e a r   o f   a d m i n i s t r a t i v e   f u n d s   w h i c h   f i n a n c e   o u r   e m p l o y m e n t   s e r v i c e   p r o g r a m   o r   ,   a s   a   c o r o l l a r y   ,   t h e   t a k i n g   o v e r   b y   t h e   F e d e r a l   G o v e r n m e n t   o f   i t s   o p e r a t i o n   . 
 
 T h u s   f a r   ,   t h e   c a s e s   w h i c h   h a v e   c o m e   b e f o r e   t h e   c o u r t s   h a v e   i n v o l v e d   o n l y   t h e   i s s u e   o f   r e f e r r a l   w h e r e   t h e   j o b   i s   v a c a n t   d u e   t o   a   s t r i k e      c o n d i t i o n   (   1   )   i n   t h e   R e g u l a t i o n   o f   t h e   S e c r e t a r y   .   N o n e   h a s   y e t   a r i s e n   u n d e r   c o n d i t i o n   (   2   )   ,   r e l a t i n g   t o   r e f e r r a l   t o   j o b s   "   t h e   f i l l i n g   o f   w h i c h   i s   a n   i s s u e   i n   a   l a b o r   d i s p u t e   "   . 
 
 H e r e   t h e   p r o b l e m   i s   e s s e n t i a l l y   o n e   o f   d e f i n i n g   t h e   w o r d   "   f i l l i n g   "   .   S h o u l d   i t   b e   d e f i n e d   i n   a   n a r r o w   s e n s e   t o   i n c l u d e   o n l y   s u c h   e l e m e n t s   a s   j o b   s p e c i f i c a t i o n s   ,   u n i o n   m e m b e r s h i p   ,   u n i o n   j u r i s d i c t i o n   ,   a n d   t h e   l i k e   ?   O r   s h o u l d   i t   h a v e   a   b r o a d e r   c o n n o t a t i o n   o f   i n c l u d i n g   w a g e   d e m a n d s   a n d   o t h e r   f a c t o r s   n o t   n e c e s s a r i l y   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   m e c h a n i c s   o f   "   f i l l i n g   "   t h e   j o b   . 
 
 B e c a u s e   o f   t h e   u n c e r t a i n t y   o f   t h i s   d e f i n i t i o n   ,   I   s o l i c i t e d   t h e   i n t e r p r e t a t i o n   o f   t h e   S e c r e t a r y   o f   L a b o r   .   H e   h a s   a d v i s e d   m e   t h a t   t h e   n a r r o w e r   i n t e r p r e t a t i o n   i s   t h e   p r o p e r   o n e   ;   t h a t   i s   ,   t h a t   i f   w a g e s   ,   f o r   e x a m p l e   ,   i s   t h e   o n l y   i s s u e   i n   a   l a b o r   d i s p u t e   ,   a n d   n o   w o r k e r s   h a v e   l e f t   t h e i r   j o b s   b e c a u s e   o f   t h e   d i s p u t e   ,   w e   m a y   c o n t i n u e   t o   m a k e   r e f e r r a l s   .   9   . 
 
 M a r t i n   a n d   S t e n d l e r   p r e s e n t   e v i d e n c e   t h a t   i n f a n t s   a n d   y o u n g   c h i l d r e n   c a n   a n d   d o   s o l v e   m a n y   p r o b l e m s   a t   a   r e l a t i v e l y   s i m p l e   p e r c e p t u a l   l e v e l   s i m p l y   b y   c o m b i n i n g   o b j e c t s   a n d   c o u n t i n g   t h e m   .   A f t e r   t h e y   h a v e   d e v e l o p e d   c o n c e p t s   ,   t h e y   a r e   f r e e   f r o m   t h e   n e c e s s i t y   o f   m a n i p u l a t i n g   o b j e c t s   ;   t h e y   d o   s y m b o l i c a l l y   w h a t   t h e y   o n c e   h a d   t o   d o   c o n c r e t e l y   .   T h e   a b i l i t y   t o   t h i n k   s e e m s   t o   i n c r e a s e   c o n s i s t e n t l y   w i t h   a g e   .   O n e   e x p e r i m e n t   s h o w e d   t h e   g r e a t e s t   o n e - y e a r   d i f f e r e n c e   o c c u r r i n g   b e t w e e n   t h e   e l e v e n t h   a n d   t w e l f t h   y e a r s   .   1 0   . 
 
 M a n y   s t u d i e s   i n d i c a t e   t h a t   e l e m e n t a r y - s c h o o l   c h i l d r e n   ' s   i n t e r e s t s   c o v e r   t h e   w h o l e   f i e l d   o f   s c i e n c e   ;   t h a t   t h e i r   q u e s t i o n s   i n d i c a t e   a   g e n u i n e   i n t e r e s t   i n   s o c i a l   p r o c e s s e s   a n d   e v e n t s   ;   a n d   t h a t   a s   t h e y   m a t u r e   t h e i r   i n t e r e s t s   a n d   c a p a b i l i t i e s   c h a n g e   a n d   b r o a d e n   .   E M O T I O N A L   C H A R A C T E R I S T I C S 
 
 H o w   a   c h i l d   f e e l s   a b o u t   h i m s e l f   ,   a b o u t   o t h e r   p e o p l e   ,   a n d   a b o u t   t h e   t a s k s   c o n f r o n t i n g   h i m   i n   s c h o o l   m a y   h a v e   a s   m u c h   i n f l u e n c e   o n   h i s   s u c c e s s   i n   s c h o o l   a s   h i s   p h y s i c a l   a n d   i n t e l l e c t u a l   c h a r a c t e r i s t i c s   .   A   c o n s i d e r a b l e   a m o u n t   o f   e v i d e n c e   e x i s t s   t o   s h o w   t h a t   a n   u n h a p p y   a n d   i n s e c u r e   c h i l d   i s   n o t   l i k e l y   t o   d o   w e l l   i n   s c h o o l   s u b j e c t s   .   E m o t i o n a l   m a t u r i t y   i s   t h e   r e s u l t   o f   m a n y   f a c t o r s   ,   t h e   p r i n c i p a l   o n e s   b e i n g   t h e   e x p e r i e n c e s   o f   t h e   f i r s t   f e w   y e a r s   o f   t h e   c h i l d   ' s   l i f e   .   H o w e v e r   ,   t h e   t e a c h e r   w h o   u n d e r s t a n d s   t h e   i n f l u e n c e   o f   e m o t i o n s   o n   b e h a v i o r   m a y   b e   h i g h l y   i n f l u e n t i a l   i n   h e l p i n g   p u p i l s   g a i n   c o n f i d e n c e   ,   s e c u r i t y   ,   a n d   s a t i s f a c t i o n   . 
 
 C o n c e r n i n g   t h i s   r e s p o n s i b i l i t y   o f   t h e   t e a c h e r   ,   s u g g e s t i o n s   f o r   h e l p i n g   c h i l d r e n   g a i n   b e t t e r   c o n t r o l   o f   t h e   e m o t i o n s   a r e   p r e s e n t e d   i n   C h a p t e r   1 1   .   T h e   f o l l o w i n g   g e n e r a l i z a t i o n s   a b o u t   t h e   e m o t i o n a l   c h a r a c t e r i s t i c s   o f   e l e m e n t a r y - s c h o o l   c h i l d r e n   m a y   b e   h e l p f u l   .   1   . 
 
 T y p i c a l l y   ,   t h e   y o u n g   c h i l d   ' s   e m o t i o n a l   r e a c t i o n s   l a s t   f o r   a   r e l a t i v e l y   s h o r t   t i m e   ,   a s   c o n t r a s t e d   t o   t h o s e   o f   a n   a d u l t   .   2   . 
 
 A s   t h e   c h i l d   g r o w s   o l d e r   ,   h i s   e m o t i o n a l   r e a c t i o n s   l e a d   t o   "   m o o d s   "   ,   o r   e m o t i o n a l   s t a t e s   d r a w n   o u t   o v e r   a   p e r i o d   o f   t i m e   a n d   e x p r e s s e d   s l o w l y   ,   r a t h e r   t h a n   i n   s h o r t   ,   a b r u p t   o u t b u r s t s   .   3   . 
 
 S t u d i e s   o f   t h e   g r o w t h   a n d   d e c l i n e   o f   c h i l d r e n   ' s   f e a r s   i n d i c a t e   t h a t   f e a r s   d u e   t o   s t r a n g e   o b j e c t s   ,   n o i s e s   ,   f a l l i n g   ,   a n d   u n e x p e c t e d   m o v e m e n t   d e c l i n e   d u r i n g   t h e   p r e s c h o o l   y e a r s   ,   b u t   t h a t   f e a r s   o f   t h e   d a r k   ,   o f   b e i n g   a l o n e   ,   a n d   o f   i m a g i n a r y   c r e a t u r e s   o r   r o b b e r s   i n c r e a s e   .   4   . 
 
 R i d i c u l i n g   a   c h i l d   f o r   b e i n g   a f r a i d   o r   f o r c i n g   h i m   t o   m e e t   t h e   f e a r e d   s i t u a t i o n   a l o n e   a r e   p o o r   w a y s   o f   d e a l i n g   w i t h   t h e   p r o b l e m   ;   m o r e   e f f e c t i v e   s o l u t i o n s   i n c l u d e   e x p l a n a t i o n s   ,   t h e   e x a m p l e   o f   a n o t h e r   c h i l d   ,   o r   c o n d i t i o n i n g   b y   a s s o c i a t i n g   t h e   f e a r e d   o b j e c t   ,   p l a c e   ,   o r   p e r s o n   w i t h   s o m e t h i n g   p l e a s a n t   .   5   . 
 
 C h i l d r e n   n e e d   h e l p   i n   l e a r n i n g   t o   c o n t r o l   t h e i r   e m o t i o n s   .   T h e   y o u n g   c h i l d   l e a r n s   f r o m   p a r e n t s   a n d   t e a c h e r s   t h a t   t e m p e r   t a n t r u m s   ,   s c r e a m i n g   ,   k i c k i n g   ,   a n d   h i t t i n g   w i l l   n o t   g e t   h i m   w h a t   h e   w a n t s   ;   t h e   o l d e r   c h i l d   l e a r n s   t h a t   i n t e n s e   e m o t i o n a l   o u t b u r s t s   w i l l   n o t   w i n   a p p r o v a l   b y   h i s   p e e r s   ,   a n d   ,   t h e r e f o r e   ,   m a k e s   a   r e a l   e f f o r t   t o   c o n t r o l   h i s   e m o t i o n s   .   6   . 
 
 C h i l d r e n   d i f f e r   w i d e l y   i n   t h e i r   e m o t i o n a l   r e s p o n s e s   .   A m o n g   i n f a n t s   t h e   p a t t e r n s   o f   e m o t i o n a l   r e s p o n s e s   a r e   s i m i l a r   ;   a s   t h e   i n f l u e n c e   o f   l e a r n i n g   a n d   e n v i r o n m e n t   a r e   f e l t   ,   e m o t i o n a l   b e h a v i o r   b e c o m e s   i n d i v i d u a l i z e d   .   S O C I A L   C H A R A C T E R I S T I C S 
 
 A l t h o u g h   n o   n a t i o n a l   n o r m s   e x i s t   f o r   t h e   s o c i a l   d e v e l o p m e n t   o f   c h i l d r e n   ,   t h e   t e a c h e r   c a n   f i n d   a   g r e a t   d e a l   o f   i n f o r m a t i o n   c o n c e r n i n g   t y p e s   o f   s o c i a l   b e h a v i o r   n o r m a l l y   d i s p l a y e d   b y   c h i l d r e n   a t   v a r i o u s   a g e   l e v e l s   .   T h e   f o l l o w i n g   s u m m a r y   w i l l   g i v e   t h e   s t u d e n t   s o m e   i d e a   a b o u t   t h e   s o c i a l   c h a r a c t e r i s t i c s   o f   e l e m e n t a r y - s c h o o l   c h i l d r e n   ;   t h e   s t u d e n t   w i l l   c e r t a i n l y   w a n t   t o   e x p l o r e   m o r e   d e e p l y   i n t o   t h e   f a s c i n a t i n g   s t u d y   o f   i m m a t u r e   i n d i v i d u a l s   ,   s t r u g g l i n g   t o   m e e t   t h e i r   d e v e l o p m e n t a l   n e e d s   ,   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   t r y i n g   t o   l e a r n   t h e   r u l e s   o f   t h e   g a m e   i n   t h e   e v e r - e x p a n d i n g   n u m b e r   o f   g r o u p s   i n   w h i c h   t h e y   h o l d   m e m b e r s h i p   .   1   . 
 
 D u r i n g   e a r l y   c h i l d h o o d   ,   c h i l d r e n   a r e   m o r e   i n t e r e s t e d   i n   t h e   a p p r o v a l   o f   t h e i r   p a r e n t s   a n d   t e a c h e r s   t h a n   t h e y   a r e   i n   t h e   a p p r o v a l   o f   o t h e r   c h i l d r e n   ;   a f t e r   t h e y   h a v e   b e e n   i n   s c h o o l   a   f e w   y e a r s   ,   t h e i r   i n t e r e s t   i n   p l a y m a t e s   o f   t h e i r   o w n   a g e   i n c r e a s e s   ,   a n d   t h e i r   i n t e r e s t   i n   a d u l t s   d e c r e a s e s   ;   t h e   c h i l d   w h o   h a d   o n c e   c o n s i d e r e d   i t   a   t r e a t   t o   a c c o m p a n y   h i s   p a r e n t s   o n   p i c n i c s   a n d   f a m i l y   g a t h e r i n g s   n o w   c o n s i d e r s   i t   a   b o r e   .   I n   l a t e   c h i l d h o o d   t h e   i n f l u e n c e   o f   t h e   g r o u p   o n   t h e   s o c i a l   b e h a v i o r   o f   t h e   c h i l d   c o n t i n u e s   t o   i n c r e a s e   ;   t h e   g r o u p   s e t s   t h e   s t y l e s   i n   c l o t h i n g   ,   t h e   k i n d   o f   p l a y   e n g a g e d   i n   ,   a n d   t h e   i d e a l s   o f   r i g h t   a n d   w r o n g   b e h a v i o r   .   2   . 
 
 I n   e a r l y   c h i l d h o o d   t h e   c h o i c e   o f   a   c o m p a n i o n   i s   l i k e l y   t o   b e   f o r   a n o t h e r   c h i l d   o f   h i s   o w n   a g e   o r   a   y e a r   o r   t w o   o l d e r   ,   w h o   c a n   d o   t h e   t h i n g s   h e   l i k e s   t o   d o   ;   s u c h   f a c t o r s   a s   s e x   ,   i n t e l l i g e n c e   ,   a n d   s t a t u s   i n   t h e   g r o u p   d o   n o t   i n f l u e n c e   h i s   c h o i c e   m u c h   a t   t h i s   t i m e   .   3   . 
 
 I n   l a t e r   c h i l d h o o d   ,   a n   i n t e r e s t   i n   t e a m   g a m e s   r e p l a c e s   i n d i v i d u a l   p l a y   ;   l o y a l t y   t o   t h e   g r o u p   ,   a   f e e l i n g   o f   s u p e r i o r i t y   o v e r   t h o s e   w h o   a r e   n o t   m e m b e r s   ,   a n d   u n w i l l i n g n e s s   t o   p l a y   w i t h   m e m b e r s   o f   t h e   o p p o s i t e   s e x   b e c o m e   d o m i n a n t   t r a i t s   .   4   . 
 
 D u r i n g   e a r l y   c h i l d h o o d   b o y s   t e a s e   a n d   b u l l y   ,   o n   t h e   a v e r a g e   ,   m o r e   t h a n   g i r l s   ;   t h o s e   w h o   f e e l   i n f e r i o r   o r   i n s e c u r e   e n g a g e   i n   t h e s e   a c t i v i t i e s   m o r e   t h a n   d o   w e l l - a d j u s t e d   c h i l d r e n   .   5   . 
 
 D u r i n g   l a t e   c h i l d h o o d   b o y s   l i k e   t o   t e a s e   ,   j o s t l e   ,   a n d   t a l k   s m a r t   t o   g i r l s   ;   g i r l s   ,   w h o   a r e   m o r e   m a t u r e   t h a n   b o y s   ,   f r o w n   u p o n   t h e   y o u t h f u l   a n t i c s   o f   b o y s   o f   t h e i r   o w n   a g e   .   6   . 
 
 B y   t h e   t i m e   p u p i l s   r e a c h   t h e   s i x t h   g r a d e   ,   t h e i r   e t h i c a l   a n d   m o r a l   s t a n d a r d s   a r e   f a i r l y   w e l l   d e v e l o p e d   ;   t h e y   e x h i b i t   a   k e e n   i n t e r e s t   i n   s o c i a l   ,   p o l i t i c a l   ,   a n d   e c o n o m i c   p r o b l e m s   ,   b u t   t h e y   f r e q u e n t l y   h a v e   v a g u e   a n d   i n c o r r e c t   n o t i o n s   a b o u t   t h e   t e r m s   t h e y   u s e   r a t h e r   g l i b l y   i n   t h e i r   r o u t i n e   s c h o o l   w o r k   .   7   . 
 
 B e t w e e n   t h e   a g e s   o f   t w o   a n d   f o u r   y e a r s   ,   n e g a t i v i s m   o r   r e s i s t a n c e   t o   a d u l t   a u t h o r i t y   i s   n o t i c e a b l e   ;   a f t e r   t h e   f o u r t h   y e a r   i t   b e g i n s   t o   d e c l i n e   .   H o w e v e r   ,   a s   w e   h a v e   s e e n   ,   i n   l a t e r   c h i l d h o o d   t h e   c h i l d   b e g i n s   t o   s u b s t i t u t e   t h e   s t a n d a r d s   o f   t h e   p e e r   g r o u p   f o r   t h o s e   o f   p a r e n t s   a n d   t e a c h e r s   .   8   . 
 
 T h e   e l e m e n t a r y - s c h o o l   c h i l d   g r o w s   g r a d u a l l y   i n   h i s   a b i l i t y   t o   w o r k   i n   g r o u p s   .   T h e   c h i l d   i n   t h e   p r i m a r y   g r a d e s   c a n   p l a y   h a r m o n i o u s l y   w i t h   o n e   c o m p a n i o n   ,   b u t   h i s   d e s i r e   t o   b e   f i r s t   i n   e v e r y t h i n g   g e t s   h i m   i n t o   t r o u b l e   w h e n   t h e   g r o u p   g e t s   l a r g e r   ;   h e   w a n t s   t o   b e   w i t h   p e o p l e   ,   b u t   h e   h a s   n ' t   y e t   l e a r n e d   t o   c o o p e r a t e   .   I n   t h e   m i d d l e   g r a d e s   ,   h o w e v e r   ,   h e   b e g i n s   t o   p a r t i c i p a t e   m o r e   e f f e c t i v e l y   i n   g r o u p   a c t i v i t i e s   s u c h   a s   s e l e c t i n g   a   l e a d e r   ,   h e l p i n g   t o   m a k e   p l a n s   a n d   c a r r y   o n   g r o u p   a c t i v i t i e s   ,   a n d   s e t t i n g   u p   r u l e s   g o v e r n i n g   t h e   e n t e r p r i s e   .   W H Y   T H E   T E A C H E R   S H O U L D   S T U D Y   T H E   I N D I V I D U A L   P U P I L   M u c h   p r o g r e s s   h a s   b e e n   m a d e   i n   t h e   l a s t   t w o   d e c a d e s   i n   d e v e l o p i n g   t e c h n i q u e s   f o r   u n d e r s t a n d i n g   c h i l d r e n   ,   y e t   i n   a l m o s t   a n y   c l a s s r o o m   t o d a y   c a n   b e   f o u n d   c h i l d r e n   w h o s e   n e e d s   a r e   n o t   b e i n g   m e t   b y   t h e   s c h o o l   p r o g r a m   .   S o m e   a r e   f a i l i n g   t o   a c h i e v e   a s   m u c h   a s   t h e i r   a b i l i t y   w o u l d   p e r m i t   ;   o t h e r s   n e v e r   s e e m   a b l e   t o   e n t e r   f u l l y   i n t o   t h e   l i f e   o f   t h e   c l a s s r o o m   .   T h e s e   c h i l d r e n   h a v e   b e e n   d e s c r i b e d   a s   t h o s e   w h o   w e r e   t r y i n g   t o   s a y   s o m e t h i n g   t o   a d u l t s   w h o   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   . 
 
 M a n y   s c h o o l   s y s t e m s   n o w   e m p l o y   s c h o o l   p s y c h o l o g i s t s   a n d   c h i l d   g u i d a n c e   s p e c i a l i s t s   .   T h e s e   s p e c i a l i s t s   p e r f o r m   v a l u a b l e   s e r v i c e s   b y   h e l p i n g   t e a c h e r s   l e a r n   t o   i d e n t i f y   c h i l d r e n   w h o   n e e d   s p e c i a l   a t t e n t i o n   ,   b y   s u g g e s t i n g   w a y s   o f   m e e t i n g   t h e   n e e d s   o f   i n d i v i d u a l   c h i l d r e n   i n   t h e   r e g u l a r   c l a s s r o o m   ,   a n d   b y   p r o v i d i n g   c l i n i c a l   s e r v i c e s   f o r   s e v e r e l y   m a l a d j u s t e d   c h i l d r e n   .   I t   i s   t h e   c l a s s r o o m   t e a c h e r   ,   h o w e v e r   ,   w h o   h a s   d a i l y   c o n t a c t s   w i t h   p u p i l s   ,   a n d   w h o   i s   i n   a   u n i q u e   p o s i t i o n   t o   p u t   s o u n d   p s y c h o l o g i c a l   p r i n c i p l e s   i n t o   p r a c t i c e   .   I n d e e d   ,   a   s t u d y   o f   t h e   i n d i v i d u a l   c h i l d   i s   a n   i n t e g r a l   p a r t   o f   t h e   w o r k   o f   t h e   e l e m e n t a r y - s c h o o l   t e a c h e r   ,   r a t h e r   t h a n   m e r e l y   a n   a d d i t i o n a l   c h o r e   . 
 
 T e a c h e r s   a n d   a d m i n i s t r a t o r s   i n   m a n y   e l e m e n t a r y   s c h o o l s   h a v e   a s s u m e d   t h a t   d i v i d i n g   t h e   p u p i l s   i n   a n y   g r a d e   i n t o   g r o u p s   o n   t h e   b a s i s   o f   t e s t   s c o r e s   s o l v e s   t h e   p r o b l e m   o f   m e e t i n g   t h e   n e e d s   o f   i n d i v i d u a l s   .   W h a t   t h e y   s h o u l d   r e c o g n i z e   i s   t h a t   c h i l d r e n   w h o   h a v e   b e e n   p l a c e d   i n   o n e   o f   t h e s e   g r o u p s   o n   a   n a r r o w   a c a d e m i c   b a s i s   s t i l l   d i f f e r   w i d e l y   i n   a t t r i b u t e s   t h a t   i n f l u e n c e   s u c c e s s   ,   a n d   t h a t   t h e y   s t i l l   m u s t   b e   t r e a t e d   a s   i n d i v i d u a l s   .   A l t h o u g h   t h e   t e a c h e r   m u s t   b e   c o n c e r n e d   w i t h   m a i n t a i n i n g   s t a n d a r d s   ,   h e   m u s t   a l s o   b e   c o n c e r n e d   a b o u t   u n d e r s t a n d i n g   d i f f e r e n c e s   i n   a b i l i t y   ,   b a c k g r o u n d   ,   a n d   e x p e r i e n c e   .   F A C T O R S   T H A T   I N H I B I T   L E A R N I N G   A N D   L E A D   T O   M A L A D J U S T M E N T 
 
 S t u d i e s   c o n d u c t e d   i n   v a r i o u s   s e c t i o n s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   i n d i c a t e   t h a t   m a n y   c h i l d r e n   i n   e l e m e n t a r y   s c h o o l s   a r e   m a l a d j u s t e d   e m o t i o n a l l y   ,   a n d   t h a t   m a n y   o f   t h e m   a r e   f a i l i n g   t o   m a k e   s a t i s f a c t o r y   p r o g r e s s   i n   s c h o o l   s u b j e c t s   .   O n e   s t u d y   ,   w h i c h   i n v o l v e d   1 , 5 2 4   p u p i l s   i n   g r a d e s   o n e   t o   s i x   ,   f o u n d   t h a t   1 2   p e r c e n t   o f   t h e   p u p i l s   w e r e   s e r i o u s l y   m a l a d j u s t e d   a n d   t h a t   2 3   p e r c e n t   w e r e   r e a d i n g   a   y e a r   b e l o w   c a p a c i t y   .   I t   i s   a p p a r e n t   ,   t h e r e f o r e   ,   t h a t   t h e   t e a c h e r   n e e d s   t o   k n o w   w h a t   f a c t o r s   h a v e   a   v i t a l   b e a r i n g   o n   t h e   l e a r n i n g   a n d   a d j u s t m e n t   o f   c h i l d r e n   .   W h e n   a   c h i l d   f a i l s   t o   m e e t   t h e   s t a n d a r d s   o f   t h e   s c h o o l   i n   h i s   r a t e   o f   l e a r n i n g   ,   i n s e c u r i t y   ,   u n h a p p i n e s s   ,   a n d   o t h e r   f o r m s   o f   m a l a d j u s t m e n t   f r e q u e n t l y   f o l l o w   .   T h e s e   m a l a d j u s t m e n t s   i n   t u r n   i n h i b i t   l e a r n i n g   ,   a n d   a   v i c i o u s   c y c l e   i s   c o m p l e t e d   . 
 
 I t   i s   e a s y   f o r   t h e   t e a c h e r   t o   r a t i o n a l i z e   t h a t   t h e   c h i l d   w h o   i s   n o t   a c h i e v i n g   i n   a c c o r d a n c e   w i t h   h i s   k n o w n   a b i l i t y   i s   j u s t   p l a i n   l a z y   ,   o r   t h a t   t h e   c h i l d   w h o   l a c k s   i n t e r e s t   i n   s c h o o l   ,   w h o   d i s l i k e s   t h e   t e a c h e r   ,   o r   w h o   i s   o v e r a g g r e s s i v e   i s   a   h o p e l e s s   d e l i n q u e n t   .   T h e   c a u s e s   o f   r e t a r d a t i o n   a n d   m a l a d j u s t m e n t   m a y   b e   f o u n d   i n   p h y s i c a l   f a c t o r s   ,   s u c h   a s   d e f e c t i v e   s p e e c h   o r   h e a r i n g   ,   i m p a i r e d   v i s i o n   ,   f a u l t y   m o t o r   c o o r d i n a t i o n   ,   a   f r a i l   c o n s t i t u t i o n   ,   c h r o n i c   d i s e a s e   ,   m a l n u t r i t i o n   ,   a n d   g l a n d u l a r   m a l f u n c t i o n i n g   .   T h e y   m a y   b e   c a u s e d   b y   p o o r   h e a l t h   h a b i t s   ,   s u c h   a s   f a u l t y   e a t i n g   a n d   s l e e p i n g   h a b i t s   .   T h e y   m a y   b e   r e l a t e d   t o   m e n t a l   i m m a t u r i t y   o r   l a c k   o f   a p t i t u d e   f o r   c e r t a i n   t y p e s   o f   s c h o o l   w o r k   .   T h e   c u r r i c u l u m   m a y   b e   t o o   d i f f i c u l t   f o r   s o m e   a n d   t o o   e a s y   f o r   o t h e r s   .   T e a c h i n g   m e t h o d s   ,   l e a r n i n g   m a t e r i a l s   ,   a n d   p r o m o t i o n   p o l i c i e s   m a y   i n h i b i t   l e a r n i n g   a n d   l e a d   t o   m a l a d j u s t m e n t s   f o r   s o m e   c h i l d r e n   .   U n w h o l e s o m e   f a m i l y   r e l a t i o n s   ,   b r o k e n   h o m e s   ,   a n d   u n d e s i r a b l e   c o m m u n i t y   i n f l u e n c e s   m a y   a l s o   b e   c o n t r i b u t i n g   f a c t o r s   .   T h i s   i s   o n l y   a   m i n i m u m   l i s t   o f   t h e   f a c t o r s   t h a t   i n h i b i t   l e a r n i n g   a n d   c o n t r i b u t e   t o   m a l a d j u s t m e n t   a m o n g   c h i l d r e n   .   M o r e o v e r   ,   t h e s e   c o n d i t i o n s   d o   n o t   i n f l u e n c e   a l l   c h i l d r e n   i n   t h e   s a m e   m a n n e r   .   A   v i s i o n   h a n d i c a p   t h a t   m a y   p r o d u c e   n e r v o u s   t e n s i o n   a n d   r e a d i n g   d i s a b i l i t y   f o r   o n e   c h i l d   m a y   s p u r   a n o t h e r   c h i l d   o n   t o   e v e n   g r e a t e r   a c h i e v e m e n t   i n   r e a d i n g   .   A n   i m p o v e r i s h e d   h o m e   t h a t   m a y   d i s c o u r a g e   o n e   c h i l d   m a y   c o n s t i t u t e   t h e   m o t i v a t i o n   c a u s i n g   a n o t h e r   t o   w o r k   h a r d e r   f o r   s u c c e s s f u l   a c h i e v e m e n t   i n   s c h o o l   .   A t   a n y   r a t e   ,   t h e   t e a c h e r   w h o   r e c o g n i z e s   c o m m o n   c a u s e s   o f   r e t a r d a t i o n   a n d   m a l a d j u s t m e n t   c a n   f r e q u e n t l y   d o   a   g r e a t   d e a l   t o   e l i m i n a t e   t h e   c a u s e s   o f   p u p i l   d i s c o u r a g e m e n t   ,   f a i l u r e   ,   a n d   m a l a d j u s t m e n t   .   S O U R C E S   O F   I N F O R M A T I O N   A B O U T   C H I L D R E N   S u c c e s s f u l   t e a c h i n g   i n v o l v e s   g e t t i n g   e n o u g h   i n f o r m a t i o n   a b o u t   e a c h   p u p i l   t o   u n d e r s t a n d   w h y   h e   b e h a v e s   a s   h e   d o e s   i n   c e r t a i n   s i t u a t i o n s   a n d   h o w   h i s   a c h i e v e m e n t   i n   s c h o o l   i s   b e i n g   i n f l u e n c e d   b y   v a r i o u s   f a c t o r s   i n   h i s   e n v i r o n m e n t   .   T h e   c l a s s r o o m   t e a c h e r   c a n   n o t   b e   e x p e c t e d   t o   b e   a s   p r o f i c i e n t   i n   t h e   u s e   o f   t h e   t e c h n i q u e s   o f   c h i l d   s t u d y   a s   t h e   c l i n i c a l   p s y c h o l o g i s t   ;   h e   c a n   n o t   b e   e x p e c t e d   t o   a d m i n i s t e r   a l l   t h e   t e s t s   a n d   g a t h e r   a l l   t h e   i n f o r m a t i o n   n e e d e d   a b o u t   e a c h   c h i l d   i n   h i s   c l a s s r o o m   .   H e   c a n   b e   e x p e c t e d   ,   h o w e v e r   ,   t o   e x a m i n e   a n d   i n t e r p r e t   t h e   i n f o r m a t i o n   a l r e a d y   a v a i l a b l e   ;   t o   r e f i n e   a n d   e x t e n d   h i s   o w n   t e c h n i q u e s   f o r   s t u d y i n g   i n d i v i d u a l   c h i l d r e n   ;   a n d   t o   u t i l i z e   o p p o r t u n i t i e s   ,   a r i s i n g   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   r e g u l a r   c l a s s r o o m   a c t i v i t i e s   ,   f o r   g a i n i n g   a   b e t t e r   u n d e r s t a n d i n g   o f   h i s   p u p i l s   .   T h i s   s e c t i o n   d e a l s   w i t h   s o m e   o f   t h e   s o u r c e s   o f   i n f o r m a t i o n   t h a t   c a n   b e   t a p p e d   b y   t h e   c l a s s r o o m   t e a c h e r   ;   C h a p t e r   1 5   p r o v i d e s   m o r e   d e t a i l e d   i n f o r m a t i o n   a b o u t   s p e c i f i c   t e c h n i q u e s   u s e d   i n   e v a l u a t i n g   p u p i l   p r o g r e s s   .   C U M U L A T I V E   R E C O R D S 
 
 M o s t   s c h o o l   s y s t e m s   t o d a y   m a i n t a i n   a   s y s t e m   o f   c u m u l a t i v e   r e c o r d s   o f   p u p i l s   .   T h e s e   r e c o r d s   ,   w h e n   s y s t e m a t i c a l l y   m a i n t a i n e d   ,   p r o v i d e   m u c h   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   c h i l d r e n   ,   w h i c h   t h e   t e a c h e r   c a n   u s e   i n   g u i d a n c e   ,   i n s t r u c t i o n   ,   g r o u p i n g   ,   a n d   r e p o r t i n g   t o   p a r e n t s   .   E a c h   t e a c h e r   h a s   i n   h i s   c l a s s r o o m   a   m e t a l   f i l e   ,   e q u i p p e d   w i t h   a   l o c k   ,   w h i c h   i s   u s e d   t o   s t o r e   c u m u l a t i v e   r e c o r d   f o l d e r s   .   D u r i n g   s u m m e r   v a c a t i o n   p e r i o d s   t h e s e   r e c o r d s   a r e   s t o r e d   i n   t h e   o f f i c e   o f   t h e   p r i n c i p a l   .   O n l y   t h e   t e a c h e r   a n d   o t h e r   p r o f e s s i o n a l   p e r s o n n e l   a r e   p e r m i t t e d   t o   s e e   o r   u s e   t h e s e   r e c o r d s   .   E a c h   n e w   t e a c h e r   t o   w h o m   t h e   p u p i l   g o e s   i s   e x p e c t e d   t o   s t u d y   t h e   i n f o r m a t i o n   i n   t h e   c u m u l a t i v e   r e c o r d   a n d   t o   b r i n g   i t   u p   t o   d a t e   .   S o m e   s c h o o l   s y s t e m s   p r o v i d e   w r i t t e n   i n s t r u c t i o n s   t o   p r i n c i p a l s   a n d   t e a c h e r s   d e s i g n a t i n g   w h e n   c e r t a i n   i n f o r m a t i o n   i s   t o   b e   r e c o r d e d   o n   c u m u l a t i v e   r e c o r d   f o r m s   a n d   e x p l a i n i n g   h o w   t h e   i n f o r m a t i o n   i s   t o   b e   s u m m a r i z e d   a n d   u s e d   . 
 
 T H E   S U M M A R Y   R E P O R T   O N   D E S E G R E G A T I O N   P R O G R E S S   I N   E D U C A T I O N   I N   T H E   M I D D L E - S O U T H   R E G I O N   ,   1 9 5 9 - 1 9 6 0   "   c l e a r l y   s h o w s   t w o   p i e c e s   o f   i n f o r m a t i o n   .   T h e   S u m m a r y   R e p o r t   ,   w h i c h   w a s   p r e p a r e d   f o r   t h i s   C o n f e r e n c e   ,   i n d i c a t e s   ,   f i r s t   ,   t h a t   a c t u a l   o r   p e n d i n g   s c h o o l   d e s e g r e g a t i o n   i s   i n c r e a s i n g   ;   s e c o n d   ,   t h a t   b o t h   a c t u a l   a n d   p e n d i n g   d e s e g r e g a t i o n   i s   ,   w i t h   f e w   e x c e p t i o n s   ,   t h e   p r o d u c t   o r   r e s u l t   o f   c o u r t   o r d e r   .   T h e   R e p o r t   t o g e t h e r   w i t h   o t h e r   i n f o r m a t i o n   s u g g e s t s   t h a t   d e s e g r e g a t i o n   i n   t h e   s c h o o l s   i s   s l o w   . 
 
 T h e   M i d d l e - S o u t h   R e g i o n   ,   a s   d e f i n e d   b y   t h e   N a t i o n a l   A s s o c i a t i o n   o f   I n t e r g r o u p   R e l a t i o n s   O f f i c i a l s   (   N A I R O   )   ,   c o n s i s t s   o f   t h e   s t a t e s   o f   K e n t u c k y   ,   M a r y l a n d   ,   T e n n e s s e e   ,   W e s t   V i r g i n i a   ,   D e l a w a r e   ,   V i r g i n i a   a n d   t h e   D i s t r i c t   o f   C o l u m b i a   .   T h e   s t a t e s   a n d   t h e   N a t i o n   ' s   C a p i t a l   a l l   h a v e   s o m e   d e s e g r e g a t i o n   ,   i n   f a c t   s o m e   d a t i n g   b a c k   t o   1 9 5 4   ;   b u t   t h e   r e g i o n   a l s o   e m b r a c e s   s o m e   o f   t h e   s t a u n c h e s t   o p p o s i t i o n   .   D e s e g r e g a t i o n   h a s   b e e n   o p p o s e d   b y   m a s s i v e   r e s i s t a n c e   ,   i n t e r p o s i t i o n   ,   p u p i l   a s s i g n m e n t   (   w i t h   n o   a s s i g n m e n t s   o f   N e g r o   c h i l d r e n   )   ,   a n d   h a t e   b o m b i n g s   .   D E S E G R E G A T I O N   A N D   C O U R T   O R D E R   N o w   l e t   ' s   l o o k   a t   t h e   e v i d e n c e   t h a t   s h o w s   t h e   i n c r e a s e   i n   d e s e g r e g a t i o n   a n d   s u c h   i n c r e a s e   a s   a   r e s u l t   o f   c o u r t   o r d e r   .   F i r s t   K e n t u c k y   .   E l e m e n t a r y   s c h o o l   d e s e g r e g a t i o n   c a m e   t o   O w e n   a n d   U n i o n   C o u n t i e s   ,   w h i c h   a l r e a d y   h a d   h i g h   s c h o o l   d e s e g r e g a t i o n   .   T h e   a c t i o n   w a s   a   r e s u l t   o f   a   c o u r t   o r d e r   ,   t h e   c i t a t i o n   f o r   w h i c h   (   a n d   f o r   o t h e r   c o u r t   a c t i o n   m e n t i o n e d   i n   t h i s   p a p e r   )   i s   t a k e n   f r o m   t h e   S u m m a r y   R e p o r t   f o r   t h i s   C o n f e r e n c e   .   I n   M a r y l a n d   t h e   H a r f o r d   C o u n t y   B o a r d   o f   E d u c a t i o n   h a d   p r e p a r e d   a   d e s e g r e g a t i o n   p l a n   w h i c h   t h e   C o u r t   a p p r o v e d   b u t   w h i c h   a   p l a i n t i f f   h a d   c h a l l e n g e d   ;   t h u s   ,   c o u n t y   s c h o o l   b o a r d   a n d   F e d e r a l   c o u r t   j o i n e d   h a n d s   h e r e   t o   p r o m o t e   s c h o o l   d e s e g r e g a t i o n   . 
 
 A d d i t i o n a l   s c h o o l   d e s e g r e g a t i o n   i n   T e n n e s s e e   r e s u l t e d   f r o m   a   c o u r t   o r d e r   o p e n i n g   a   s c h o o l   s e r v i n g   c h i l d r e n   o f   m i l i t a r y   p e r s o n n e l   .   S i m i l a r l y   ,   f u r t h e r   d e s e g r e g a t i o n   m a y   c o m e   f r o m   s u i t s   p e n d i n g   i n   t h r e e   T e n n e s s e e   c i t i e s   ,   C h a t t a n o o g a   ,   K n o x v i l l e   ,   a n d   M e m p h i s   .   I n   W e s t   V i r g i n i a   t h e   n u m b e r   o f   w h i t e   a n d   N e g r o   c h i l d r e n   a t t e n d i n g   t h e   s a m e   s c h o o l   h a s   i n c r e a s e d   a l m o s t   t w o f o l d   .   T h e r e   a r e   n o   c o u r t   d e c i s i o n s   h e r e   . 
 
 A s   i n   M a r y l a n d   ,   a   D i s t r i c t   c o u r t   h a s   a p p r o v e d   a n   o f f i c i a l   p l a n   o f   s c h o o l   d e s e g r e g a t i o n   i n   D e l a w a r e   .   A s   a   r e s u l t   o f   t h e   S t a t e   B o a r d   o f   E d u c a t i o n   p l a n   ,   N e g r o   c h i l d r e n   e n t e r e d   h e r e t o f o r e   w h i t e   e l e m e n t a r y   s c h o o l s   i n   f i v e   d i s t r i c t s   .   T h e   T h i r d   C i r c u i t   C o u r t   o f   A p p e a l s   i s   r e v i e w i n g   a n   a p p e a l   f r o m   t h e   p l a n   . 
 
 I n   V i r g i n i a   c o u r t   o r d e r s   l e d   t o   d e s e g r e g a t i o n   i n   C h a r l o t t e s v i l l e   a n d   F l o y d   C o u n t i e s   .   D e s e g r e g a t i o n   i n   P u l a s k i   C o u n t y   i s   p e n d i n g   b e c a u s e   o f   c o u r t   o r d e r   ,   a l t h o u g h   d a t e   o f   a d m i s s i o n   i s   n o t   y e t   d e t e r m i n e d   .   N e g r o   p a r e n t s   h a v e   f i l e d   a p p l i c a t i o n   f o r   a d m i s s i o n   o f   a d d i t i o n a l   c h i l d r e n   t o   s c h o o l s   i n   A l e x a n d r i a   ,   A r l i n g t o n   ,   F a i r f a x   ,   a n d   W a r r e n   C o u n t i e s   .   D e s e g r e g a t i o n   c a n   a l s o   r e s u l t   f r o m   a d d i t i o n a l   s u i t s   b r o u g h t   b y   N e g r o   p l a i n t i f f s   a g a i n s t   s c h o o l   b o a r d s   i n   N e w p o r t   N e w s   ,   F a i r f a x   C o u n t y   ,   A r l i n g t o n   C o u n t y   ,   a n d   N o r f o l k   . 
 
 A s   a   s c h o o l   d i s t r i c t   ,   t h e   D i s t r i c t   o f   C o l u m b i a   h a s   h a d   d e s e g r e g a t e d   s c h o o l s   s i n c e   1 9 5 4   ,   s h o r t l y   a f t e r   t h e   S u p r e m e   C o u r t   d e c i s i o n   . 
 
 T h i s   r e c a p i t u l a t i o n   m a k e s   i t   c l e a r   t h a t   s c h o o l   d e s e g r e g a t i o n   c o n t i n u e s   ,   i n c l u d i n g   t h e   O l d   D o m i n i o n   S t a t e   ,   i n   s p i t e   o f   i t s   s t e r n   r e s i s t a n c e   .   T h e   r e c o r d   i s   c l e a r   t h a t   i n c r e a s e   i n   s c h o o l   d e s e g r e g a t i o n   l a s t   y e a r   c a m e   l a r g e l y   a s   a   r e s u l t   o f   a   c o u r t   o r d e r   ;   t h a t   o n   t h e   i m m e d i a t e   h o r i z o n   ,   i f   f u r t h e r   l a r g e - s c a l e   (   r e l a t i v e l y   s p e a k i n g   )   d e s e g r e g a t i o n   c o m e s   ,   i t   w i l l   r e s u l t   f r o m   c o u r t   o r d e r s   o n   s u i t s   f i l e d   i n   s e v e r a l   M i d d l e - S o u t h   s t a t e s   .   K n o w l e d g e   t h a t   t h o u s a n d s   o f   s c h o o l   d i s t r i c t s   a r e   i n v o l v e d   a n d   o b s e r v a t i o n   t h a t   s c h o o l   d e s e g r e g a t i o n   h a s   o c c u r r e d   i n   o n l y   a   h a n d f u l   i n   1 9 5 9 - 1 9 6 0   l e a d s   t o   a   c o n c l u s i o n   t h a t   T O O L O N G   i s   s l o w   . 
 
 B e f o r e   t u r n i n g   t o   m y   v i e w s   a s   t o   t h e   p r o b l e m s   a n d   i s s u e s   b e f o r e   u s   a t   t h i s   R e g i o n a l   C o n f e r e n c e   ,   I   w i s h   t o   n o t e   a   s m a l l   i t e m   i n   t h e   S u m m a r y   R e p o r t   a s   i t   r e f e r s   t o   t h e   D i s t r i c t   o f   C o l u m b i a   .   T h a t   r e f e r e n c e   i n   t h e   R e p o r t   i s   "   c o n t i n u a t i o n   o f   t h e   t r e n d   t o w a r d   a n   a l l - N e g r o   s c h o o l   s y s t e m   "   ,   a   r e m a r k   a p p a r e n t l y   o c c a s i o n e d   b y   t h e   i n c r e a s e   o f   N e g r o   s c h o o l   p o p u l a t i o n   f r o m   7 4 . 1   p e r   c e n t   t o   7 6 . 7   p e r   c e n t   .   I   s e e   n o   r e a l   p r o s p e c t s   f o r   a n   a l l - N e g r o   s c h o o l   p o p u l a t i o n   .   W e s t   o f   R o c k   C r e e k   P a r k   i s   s t i l l   m o n o l i t h i c a l l y   w h i t e   a n d   i s   i n   f a c t   i n c r e a s i n g l y   w h i t e   a s   a   r e s u l t   o f   G e o r g e t o w n   ' s   c o n v e r s i o n - b y - r e n o v a t i o n   h o u s i n g   p r o g r a m   .   N e a r b y   F o g g y   B o t t o m   i s   o u s t i n g   N e g r o e s   .   T h e   l a r g e   a c r e a g e   i n   t h e   S o u t h w e s t   R e d e v e l o p m e n t   a r e a   b e c k o n s   w h i t e   p e o p l e      w h a t   w i t h   h i g h - p r i c e d   t o w n   h o u s e s   a n d   e l e v a t o r   a p a r t m e n t s   .   T h e   C a p i t o l   H i l l   r e h a b i l i t a t i o n   ,   l i k e   F o g g y   B o t t o m   ,   r e p l a c e s   N e g r o e s   w i t h   w h i t e s   (   b u t   a l s o   r e p l a c e s   s o m e   w h i t e s   w i t h   o t h e r   w h i t e s   )   . 
 
 T h e   s h a r p e s t   b r e a k   w i t h   t r a d i t i o n   ,   t h e   p a s t   a n d   p r e s e n t   o f   "   W h i t e   R i n g   A r o u n d   a   B l a c k   C o r e   "   ,   m a y   c o m e   w i t h   t h e   o p e n i n g   o f   n e a r b y   M o n t g o m e r y   C o u n t y   s u b u r b s   t o   N e g r o   r e s i d e n t s   a n d   ,   p r e s u m a b l y   ,   t h e   c o n s e q u e n t   c o n c l u s i o n   o f   s o m e   w h i t e s   t h a t   t h e y   c a n   n o t   e s c a p e   t h e   N e g r o   b y   f l e e i n g   t o   t h e   s u b u r b s   .   I n   f a c t   ,   s h o r t   o f   f l e e i n g   t o   W a r r e n t o n   ,   V i r g i n i a   ,   o r   R o c k v i l l e   ,   M a r y l a n d   ,   w h i t e   p e o p l e   m a y   h a v e   t o   l i v e   w i t h   N e g r o e s   .   A l l   o f   t h i s   m u s t   b e   t a k e n   i n t o   a c c o u n t   b e f o r e   t h e   i m a g e   o f   a n   "   a l l - N e g r o   "   D . C .   p u b l i c   s c h o o l   s y s t e m   i s   c o n j u r e d   u p   .   P R O B L E M S   T O   S O L V E   F r o m   t h e   S u m m a r y   R e p o r t   b e f o r e   u s   a t   t h i s   C o n f e r e n c e   ,   a   n u m b e r   o f   p r o b l e m s   a r e   a p p a r e n t   .   T h e y   v e x   u s   a n d   p e r p l e x   u s   b u t   g e n e r a l l y   d o   n o t   d i v i d e   u s   l i k e   t h e   i s s u e s   w h i c h   f o l l o w   t h e   p r o b l e m s   . 
 
 F i r s t   ,   h o w   c a n   w e   s t e p   u p   t h e   d e s e g r e g a t i o n   m o v e m e n t   ?   I t   i s   s l o w   .   I   b e l i e v e   w e   a l l   w a n t   m o r e   s c h o o l s   w h e r e   w h i t e   a n d   N e g r o   t o g e t h e r   c a n   a n d   d o   a t t e n d   .   I   b e l i e v e   w e   a l l   w a n t   n o   c h i l d   d e n i e d   a d m i s s i o n   t o   a   s c h o o l   o n   a c c o u n t   o f   h i s   c o l o r   .   I n   g e n e r a l   ,   m e m b e r s   o f   N A I R O   w o u l d   c e r t a i n l y   w a n t   a   c h i l d   a d m i t t e d   t o   a   s c h o o l   n e a r e s t   h i s   r e s i d e n c e   o r   w i t h i n   h i s   r e s i d e n c e   z o n e   .   H o w   t o   a c h i e v e   t h i s   o b j e c t i v e   i s   a   p r o b l e m   ,   b u t   w e   a r e   n o t   d i v i d e d   o n   w h a t   w e   w a n t   . 
 
 S e c o n d   ,   a s   w e   i n c r e a s e   t h e   n u m b e r   o f   d e s e g r e g a t e d   s c h o o l   d i s t r i c t s   a n d   s c h o o l s   t h e m s e l v e s   ,   h o w   c a n   w e   a c h i e v e   t h i s   a c t i o n   t h r o u g h   s c h o o l   b o a r d   a c t i o n   ?   I t   m a y   b e   c o u n t y   s c h o o l   b o a r d   o r   s t a t e   s c h o o l   b o a r d   a c t i o n   ,   a s   w e l l   a s   t h a t   o f   m u n i c i p a l   s c h o o l   b o a r d s   .   C o r r e l a t i v e l y   ,   c a n   w e   r e d u c e   t h e   r o l e   o f   t h e   d i s t r i c t   c o u r t s   ,   s o   t h a t   t h e   a c t i o n   i s   t h a t   o f   t h e   p e o p l e   o f   t h e   c o m m u n i t y   o r   o t h e r   s c h o o l   d i s t r i c t   a n d   n o t   t h a t   o f   t h e   l a w   c o u r t   ?   T h i s   i s   a   p r o b l e m   ,   a n d   I   b e l i e v e   t h e r e   i s   l i t t l e   d i f f e r e n c e   o f   o p i n i o n   t h a t   w h e r e v e r   p o s s i b l e   a   l o c a l   s c h o o l   b o a r d   s h o u l d   d e v i s e   a n d   e f f e c t   a   p l a n   o f   d e s e g r e g a t i o n   . 
 
 T h i r d   ,   h o w   c a n   w e   i n s u r e   a   s y s t e m a t i c   a n d   c o n t i n u i n g   g r o u p   r e l a t i o n s   e d u c a t i o n   i n   t h e   s c h o o l s   ?   N o t   s i m p l y   a   b r i e f   p r o g r a m   w h e n   t h e   s c h o o l s   a r e   a c t u a l l y   d e s e g r e g a t e d   b u t   a   c o n t i n u i n g   p r o g r a m   t h a t   a l s o   p r o m o t e s   i n t e g r a t i o n   ,   t h a t   e n c o u r a g e s   t h e   c h i l d r e n   a n d   t e a c h e r s   n o t   t o   l o o k   a t   e a c h   o t h e r   a s   w h i t e   o r   N e g r o   ,   b u t   a s   h u m a n   b e i n g s   .   A g a i n   t h e   p r o b l e m   i s   h o w   t o   g e t   i t   d o n e   a n d   i n   w h a t   f o r m   t o   o f f e r   t h e   g r o u p   r e l a t i o n s   e d u c a t i o n   ;   n o t   w h e t h e r   i t   s h o u l d   b e   d o n e   . 
 
 F o u r t h   ,   i n   t h e   s e g r e g a t e d   s c h o o l   s y s t e m   ,   d u r i n g   t h e   p e r i o d   b e f o r e   d e s e g r e g a t i o n   ,   h o w   c a n   w e   a s s u r e   e q u a l   o p p o r t u n i t y   ?   I n   f a c t   ,   i n   t h e   d e s e g r e g a t e d   s c h o o l   s y s t e m   w h i c h   m a y   h a v e   a   g o o d   m a n y   s c h o o l s   w i t h   a l l - N e g r o   p o p u l a t i o n   ,   h o w   c a n   w e   a s s u r e   e q u a l   o p p o r t u n i t y   ?   T h i s   i s   a   p r o b l e m   ,   b u t   w e   a r e   n o t   d i v i d e d   o v e r   i t s   i m p o r t a n c e   o r   b y   i t s   e x i s t e n c e   . 
 
 F i f t h   ,   i n   t h e   s e g r e g a t e d   s c h o o l   s y s t e m   o r   i n   t h e   a l l - N e g r o   o r   a l l - w h i t e   s c h o o l s   ,   h o w   c a n   w e   e n c o u r a g e   b e t t e r   g r o u p   r e l a t i o n s   o r   a n   i m p r o v e d   a t t i t u d e   t o w a r d   p e o p l e   w h o   d o   n o t   b e l o n g   t o   t h e   g r o u p   ?   C a n   w e   h e l p   c h i l d r e n   a d j u s t   t o   "   i m a g e s   o f   o t h e r   c h i l d r e n   "   w h e n   t h e   l a t t e r   a r e   n o t   a c t u a l l y   p r e s e n t   .   N O W   ,   T H E   I S S U E S   I f   w e   h a v e   f i v e   p r o b l e m s   w h o s e   s o l u t i o n   w e   s e e k   i n   r e l a t i v e l y   u n i t e d   f a s h i o n   ,   t h e n   t h e r e   a r e   t w i c e   a s   m a n y   i s s u e s   w h i c h   ,   I   j u d g e   ,   s h a r p l y   d i v i d e   u s   ,   i n t e r g r o u p   r e l a t i o n s   p r a c t i t i o n e r s   a n d   l a y   p e o p l e   .   I S S U E   N O .   1   .   P U P I L   A S S I G N M E N T   . 
 
 S i n c e   o n   t h e   o n e   h a n d   s c h o o l   d e s e g r e g a t i o n   h a s   c o m e   i n   V i r g i n i a   h a n d - i n - g l o v e   w i t h   p u p i l   a s s i g n m e n t   ,   s h a l l   w e   s u p p o r t   t h e   p l a n   ?   O n   t h e   b a s i s   o f   p u p i l   a s s i g n m e n t   c r i t e r i a   ,   J u d g e   A l b e r t   B r y a n   h a s   a s s i g n e d   N e g r o   c h i l d r e n   t o   f o r m e r l y   w h i t e   s c h o o l s   i n   A r l i n g t o n   a n d   A l e x a n d r i a   ,   V i r g i n i a   .   S h a l l   w e   s u p p o r t   p u p i l   a s s i g n m e n t   ?   O n   t h e   o t h e r   h a n d   ,   l o o k i n g   a t   t h e   l a r g e r   p i c t u r e   ,   i s   i t   t r u e   t h a t   p u p i l   a s s i g n m e n t   h a s   e f f e c t i v e l y   c u t   o f f   ,   b l o c k e d   ,   o r   r e d u c e d   s c h o o l   d e s e g r e g a t i o n   t o   a   "   t r i c k l e   "   ?   S h a l l   w e   t h e r e f o r e   o p p o s e   t h e   p l a n   ?   T h i s   q u e s t i o n   i s   a n   i s s u e   b e c a u s e   i t   l i k e l y   d i v i d e s   u s   i n t o   t w o   c a m p s      t h o s e   f o r   o r   a g a i n s t   p u p i l   a s s i g n m e n t   .   I S S U E   N O .   2   .   T E A C H E R   A S S I G N M E N T   I N   O R D E R   T O   D E S E G R E G A T E   . 
 
 I n   l a r g e   c i t i e s   l i k e   B a l t i m o r e   ,   L o u i s v i l l e   ,   a n d   W a s h i n g t o n   ,   D . C .   ,   s h o u l d   s c h o o l   d e s e g r e g a t i o n   b e   e x t e n d e d   t o   a l l - N e g r o   a n d   a l l - w h i t e   s c h o o l s   b y   a s s i g n i n g   w h i t e   a n d   N e g r o   t e a c h e r s   ,   r e s p e c t i v e l y   ?   O n   t h e   o n e   h a n d   d o   w e   a r g u e   t h e   S u p r e m e   C o u r t   d e c i s i o n   r e q u i r e d   o n l y   t h a t   a   c h i l d   n o t   b e   d e n i e d   a d m i s s i o n   t o   a   s c h o o l   o n   a c c o u n t   o f   h i s   r a c e   ?   O r   s h o u l d   w e   a r g u e   t h a t   i f   w e   w a n t   a d j u s t m e n t   o f   c h i l d r e n   t o   c h i l d r e n   o f   d i f f e r e n t   r a c e s   a n d   t h a t   t h a t   i s   i m p o s s i b l e   i n   a n   T O O L O N G   s c h o o l   ,   w e   m u s t   a t   l e a s t   p r o v i d e   h i m   s o m e   o p p o r t u n i t y   t o   a d j u s t   t o   p e o p l e   o f   a n o t h e r   r a c e   w i t h i n   t h e   s c h o o l   n a m e l y   ,   t o   a   t e a c h e r   o f   a n o t h e r   r a c e   .   W e   c a n   a r g u e   t h a t   w h e r e   r e s i d e n c e   m a k e s   p u p i l   d e s e g r e g a t i o n   i m p o s s i b l e   t e a c h e r   a s s i g n m e n t   c a n   c r e a t e   a   p a r t i a l l y   d e s e g r e g a t e d   s i t u a t i o n   .   I S S U E   N O .   3   .   T H E   P L A I N T I F F   I N   S C H O O L   D E S E G R E G A T I O N   C A S E S   . 
 
 T h e   e a r l i e r   p a r t   o f   m y   s t a t e m e n t   d e a l s   w i t h   t h e   c o u r t   o r d e r s   t h a t   r e s u l t e d   i n   d e s e g r e g a t i o n   .   I n   e a c h   i n s t a n c e   t h e   p l a i n t i f f   w a s   a   p r i v a t e   c i t i z e n   .   I n   t h o u s a n d s   o f   s c h o o l   d i s t r i c t s   ,   i n d e e d   ,   i n   t h e   e n t i r e   S t a t e   o f   M i s s i s s i p p i   ,   n o   p l a i n t i f f   h a s   c o m e   f o r t h   .   A n d   I   h a v e   e s t a b l i s h e d   t h a t   t h e   a c t i o n   o f   m u n i c i p a l   ,   c o u n t y   ,   o r   s t a t e   s c h o o l   b o a r d s   o r   b o a r d s   o f   e d u c a t i o n   i s   s m a l l   ,   i n f i n i t e s i m a l l y   s m a l l   i n   c o m p a r i s o n   w i t h   t h e   n u m b e r   o f   d i s t r i c t s   .   I s   t h e   r e q u i r e m e n t   t h a t   t h e   p l a i n t i f f   b e   a   p e r s o n   a c t u a l l y   d e n i e d   a d m i s s i o n   t o   a   s c h o o l   a   s o u n d   r e q u i r e m e n t   ?   S h o u l d   C o n g r e s s   a u t h o r i z e   t h e   A t t o r n e y   G e n e r a l   t o   f i l e   s u i t   t o   a c c o m p l i s h   a d m i s s i o n   o f   a   c h i l d   t o   a   s c h o o l   t o   w h i c h   h e   i s   d e n i e d   e n t r a n c e   ?   E v e n   t h o u g h   i n   c i v i l   r i g h t s   l e g i s l a t i o n   i n   1 9 5 7   a n d   1 9 6 0   t h e   p r o v i s i o n   f o r   t h e   A t t o r n e y   G e n e r a l   t o   a c t   w a s   e l i m i n a t e d   ,   s h o u l d   w e   n e v e r t h e l e s s   s u p p o r t   s u c h   a   c l a u s e   ?   T h i s   i s   a n   i s s u e   ,   f o r   i t   d i v i d e s   p e o p l e   r a t h e r   s h a r p l y   .   I S S U E   N O .   4   .   W I T H H O L D I N G   O F   F U N D S   T O   S C H O O L S   T H A T   D E N Y   C H I L D R E N   O N   A C C O U N T   O F   R A C E   . 
 
 T h i s   i s   t h e   P o w e l l   A m e n d m e n t   ,   w h i c h   i n   1 9 5 7   d i v i d e d   e v e n   a   "   l i b e r a l   "   g r o u p   l i k e   t h e   A m e r i c a n   V e t e r a n s   C o m m i t t e e   (   A V C   )   .   S h o u l d   w e   s u p p o r t   a   c l a u s e   i n   F e d e r a l   s c h o o l   c o n s t r u c t i o n   o r   s c h o o l   a s s i s t a n c e   l e g i s l a t i o n   t h a t   w o u l d   d e n y   F e d e r a l   f u n d s   t o   a   s c h o o l   d i s t r i c t   t h a t   d e n i e s   a d m i s s i o n   t o   a   c h i l d   o n   a c c o u n t   o f   h i s   r a c e   ?   T h i s   i s   s o f t e r   t h a n   e a r l i e r   P o w e l l   a m e n d m e n t s   w h i c h   w o u l d   h a v e   d e n i e d   f u n d s   t o   a l l   s e g r e g a t e d   s c h o o l   d i s t r i c t s   .   T h e r e   i s   n o n e t h e l e s s   c o n s i d e r a b l e   a r g u m e n t   a g a i n s t   t h e   c l a u s e   ,   s o f t e n e d   t h o u g h   i t   b e   ,   o n   t h e   g r o u n d s   t h a t   F e d e r a l   a i d   i s   s o   n e c e s s a r y   t o   t h e   p u b l i c   s c h o o l s   .   T h e   F e d e r a l   f u n d s   l i m i t a t i o n   e n l i s t s   t h e   s u p p o r t   o f   m a n y   ,   t h e   o p p o s i t i o n   o f   q u i t e   a   f e w   .   I S S U E   N O .   5   .   R E Q U I R E D   P U B L I C   E D U C A T I O N   . 
 
 S h o u l d   a   p o l i t i c a l   s u b d i v i s i o n   ,   s t a t e   o r   c o u n t y   o r   m u n i c i p a l i t y   ,   b e   r e q u i r e d   t o   f u r n i s h   p u b l i c   e d u c a t i o n   ?   F o r   t h e   s c h o o l   y e a r   ,   1 9 5 9 - 1 9 6 0   ,   t h e   P r i n c e   E d w a r d   C o u n t y   (   V i r g i n i a   )   B o a r d   o f   S u p e r v i s o r s   v o t e d   n o t   t o   p r o v i d e   f u n d s   f o r   p u b l i c   e d u c a t i o n   ,   a n d   t h e   s c h o o l   b o a r d   t h e r e f o r e   c o u l d   p r o v i d e   n o   p u b l i c   e d u c a t i o n      f o r   w h i t e   o r   N e g r o   c h i l d r e n   .   I s   p u b l i c   e d u c a t i o n   i n   t h i s   A m e r i c a n   d e m o c r a c y   o f   s u c h   i m p o r t a n c e   t h a t   n o   c h i l d   s h o u l d   b e   d e n i e d   p u b l i c   e d u c a t i o n   ?   O r   i s   t h i s   s u b j e c t   a   m a t t e r   o f   s e l f - d e t e r m i n a t i o n   ,   a   m a t t e r   o f   s t a t e s   r i g h t s   o r   c o u n t y   r i g h t s   ?   I f   p e o p l e   d o   n ' t   w a n t   t o   p r o v i d e   p u b l i c   e d u c a t i o n   ,   s h o u l d   t h e y   b e   f o r c e d   t o   d o   s o   ?   E v e n   i f   w e   m a r s h a l   s u b s t a n t i a l   a g r e e m e n t   b e h i n d   m a n d a t o r y   p u b l i c   e d u c a t i o n   ,   w e   l i k e l y   c a n   n o t   e x p e c t   t h a t   a l l   t h e   s t a t e s   w i l l   e n a c t   t h e   l e g i s l a t i o n   .   S h o u l d   t h e   r e q u i r e m e n t   ,   w h i c h   m u s t   t h e r e f o r e   b e   F e d e r a l   i n   n a t u r e   ,   b e   l e g i s l a t e d   b y   t h e   U n i t e d   S t a t e s   C o n g r e s s   ?   O r   m u s t   i t   b e c o m e   l a w   b y   a m e n d m e n t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   C o n s t i t u t i o n   ?   W e   a c t u a l l y   h a v e   t w o   i s s u e s   i n   t h i s   q u e s t i o n      g o a l   a n d   m e t h o d   .   I S S U E   N O .   6   .   F E D E R A L   R E S P O N S I B I L I T Y   F O R   E D U C A T I O N   O F   T H E   C I T I Z E N S   . 
 
 I f   t h e   a b o v e   i s s u e   i s   s e t t l e d   b y   r e q u i r i n g   p u b l i c   e d u c a t i o n   f o r   a l l   c i t i z e n s   ,   I s s u e   N o .   6   m a y   b e   m o o t   .   I f   ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d   ,   i t   i s   n o t   s e t t l e d   ,   o r   w h i l e   i t   i s   b e i n g   d e b a t e d   a n d   r e s o l v e d   ,   d o e s   t h e   F e d e r a l   g o v e r n m e n t   h a v e   a   r e s p o n s i b i l i t y   i n   s i t u a t i o n s   l i k e   t h a t   i n   P r i n c e   E d w a r d   C o u n t y   ?   N e a r l y   h a l f   t h e   c h i l d r e n   s t i l l   r e c e i v e   n o   e d u c a t i o n   .   M u s t   o r   s h o u l d   t h e   F e d e r a l   g o v e r n m e n t   h e l p   ?   S h o u l d   t h e   g o v e r n m e n t   d i r e c t l y   p r o v i d e   e d u c a t i o n   f o r   t h e   c h i l d r e n   w h o   w a n t   p u b l i c   e d u c a t i o n   ? 
 
 T h e   n e x t   q u e s t i o n   i s   w h e t h e r   b o a r d   m e m b e r s   f a v o r   t h e i r   o w n   s o c i a l   c l a s s e s   i n   t h e i r   r o l e s   a s   e d u c a t i o n a l   p o l i c y - m a k e r s   .   O n   t h e   w h o l e   ,   i t   a p p e a r s   t h a t   t h e y   d o   n o t   f a v o r   t h e i r   o w n   s o c i a l   c l a s s e s   i n   a n   e x p l i c i t   w a y   .   S e l d o m   i s   t h e r e   a n   i s s u e   i n   w h i c h   c l a s s   l i n e s   c a n   b e   c l e a r l y   d r a w n   .   A   h y p o t h e t i c a l   i s s u e   o f   t h i s   s o r t   m i g h t   d e a l   w i t h   t h e   e s t a b l i s h m e n t   o f   a   f r e e   p u b l i c   j u n i o r   c o l l e g e   i n   a   c o m m u n i t y   w h e r e   t h e r e   a l r e a d y   w a s   a   g o o d   p r i v a t e   c o l l e g e   w h i c h   s e r v e d   t h e   m i d d l e - c l a s s   y o u t h   a d e q u a t e l y   b u t   w a s   t o o   e x p e n s i v e   f o r   w o r k i n g - c l a s s   y o u t h   .   I n   s i t u a t i o n s   o f   t h i s   s o r t   t h e   b o a r d   g e n e r a l l y   f a v o r s   t h e   e x p a n s i o n   o f   f r e e   e d u c a t i o n   .   C a m p b e l l   s t u d i e d   t h e   r e c o r d s   o f   1 7 2   s c h o o l   b o a r d   m e m b e r s   i n   t w e l v e   w e s t e r n   c i t i e s   o v e r   t h e   p e r i o d   o f   1 9 3 1 - 4 0   a n d   f o u n d   "   l i t t l e   o r   n o   r e l a t i o n s h i p   b e t w e e n   c e r t a i n   s o c i a l   a n d   e c o n o m i c   f a c t o r s   a n d   s c h o o l   b o a r d   c o m p e t e n c e   "   ,   a s   j u d g e d   b y   a   p a n e l   o f   p r o f e s s i o n a l   e d u c a t o r s   w h o   s t u d i e d   t h e   v o t i n g   r e c o r d s   o n   e d u c a t i o n a l   i s s u e s   . 
 
 T h e   f e w   c a s e s   o f   c l e a r   f a v o r i t i s m   a l o n g   s o c i a l - c l a s s   l i n e s   a r e   a s   l i k e l y   a s   n o t   t o   i n v o l v e   r e p r e s e n t a t i v e s   o f   t h e   w o r k i n g   c l a s s   o n   t h e   s c h o o l   b o a r d   w h o   f a v o r   s o m e   s u c h   p r a c t i c e   a s   h i g h e r   w a g e s   f o r   j a n i t o r s   r a t h e r   t h a n   p a y   i n c r e a s e s   f o r   t e a c h e r s   ,   a n d   s u c h   i s s u e s   a r e   n o t   i s s u e s   o f   e d u c a t i o n a l   p o l i c y   . 
 
 I n   g e n e r a l   ,   i t   a p p e a r s   t h a t   t r u s t e e s   a n d   b o a r d   m e m b e r s   a t t e m p t   t o   r e p r e s e n t   t h e   p u b l i c   i n t e r e s t   i n   t h e i r   a d m i n i s t r a t i o n   o f   e d u c a t i o n a l   p o l i c y   ,   a n d   t h i s   i s   m a d e   e a s i e r   b y   t h e   f a c t   t h a t   t h e   d o m i n a n t   v a l u e s   o f   t h e   s o c i e t y   a r e   m i d d l e - c l a s s   v a l u e s   ,   w h i c h   a r e   g e n e r a l l y   t h o u g h t   t o   b e   v a l i d   f o r   t h e   e n t i r e   s o c i e t y   .   T h e r e   h a v e   b e e n   v e r y   f e w   c a s e s   o f   e x p l i c i t   c o n f l i c t   o f   i n t e r e s t   b e t w e e n   t h e   m i d d l e   c l a s s   a n d   a n y   o t h e r   c l a s s   i n   t h e   f i e l d   o f   e d u c a t i o n a l   p o l i c y   .   I f   t h e r e   w e r e   m o r e   s u c h   c a s e s   ,   i t   w o u l d   b e   e a s i e r   t o   a n s w e r   t h e   q u e s t i o n   w h e t h e r   t h e   p o l i c y - m a k e r s   f a v o r   t h e i r   o w n   s o c i a l   c l a s s e s   . 
 
 T h e r e   i s   c u r r e n t l y   a   m a j o r   c o n t r o v e r s y   o f   p u b l i c   e d u c a t i o n   i n   w h i c h   g r o u p   i n t e r e s t s   a n d   v a l u e s   a r e   h e a v i l y   e n g a g e d   .   T h i s   i s   t h e   i s s u e   o f   s e g r e g a t e d   s c h o o l s   i n   t h e   S o u t h   .   I n   t h i s   c a s e   i t   i s   p r i m a r i l y   a   m a t t e r   o f   c o n f l i c t   o f   r a c i a l   g r o u p s   r a t h e r   t h a n   s o c i a l - c l a s s   g r o u p s   .   T h u s   ,   t h e   w h i t e   m i d d l e   a n d   l o w e r   c l a s s e s   a r e   a r r a y e d   a g a i n s t   t h e   N e g r o   m i d d l e   a n d   l o w e r   c l a s s e s   .   T h i s   c o n f l i c t   m a y   b e   r e s o l v e d   i n   a   w a y   w h i c h   w i l l   s u i t   w h i t e   m i d d l e - c l a s s   p e o p l e   b e t t e r   t h a n   i t   s u i t s   w h i t e   l o w e r - c l a s s   p e o p l e   .   I f   t h i s   h a p p e n s   ,   t h e r e   m a y   b e   s o m e   c l a s s   c o n f l i c t   i n   t h e   S o u t h   ,   w i t h   s c h o o l   b o a r d s   a n d   s c h o o l   t e a c h e r s   t a k i n g   t h e   m i d d l e - c l a s s   p o s i t i o n   .   T H E   E D U C A T I O N A L   P R O F E S S I O N   T h e   m e m b e r s   o f   t h e   e d u c a t i o n a l   p r o f e s s i o n   h a v e   a   m a j o r   v o i c e   i n   t h e   d e t e r m i n a t i o n   o f   e d u c a t i o n a l   p o l i c y   ,   t h e i r   p o s i t i o n   b e i n g   s t r o n g e s t   i n   t h e   u n i v e r s i t i e s   .   T h e y   a r e   m o s t l y   u p p e r - m i d d l e      a n d   l o w e r - m i d d l e - c l a s s   p e o p l e   ,   w i t h   a   f e w   i n   t h e   u p p e r   c l a s s   .   D o   t h e y   m a k e   c l a s s - b i a s e d   d e c i s i o n s   ? 
 
 I n   a   s o c i e t y   d o m i n a t e d   b y   m i d d l e - c l a s s   v a l u e s   a n d   w o r k i n g   i n   a n   i n s t i t u t i o n   w h i c h   t r a n s m i t s   a n d   s t r e n g t h e n s   t h e s e   s o c i a l   v a l u e s   ,   i t   i s   c l e a r   t h a t   t h e   e d u c a t i o n a l   p r o f e s s i o n   m u s t   w o r k   f o r   t h e   v a l u e s   w h i c h   a r e   c h a r a c t e r i s t i c   o f   t h e   s o c i e t y   .   T h e r e   i s   n o   p r o b l e m   h e r e   .   T h e   p r o b l e m   a r i s e s   ,   i f   i t   d o e s   a r i s e   ,   w h e n   t h e   e d u c a t o r   h a s   t o   m a k e   a   c h o i c e   o r   a   d e c i s i o n   w i t h i n   t h e   a r e a   o f   h i s   p r o f e s s i o n a l   c o m p e t e n c e   ,   b u t   w h i c h   b e a r s   s o m e   r e l a t i o n   t o   t h e   s o c i a l   s t r u c t u r e   .   F o r   i n s t a n c e   ,   i n   g i v i n g   s c h o o l   g r a d e s   o r   i n   m a k i n g   r e c o m m e n d a t i o n s   f o r   t h e   a w a r d   o f   a   c o l l e g e   s c h o l a r s h i p   ,   d o e s   h e   c o n s c i o u s l y   o r   u n c o n s c i o u s l y   f a v o r   s t u d e n t s   o f   o n e   o r   a n o t h e r   s o c i a l   c l a s s   ?   A g a i n   ,   i n   d e c i d i n g   o n   t h e   c o n t e n t   a n d   m e t h o d   o f   h i s   t e a c h i n g   ,   d o e s   h e   f a v o r   a   c u r r i c u l u m   w h i c h   w i l l   m a k e   h i s   s t u d e n t s   s t r o n g e r   c o m p e t i t o r s   i n   t h e   r a c e   f o r   h i g h e r   e c o n o m i c   s t a t u s   ,   o r   d o e s   h e   f a v o r   a   c u r r i c u l u m   w h i c h   s t r e n g t h e n s   s t u d e n t s   i n   o t h e r   w a y s   ? 
 
 T h e   a n s w e r s   t o   q u e s t i o n s   s u c h   a s   t h e s e   c e r t a i n l y   d e p e n d   t o   s o m e   e x t e n t   u p o n   t h e   e d u c a t o r   ' s   o w n   s o c i a l - c l a s s   p o s i t i o n   a n d   a l s o   u p o n   h i s   s o c i a l   h i s t o r y   ,   a s   w e l l   a s   u p o n   h i s   p e r s o n a l i t y   a n d   w h a t   h e   c o n c e i v e s   h i s   m i s s i o n   t o   b e   a s   a n   e d u c a t o r   .   I n   a   s e t   o f   c a s e   s t u d i e s   o f   t e a c h e r s   w i t h   v a r i o u s   s o c i a l - c l a s s   b a c k g r o u n d s   ,   W a t t e n b e r g   i l l u s t r a t e s   a   v a r i e t y   o f   a p p r o a c h e s   t o   s t u d e n t s   a n d   t o   t e a c h i n g   w h i c h   d e p e n d   u p o n   t h e   t e a c h e r   ' s   p e r s o n a l i t y   a s   w e l l   a s   o n   h i s   s o c i a l - c l a s s   b a c k g r o u n d   .   O n e   u p w a r d - m o b i l e   t e a c h e r   m a y   b e   a   h a r d   t a s k m a s t e r   f o r   l o w e r - c l a s s   p u p i l s   b e c a u s e   s h e   w a n t s   t h e m   t o   d e v e l o p   t h e   a t t i t u d e s   a n d   s k i l l s   t h a t   w i l l   e n a b l e   t h e m   t o   c l i m b   ,   w h i l e   a n o t h e r   u p w a r d - m o b i l e   t e a c h e r   m a y   b e   a   v e r y   p e r m i s s i v e   p e r s o n   w i t h   l o w e r - c l a s s   p u p i l s   b e c a u s e   h e   k n o w s   t h e i r   d i s a d v a n t a g e s   a n d   d e p r i v a t i o n s   a t   h o m e   ,   a n d   h e   h o p e s   t o   e n c o u r a g e   t h e m   b y   f r i e n d l y   t r e a t m e n t   . 
 
 O n e   s o c i a l - c l a s s   f a c t o r   w h i c h   p l a y s   a   l a r g e   p a r t   i n   e d u c a t i o n a l   p o l i c y   t o d a y   i s   t h e   f a c t   t h a t   a   g r e a t   m a n y   s c h o o l   a n d   c o l l e g e   t e a c h e r s   a r e   u p w a r d   m o b i l e   f r o m   u r b a n   l o w e r - c l a s s   a n d   l o w e r - m i d d l e - c l a s s   f a m i l i e s   .   T h e i r   o w n   e x p e r i e n c e   i n   t h e   s o c i a l   s y s t e m   i n f l u e n c e s   t h e i r   w o r k   a n d   a t t i t u d e s   a s   t e a c h e r s   .   W h i l e   t h i s   i n f l u e n c e   i s   a   c o m p l e x   m a t t e r   ,   d e p e n d i n g   u p o n   p e r s o n a l i t y   f a c t o r s   i n   t h e   i n d i v i d u a l   a s   w e l l   a s   u p o n   h i s   s o c i a l - c l a s s   e x p e r i e n c e   ,   t h e r e   p r o b a b l y   a r e   s o m e   g e n e r a l   s t a t e m e n t s   a b o u t   s o c i a l - c l a s s   b a c k g r o u n d   a n d   e d u c a t i o n a l   p o l i c y   t h a t   c a n   b e   m a d e   w i t h   a   f a i r   d e g r e e   o f   t r u t h   . 
 
 T e a c h e r s   w h o   h a v e   b e e n   u p w a r d   m o b i l e   p r o b a b l y   s e e   e d u c a t i o n   a s   m o s t   v a l u a b l e   f o r   t h e i r   s t u d e n t s   i f   i t   s e r v e s   s t u d e n t s   a s   i t   h a s   s e r v e d   t h e m   ;   t h a t   i s   ,   t h e y   a r e   l i k e l y   t o   f a v o r   a   k i n d   o f   e d u c a t i o n   t h a t   h a s   v o c a t i o n a l - a d v a n c e m e n t   v a l u e   .   T h i s   d o e s   n o t   n e c e s s a r i l y   m e a n   t h a t   s u c h   t e a c h e r s   w i l l   f a v o r   v o c a t i o n a l   e d u c a t i o n   ,   a s   c o n t r a s t e d   w i t h   l i b e r a l   e d u c a t i o n   ,   b u t   t h e y   a r e   l i k e l y   t o   f a v o r   a n   a p p r o a c h   t o   l i b e r a l   e d u c a t i o n   w h i c h   h a s   a   m a x i m a l   v o c a t i o n a l - a d v a n c e m e n t   v a l u e   ,   a s   a g a i n s t   a   k i n d   o f   "   p u r e   "   l i b e r a l   e d u c a t i o n   t h a t   i s   n o t   d e s i g n e d   t o   h e l p   p e o p l e   g e t   b e t t e r   j o b s   . 
 
 T h e r e   i s   n o   d o u b t   t h a t   h i g h e r   e d u c a t i o n   s i n c e   W o r l d   W a r   / 2   ,   h a s   m o v e d   a w a y   f r o m   "   p u r e   "   l i b e r a l   e d u c a t i o n   t o w a r d   g r e a t e r   e m p h a s i s   o n   t e c h n o l o g y   a n d   s p e c i a l i z a t i o n   .   T h e r e   a r e   s e v e r a l   c a u s e s   f o r   t h i s   ,   o n e   b e i n g   r a p i d   e c o n o m i c   d e v e l o p m e n t   w i t h   i n c r e a s i n g   n u m b e r s   o f   m i d d l e - c l a s s   p o s i t i o n s   r e q u i r i n g   e n g i n e e r i n g   o r   s c i e n t i f i c   t r a i n i n g   .   B u t   a n o t h e r   c a u s e   m a y   l i e   i n   t h e   e x p e r i e n c e   o f   s o   m a n y   n e w   p o s t w a r   f a c u l t y   m e m b e r s   w i t h   t h e i r   o w n   u s e   o f   e d u c a t i o n   a s   a   m e a n s   o f   s o c i a l   a d v a n c e m e n t   . 
 
 C o m p a r e d   w i t h   t h e   c o l l e g e   a n d   u n i v e r s i t y   f a c u l t y   m e m b e r s   o f   t h e   p e r i o d   f r o m   1 9 0 0   t o   1 9 3 0   ,   t h e   n e w   p o s t w a r   f a c u l t y   m e m b e r s   c o n s i s t   o f   m o r e   c h i l d r e n   o f   i m m i g r a n t s   a n d   m o r e   c h i l d r e n   o f   u r b a n   w o r k i n g - c l a s s   f a t h e r s   .   T h e i r   e x p e r i e n c e   i s   q u i t e   i n   c o n t r a s t   w i t h   t h a t   o f   c h i l d r e n   o f   u p p e r      a n d   u p p e r - m i d d l e - c l a s s   n a t i v e - b o r n   p a r e n t s   ,   w h o   a r e   m o r e   l i k e l y   t o   r e g a r d   e d u c a t i o n   a s   g o o d   f o r   i t s   o w n   s a k e   a n d   t o   d i s c o u n t   t h e   v o c a t i o n a l   e m p h a s e s   i n   t h e   c u r r i c u l u m   .   T H E   "   P U B L I C   I N T E R E S T   "   G R O U P S   E d u c a t i o n a l   p o l i c i e s   a r e   f o r m e d   b y   s e v e r a l   g r o u p s   w h o   a r e   o f f i c i a l l y   o r   u n o f f i c i a l l y   a p p o i n t e d   t o   a c t   i n   t h e   p u b l i c   i n t e r e s t   .   L e g i s l a t o r s   a r e   o n e   s u c h   g r o u p   ,   a n d   s t a t e   l e g i s l a t o r s   h a v e   m a j o r   r e s p o n s i b i l i t y   f o r   e d u c a t i o n a l   l e g i s l a t i o n   .   T h e y   g e n e r a l l y   v o t e   s o   a s   t o   s e r v e   t h e i r   o w n   c o n s t i t u e n c y   ,   a n d   i f   t h e   c o n s t i t u e n c y   s h o u l d   b e   s o l i d l y   m i d d l e   c l a s s   o r   s o l i d l y   l o w e r   c l a s s   ,   t h e y   m i g h t   b e   e x p e c t e d   t o   v o t e   a n d   w o r k   f o r   m i d d l e      o r   f o r   l o w e r - c l a s s   i n t e r e s t s   i n   e d u c a t i o n   .   H o w e v e r   ,   t h e r e   a r e   r e l a t i v e l y   f e w   s u c h   p o l i t i c a l   c o n s t i t u e n c i e s   ,   a n d   ,   a s   h a s   b e e n   p o i n t e d   o u t   ,   t h e r e   i s   s e l d o m   a   c l e a r - c u t   d i s t i n c t i o n   b e t w e e n   t h e   e d u c a t i o n a l   i n t e r e s t s   o f   o n e   s o c i a l   c l a s s   a n d   t h o s e   o f   a n o t h e r   . 
 
 A n o t h e r   p u b l i c   i n t e r e s t   g r o u p   i s   t h e   c o m m i s s i o n   o f   l a y m e n   o r   e d u c a t o r s   w h i c h   i s   a p p o i n t e d   t o   s t u d y   a n   e d u c a t i o n a l   p r o b l e m   a n d   t o   m a k e   r e c o m m e n d a t i o n s   .   G e n e r a l l y   t h e s e   c o m m i s s i o n s   w o r k   e a r n e s t l y   t o   r e p r e s e n t   t h e   i n t e r e s t   o f   t h e   e n t i r e   s o c i e t y   ,   a s   t h e y   c o n c e i v e   i t   .   N e v e r t h e l e s s   ,   t h e i r   c o n c l u s i o n s   a n d   r e c o m m e n d a t i o n s   c a n   n o t   p l e a s e   e v e r y b o d y   ,   a n d   t h e y   o f t e n   r e p r e s e n t   a   p a r t i c u l a r   e c o n o m i c   o r   p o l i t i c a l   p o i n t   o f   v i e w   .   F o r   i n s t a n c e   ,   t h e r e   h a v e   b e e n   t w o   P r e s i d e n t i a l   C o m m i s s i o n s   o n   h i g h e r   e d u c a t i o n   s i n c e   W o r l d   W a r   / 2   ,   .   P r e s i d e n t   T r u m a n   ' s   C o m m i s s i o n   o n   H i g h e r   E d u c a t i o n   t e n d e d   t o   t a k e   a   l i b e r a l   ,   e x p a n s i o n i s t   p o s i t i o n   ,   w h i l e   P r e s i d e n t   E i s e n h o w e r   ' s   C o m m i t t e e   o n   E d u c a t i o n   B e y o n d   t h e   H i g h   S c h o o l   w a s   s l i g h t l y   m o r e   c o n s e r v a t i v e   .   B o t h   C o m m i s s i o n s   c o n s i s t e d   o f   u p p e r - m i d d l e      a n d   u p p e r - c l a s s   p e o p l e   ,   w h o   a t t e m p t e d   t o   a c t   i n   t h e   p u b l i c   i n t e r e s t   . 
 
 A n   e x a m p l e   o f   a   m o r e   d e f i n i t e   c l a s s   b i a s   i s   n o t e d   i n   p r o c e e d i n g s   o f   t h e   C o m m i s s i o n   o n   t h e   F i n a n c i n g   o f   H i g h e r   E d u c a t i o n   s p o n s o r e d   b y   t h e   A s s o c i a t i o n   o f   A m e r i c a n   U n i v e r s i t i e s   a n d   s u p p o r t e d   b y   t h e   R o c k e f e l l e r   F o u n d a t i o n   a n d   t h e   C a r n e g i e   C o r p o r a t i o n   .   T h i s   C o m m i s s i o n   r e c o m m e n d e d   a g a i n s t   t h e   u s e   o f   f e d e r a l   g o v e r n m e n t   f u n d s   f o r   t h e   a s s i s t a n c e   o f   p r i v a t e   u n i v e r s i t i e s   a n d   a g a i n s t   a   b r o a d   p r o g r a m   o f   g o v e r n m e n t - s u p p o r t e d   s c h o l a r s h i p s   .   T h i s   m i g h t   b e   s a i d   t o   b e   a n   u p p e r      o r   a n   u p p e r - m i d d l e - c l a s s   b i a s   ,   b u t   t h e   C o m m i s s i o n   p u b l i s h e d   a s   o n e   o f   i t s   s t a f f   s t u d i e s   a   b o o k   b y   B y r o n   S .   H o l l i n g s h e a d   e n t i t l e d   W h o   S h o u l d   G o   t o   C o l l e g e   ?   w h i c h   r e c o m m e n d e d   a   f e d e r a l   g o v e r n m e n t   s c h o l a r s h i p   p r o g r a m   .   F u r t h e r m o r e   ,   t h e   C o m m i s s i o n   s e t   u p   t h e   C o u n c i l   f o r   F i n a n c i a l   A i d   t o   E d u c a t i o n   a s   a   m e a n s   o f   e n c o u r a g i n g   p r i v a t e   b u s i n e s s   t o   i n c r e a s e   i t s   s u p p o r t   o f   p r i v a t e   h i g h e r   e d u c a t i o n   .   T h u s   ,   t h e   C o m m i s s i o n   a c t e d   w i t h   a   s e n s e   o f   s o c i a l   r e s p o n s i b i l i t y   w i t h i n   t h e   a r e a   o f   i t s   o w n   c o n v i c t i o n s   a b o u t   t h e   p r o b l e m   o f   g o v e r n m e n t   s u p p o r t   t o   p r i v a t e   e d u c a t i o n   . 
 
 T h e n   t h e r e   a r e   t h e   t r u s t e e s   a n d   o f f i c e r s   o f   t h e   g r e a t   e d u c a t i o n a l   f o u n d a t i o n s   ,   w h o   i n e v i t a b l y   e x e r t   a n   i n f l u e n c e   o n   e d u c a t i o n a l   d e c i s i o n s   b y   t h e i r   s u p p o r t   o r   r e f u s a l   t o   s u p p o r t   v a r i o u s   e d u c a t i o n a l   p r o g r a m s   ,   e x p e r i m e n t s   ,   a n d   d e m o n s t r a t i o n s   .   T h e s e   p e o p l e   a r e   p r a c t i c a l l y   a l w a y s   u p p e r      o r   u p p e r - m i d d l e - c l a s s   p e r s o n s   ,   w h o   a t t e m p t   t o   a c t   i n   w h a t   t h e y   r e g a r d   a s   t h e   i n t e r e s t   o f   t h e   e n t i r e   s o c i e t y   . 
 
 F i n a l l y   t h e r e   a r e   t h e   p a r e n t   o r g a n i z a t i o n s   a n d   t h e   l a y m e n   ' s   o r g a n i z a t i o n s   s u c h   a s   t h e   N a t i o n a l   A s s o c i a t i o n   o f   P a r e n t s   a n d   T e a c h e r s   ,   a n d   t h e   C i t i z e n s   C o m m i t t e e   o n   P u b l i c   S c h o o l s   .   T h e s e   h a v e   a n   u p p e r - m i d d l e - c l a s s   l e a d e r s h i p   a n d   a   m i d d l e - c l a s s   m e m b e r s h i p   ,   w i t h   r a r e   e x c e p t i o n s   ,   w h e r e   w o r k i n g - c l a s s   p a r e n t s   a r e   a c t i v e   i n   l o c a l   P . - T . A .   m a t t e r s   .   L i k e   t h e   o t h e r   p o l i c y - m a k i n g   g r o u p s   ,   t h e s e   a r e   m i d d l e   c l a s s   i n   t h e i r   e d u c a t i o n a l   a t t i t u d e s   ,   a n d   t h e y   a t t e m p t   t o   a c t   i n   t h e   g e n e r a l   p u b l i c   i n t e r e s t   ,   a s   t h e y   s e e   i t   . 
 
 I n   g e n e r a l   i t   a p p e a r s   t h a t   e d u c a t i o n a l   d e c i s i o n s   a n d   e d u c a t i o n a l   p o l i c i e s   a r e   m a d e   b y   p e o p l e   w h o   i n t e n d   t o   a c t   i n   t h e   i n t e r e s t s   o f   t h e   s o c i e t y   a s   a   w h o l e   .   T h e y   a r e   p r e d o m i n a n t l y   m i d d l e      a n d   u p p e r - c l a s s   p e o p l e   ,   a n d   u n d o u b t e d l y   s h a r e   t h e   v a l u e s   a n d   a t t i t u d e s   o f   t h o s e   c l a s s e s   .   T h e y   m a y   b e   u n a w a r e   o f   t h e   e x i s t e n c e   o f   l o w e r - c l a s s   v a l u e s   a n d   c o n s e q u e n t l y   f a i l   t o   t a k e   t h e m   i n t o   a c c o u n t   .   B u t   t h e r e   i s   v e r y   l i t t l e   f r a n k   a n d   c o n s c i o u s   e s p o u s a l   o f   t h e   i n t e r e s t s   o f   a n y   o n e   s o c i a l   c l a s s   b y   t h e   p e o p l e   w h o   h a v e   t h e   p o w e r   t o   m a k e   d e c i s i o n s   i n   e d u c a t i o n   .   T h e y   t h i n k   o f   t h e m s e l v e s   a s   t r u s t e e s   f o r   t h e   e n t i r e   s o c i e t y   a n d   t r y   t o   s e r v e   t h e   e n t i r e   s o c i e t y   .   A T T E M P T S   T O   I N F L U E N C E   S O C I A L   S T R U C T U R E   T H R O U G H   E D U C A T I O N   E d u c a t i o n a l   p o l i c y   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   h a s   a s   a n   e x p l i c i t   g o a l   t h e   m a x i m i z a t i o n   o f   e c o n o m i c   a n d   c u l t u r a l   o p p o r t u n i t y   .   I n   s o   f a r   a s   t h i s   g o a l   i s   a c h i e v e d   ,   t h e   s o c i e t y   b e c o m e s   m o r e   f l u i d   ,   a r t i f i c i a l   b a r r i e r s   t o   s o c i a l   m o b i l i t y   a r e   r e d u c e d   ,   a n d   p e o p l e   a t   t h e   l o w e r   e n d   o f   t h e   s o c i a l   h i e r a r c h y   s h a r e   m o r e   f u l l y   i n   t h e   m a t e r i a l   a n d   c u l t u r a l   g o o d s   o f   s o c i e t y   .   O n   t h e   o t h e r   h a n d   ,   t h e r e   i s   a   c o u n t e r b a l a n c i n g   p u r p o s e   i n   e d u c a t i o n   w h i c h   i s   t o   p a s s   o n   t h e   a d v a n t a g e s   o f   t h e   p a r e n t s   t o   t h e i r   c h i l d r e n   .   T h i s   l e a d s   t o   e f f o r t s   a t   e x c l u s i v e n e s s   t h r o u g h   p r i v a t e   s c h o o l s   a n d   t o   t h e   m a i n t e n a n c e   o f   s o c i a l   s t r a t i f i c a t i o n   i n   t h e   s c h o o l s   .   B o t h   o f   t h e s e   p u r p o s e s   e x i s t   s i d e   b y   s i d e   w i t h o u t   m u c h   o v e r t   c o n f l i c t   u n d e r   p r e s e n t   c o n d i t i o n s   .   M A X I M I Z I N G   E C O N O M I C   A N D   C U L T U R A L   O P P O R T U N I T Y   T h e   b r o a d   e x p a n s i o n   o f   f r e e   e d u c a t i o n   r e s u l t s   b o t h   i n   r a i s i n g   t h e   a v e r a g e   e c o n o m i c   a n d   c u l t u r a l   l e v e l   o f   t h e   s o c i e t y   a n d   i n   p r o m o t i n g   f l u i d i t y   w i t h i n   t h e   s o c i a l   s t r u c t u r e   .   F i f t y   y e a r s   a g o   t h e   g e n e r a l   r a i s i n g   o f   t h e   s c h o o l - l e a v i n g   a g e   t o   s i x t e e n   w a s   a n   e x a m p l e   o f   t h i s   m o v e m e n t   .   D u r i n g   t h e   p a s t   d e c a d e   t h e   p r o g r a m   h a s   b e e n   c a r r i e d   o n   t h r o u g h   e x p a n s i o n   o f   f r e e   h i g h e r   e d u c a t i o n   i n   s t a t e   u n i v e r s i t i e s   ,   s t a t e   c o l l e g e s   ,   a n d   c o m m u n i t y   c o l l e g e s   .   T h e   r e a f f i r m a t i o n   o f   A m e r i c a n   f a i t h   i n   t h e   c o m p r e h e n s i v e   h i g h   s c h o o l   ,   a s   e x p r e s s e d   i n   t h e   C o n a n t   s t u d y   ,   i s   a n o t h e r   i n d i c a t i o n   o f   t h e   l i v e l i n e s s   o f   t h e   i d e a l   o f   m a x i m i z i n g   o p p o r t u n i t y   t h r o u g h   t h e   e q u a l i z i n g   o f   e d u c a t i o n a l   o p p o r t u n i t y   . 
 
 T h e   r e c e n t   f e d e r a l   g o v e r n m e n t   ' s   s t u d e n t - l o a n   p r o g r a m   i s   a n o t h e r   s t e p   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   m a k i n g   h i g h e r   e d u c a t i o n   m o r e   a v a i l a b l e   t o   l o w e r - s t a t u s   y o u t h   .   I t   i s   p r o b a b l y   m o r e   e f f e c t i v e   t h a n   t h e   e x p a n d e d   s c h o l a r s h i p   p r o g r a m s   o f   t h e   p a s t   d e c a d e   ,   b e c a u s e   t h e   s c h o l a r s h i p   p r o g r a m s   m a i n l y   a i d e d   t h e   s t u d e n t s   w i t h   t h e   b e s t   a c a d e m i c   r e c o r d s   (   w h o   w e r e   u s u a l l y   m i d d l e - c l a s s   )   ,   a n d   t h e s e   s t u d e n t s   t e n d e d   t o   u s e   t h e   s c h o l a r s h i p   f u n d s   t o   g o   t o   m o r e   e x p e n s i v e   c o l l e g e s   .   M e a n w h i l e   ,   t h e   p r i v a t e   c o l l e g e s   h a v e   i n c r e a s e d   t h e i r   t u i t i o n   r a t e s   s o   m u c h   t h a t   t h e y   h a v e   r a i s e d   a n   e c o n o m i c   b a r r i e r   w h i c h   d w a r f s   t h e i r   s c h o l a r s h i p   f u n d s   .   T h e   g a i n s   i n   e d u c a t i o n a l   o p p o r t u n i t y   d u r i n g   t h e   p a s t   d e c a d e   h a v e   t a k e n   p l a c e   l a r g e l y   i n   t h e   p u b l i c l y   s u p p o r t e d   i n s t i t u t i o n s   . 
 
 U n f o r t u n a t e l y   ,   h o w e v e r   ,   a n d   f o r   r e a s o n s   t o   b e   d i s c u s s e d   i n   t h e   f o l l o w i n g   c h a p t e r   ,   n o   r a t e   r e l a t i o n s h i p s   c a n   b e   m a d e   c o m p l e t e l y   n o n d i s c r i m i n a t o r y   a s   l o n g   a s   a l l   o r   s o m e   o f   t h e   r a t e s   m u s t   b e   s e t   a b o v e   m a r g i n a l   c o s t s   i n   o r d e r   t o   y i e l d   a d e q u a t e   r e v e n u e s   .   A n d   t h i s   f a c t   m a y   e x p l a i n   s o m e   o f   t h e   d i s a g r e e m e n t s   a m o n g   t h e   e x p e r t s   a s   t o   t h e   m o r e   r a t i o n a l   f o r m u l a s   f o r   t h e   a p p o r t i o n m e n t   o f   t o t a l   c o s t s   a m o n g   d i f f e r e n t   u n i t s   o f   s e r v i c e   .   O n e   s u c h   d i s a g r e e m e n t   ,   w h i c h   w i l l   r e c e i v e   a t t e n t i o n   i n   t h i s   n e x t   c h a p t e r   ,   c o n c e r n s   t h e   q u e s t i o n   w h e t h e r   r a t e s   f o r   d i f f e r e n t   k i n d s   o f   s e r v i c e   ,   i n   o r d e r   t o   a v o i d   t h e   a t t r i b u t e   o f   d i s c r i m i n a t i o n   ,   m u s t   b e   m a d e   d i r e c t l y   p r o p o r t i o n a l   t o   m a r g i n a l   c o s t s   ,   o r   w h e t h e r   t h e y   s h o u l d   b e   b a s e d   i n s t e a d   o n   d i f f e r e n c e s   i n   m a r g i n a l   c o s t s   .   H e r e   ,   t h e   c h o i c e   i s   t h a t   b e t w e e n   t h e   h o r n s   o f   a   d i l e m m a   .   T W O   M A J O R   T Y P E S   O F   F U L L Y   D I S T R I B U T E D   C O S T   A N A L Y S I S   1   .   T H E   D O U B L E - S T E P   T Y P E 
 
 D e s p i t e   a n   a m b i g u i t y   d u e   t o   i t s   f a i l u r e   c l e a r l y   t o   d e f i n e   "   r e l a t i v e   c o s t s   "   ,   t h e   a b o v e   e x p o s i t i o n   o f   f u l l y   d i s t r i b u t e d   c o s t i n g   g o e s   a b o u t   a s   f a r   a s   o n e   c a n   g o   t o w a r d   e x p r e s s i n g   t h e   b a s i c   p h i l o s o p h y   o f   t h e   p r a c t i c e   .   F o r   m o r e   e x p l i c i t   e x p o s i t i o n s   ,   o n e   m u s t   d i s t i n g u i s h   d i f f e r e n t   t y p e s   o f   a n a l y s e s   .   B y   a l l   m e a n s   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   d i s t i n c t i o n   i s   t h a t   b e t w e e n   t h o s e   t o t a l - c o s t   a p p o r t i o n m e n t s   w h i c h   s u p e r i m p o s e   a   d i s t r i b u t i o n   o f   a d m i t t e d l y   u n a l l o c a b l e   c o s t   r e s i d u e s   o n   e s t i m a t e s   o f   i n c r e m e n t a l   o r   m a r g i n a l   c o s t s   ,   a n d   t h o s e   o t h e r   a p p o r t i o n m e n t s   w h i c h   r e c o g n i z e   n o   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t r u e   c o s t   a l l o c a t i o n   a n d   m e r e   t o t a l - c o s t   d i s t r i b u t i o n   . 
 
 T h e   f i r s t   ,   o r   d o u b l e - s t e p   ,   t y p e   m i g h t   a l s o   b e   c a l l e d   t h e   "   r a i l r o a d   t y p e   "   b e c a u s e   o f   i t s   a p p l i c a t i o n   t o   r a i l r o a d s   (   a n d   o t h e r   t r a n s p o r t a t i o n   a g e n c i e s   )   b y   t h e   C o s t   S e c t i o n   o f   t h e   I n t e r s t a t e   C o m m e r c e   C o m m i s s i o n   .   T h e   C o s t   S e c t i o n   d i s t i n g u i s h e s   b e t w e e n   (   d i r e c t l y   )   v a r i a b l e   c o s t s   a n d   c o n s t a n t   c o s t s   i n   a   m a n n e r   n o t e d   i n   t h e   p r e c e d i n g   c h a p t e r   .   T h e   v a r i a b l e   c o s t s   a l o n e   a r e   a s s i g n e d   t o   t h e   d i f f e r e n t   u n i t s   o f   f r e i g h t   t r a f f i c   a s   r e p r e s e n t i n g   "   l o n g - r u n   o u t - o f - p o c k e t   c o s t s   "      a   t e r m   w i t h   a   m e a n i n g   h e r e   n o t   d i s t i n c t l y   d i f f e r e n t   f r o m   t h a t   o f   t h e   e c o n o m i s t   ' s   "   l o n g - r u n   m a r g i n a l   c o s t s   "   .   T h e r e   r e m a i n s   a   r e s i d u e   o f   t o t a l   c o s t s   ,   o r   t o t a l   "   r e v e n u e   r e q u i r e m e n t s   "   w h i c h   ,   s i n c e   i t   i s   f o u n d   t o   b e h a v e   a s   i f   i t   w e r e   c o n s t a n t   o v e r   s u b s t a n t i a l   v a r i a t i o n s   i n   t r a f f i c   d e n s i t y   ,   i s   s t r i c t l y   u n a l l o c a b l e   o n   a   c o s t - f i n d i n g   b a s i s   .   N e v e r t h e l e s s   ,   b e c a u s e   t h e   C o s t   S e c t i o n   h a s   f e l t   i m p e l l e d   t o   m a k e   s o m e   k i n d   o f   a   d i s t r i b u t i o n   o f   t o t a l   c o s t s   ,   i t   h a s   a p p o r t i o n e d   t h i s   r e s i d u e   ,   w h i c h   i t   s o m e t i m e s   c a l l s   "   b u r d e n   "   ,   a m o n g   t h e   u n i t s   o f   c a r l o a d   t r a f f i c   o n   a   b a s i s   (   p a r t l y   t o n   ,   p a r t l y   t o n - m i l e   )   w h i c h   i s   c o n c e d e d l y   q u i t e   a r b i t r a r y   f r o m   t h e   s t a n d p o i n t   o f   c o s t   d e t e r m i n a t i o n   .   I n   r e c e n t   y e a r s   ,   t h i s   b u r d e n   (   w h i c h   i n c l u d e s   a l l o w a n c e s   f o r   r e v e n u e   d e f i c i e n c i e s   i n   t h e   p a s s e n g e r   b u s i n e s s   a n d   i n   l e s s - t h a n - c a r l o a d   f r e i g h t   t r a f f i c   !   )   h a s   a m o u n t e d   t o   a b o u t   o n e   t h i r d   o f   t h o s e   t o t a l   r e v e n u e   r e q u i r e m e n t s   w h i c h   t h e   c a r l o a d   f r e i g h t   b u s i n e s s   i s   s u p p o s e d   t o   b e   c a l l e d   u p o n   t o   m e e t   . 
 
 S i n c e   t h i s   b o o k   i s   c o n c e r n e d   o n l y   i n c i d e n t a l l y   w i t h   r a i l r o a d   r a t e s   ,   i t   w i l l   n o t   a t t e m p t   t o   a n a l y z e   t h e   m e t h o d s   b y   w h i c h   t h e   s t a f f   o f   t h e   I n t e r s t a t e   C o m m e r c e   C o m m i s s i o n   h a s   e s t i m a t e d   o u t - o f - p o c k e t   c o s t s   a n d   a p p o r t i o n e d   r e s i d u e   c o s t s   .   S u f f i c e   i t   t o   s a y   t h a t   t h e   u s e f u l n e s s   o f   t h e   l a t t e r   a p p o r t i o n m e n t   i s   q u e s t i o n a b l e   .   B u t   i n   a n y   e v e n t   ,   f u l l   c r e d i t   s h o u l d   b e   g i v e n   t o   t h e   C o s t   S e c t i o n   f o r   i t s   e x p r e s s   a n d   o v e r t   r e c o g n i t i o n   o f   a   v i t a l   d i s t i n c t i o n   t o o   o f t e n   i g n o r e d   i n   u t i l i t y - c o s t   a n a l y s e s   :   n a m e l y   ,   t h a t   b e t w e e n   a   c o s t   a l l o c a t i o n   d e s i g n e d   t o   r e f l e c t   t h e   a c t u a l   b e h a v i o r   o f   c o s t s   i n   r e s p o n s e   t o   c h a n g e s   i n   r a t e s   o f   o u t p u t   o f   d i f f e r e n t   c l a s s e s   o f   u t i l i t y   s e r v i c e   ;   a n d   a   m e r e   c o s t   a p p o r t i o n m e n t   w h i c h   s o m e h o w   s p r e a d s   a m o n g   t h e   c l a s s e s   a n d   u n i t s   o f   s e r v i c e   e v e n   t h o s e   c o s t s   t h a t   a r e   s t r i c t l y   u n a l l o c a b l e   f r o m   t h e   s t a n d p o i n t   o f   s p e c i f i c   c o s t   d e t e r m i n a t i o n   .   2   .   T H E   S I N G L E - S T E P   T Y P E 
 
 W e   t u r n   n o w   t o   a   t y p e   o f   f u l l y   d i s t r i b u t e d   c o s t   a n a l y s i s   w h i c h   ,   u n l i k e   t h e   "   r a i l r o a d   t y p e   "   ,   d r a w s   n o   d i s t i n c t i o n   b e t w e e n   c o s t   a l l o c a t i o n   a n d   c o s t   a p p o r t i o n m e n t   :   t h e   s i n g l e - s t e p   t y p e   .   I t   m i g h t   b e   c a l l e d   t h e   "   p u b l i c   u t i l i t y   "   t y p e   b e c a u s e   o f   t h e   c o n s i d e r a b l e   u s e   t o   w h i c h   i t   h a s   b e e n   p u t   i n   g a s   a n d   e l e c t r i c   u t i l i t y   r a t e   c a s e s   .   H e r e   n o   a t t e m p t   i s   m a d e   ,   f i r s t   t o   d e t e r m i n e   o u t - o f - p o c k e t   o r   m a r g i n a l   c o s t s   a n d   t h e n   t o   s u p e r i m p o s e   o n   t h e s e   c o s t s   "   r e a s o n a b l y   d i s t r i b u t e d   "   r e s i d u e s   o f   t o t a l   c o s t s   .   I n s t e a d   ,   a l l   o f   t h e   t o t a l   c o s t s   a r e   t r e a t e d   a s   v a r i a b l e   c o s t s   ,   a l t h o u g h   t h e s e   c o s t s   a r e   d i v i d e d   i n t o   c o s t s   t h a t   a r e   d e e m e d   t o   b e   f u n c t i o n s   o f   d i f f e r e n t   v a r i a b l e s   .   M o r e o v e r   ,   w h e r e a s   i n   I n t e r s t a t e   C o m m e r c e   C o m m i s s i o n   p a r l a n c e   "   v a r i a b l e   c o s t   "   m e a n s   a   c o s t   d e e m e d   t o   v a r y   i n   d i r e c t   p r o p o r t i o n   t o   c h a n g e s   i n   r a t e   o f   o u t p u t   ,   i n   t h e   t y p e   o f   a n a l y s i s   n o w   u n d e r   r e v i e w   "   v a r i a b l e   c o s t   "   h a s   b e e n   u s e d   m o r e   b r o a d l y   ,   s o   a s   t o   c o v e r   c o s t s   w h i c h   ,   w h i l e   a   f u n c t i o n   o f   s o m e   o n e   v a r i a b l e   (   s u c h   a s   o u t p u t   o f   e n e r g y   ,   o r   n u m b e r   o f   c u s t o m e r s   )   ,   a r e   n o t   n e c e s s a r i l y   a   l i n e a r   f u n c t i o n   . 
 
 A s   a l r e a d y   n o t e d   i n   a n   e a r l i e r   p a r a g r a p h   ,   t h e   m o r e   f a m i l i a r   c o s t   a n a l y s e s   o f   u t i l i t y   e n t e r p r i s e s   o r   u t i l i t y   s y s t e m s   d i v i d e   t h e   t o t a l   c o s t s   a m o n g   a   n u m b e r   o f   m a j o r   c l a s s e s   o f   s e r v i c e   ,   s u c h   a s   r e s i d e n t i a l   ,   c o m m e r c i a l   ,   i n d u s t r i a l   p o w e r   ,   s t r e e t   l i g h t i n g   ,   e t c   .   T h i s   "   g r a n d   d i v i s i o n   "   p e r m i t s   m a n y   c o s t s   t o   b e   a s s i g n e d   i n   t h e i r   e n t i r e t y   t o   s o m e   o n e   c l a s s   ,   s u c h   a s   s t r e e t   l i g h t i n g   ,   o r   a t   l e a s t   t o   b e   e x c l u d e d   c o m p l e t e l y   f r o m   s o m e   i m p o r t a n t   c l a s s   o r   c l a s s e s   .   H i g h - t e n s i o n   i n d u s t r i a l   p o w e r   s e r v i c e   ,   f o r   e x a m p l e   ,   w o u l d   n o t   b e   c h a r g e d   w i t h   a n y   s h a r e   o f   t h e   m a i n t e n a n c e   c o s t s   o r   c a p i t a l   c o s t s   o f   t h e   l o w - t e n s i o n   d i s t r i b u t i o n   l i n e s   .   B u t   t h e   m a j o r   p o r t i o n s   o f   t h e   t o t a l   c o s t s   o f   a   u t i l i t y   b u s i n e s s   a r e   c o m m o n   o r   j o i n t   t o   a l l   ,   o r   n e a r l y   a l l   ,   c l a s s e s   o f   c u s t o m e r s   ;   a n d   t h e s e   c o s t s   m u s t   s o m e h o w   b e   a p p o r t i o n e d   a m o n g   t h e   v a r i o u s   c l a s s e s   a n d   t h e n   m u s t   s o m e h o w   b e   r e a p p o r t i o n e d   a m o n g   t h e   u n i t s   o f   s e r v i c e   i n   o r d e r   t o   r e p o r t   u n i t   c o s t s   t h a n   c a n   s e r v e   a s   t e n t a t i v e   m e a s u r e s   o f   r e a s o n a b l e   r a t e s   . 
 
 T h e   g e n e r a l   b a s i s   o n   w h i c h   t h e s e   c o m m o n   c o s t s   a r e   a s s i g n e d   t o   d i f f e r e n t l y   m e a s u r e d   u n i t s   o f   s e r v i c e   w i l l   b e   i l l u s t r a t e d   b y   t h e   f o l l o w i n g   h i g h l y   s i m p l i f i e d   p r o b l e m   o f   a n   e l e c t r i c - u t i l i t y   c o s t   a n a l y s i s   .   B u t   b e f o r e   t u r n i n g   t o   t h i s   e x a m p l e   ,   w e   m u s t   d i s t i n g u i s h   t w o   s u b t y p e s   o f   a n a l y s i s   ,   b o t h   o f   w h i c h   b e l o n g   t o   t h e   s i n g l e - s t e p   t y p e   r a t h e r   t h a n   t o   t h e   d o u b l e - s t e p   t y p e   . 
 
 I n   t h e   f i r s t   s u b t y p e   ,   t h e   a n a l y s t   (   f o l l o w i n g   t h e   p r a c t i c e   o f   r a i l r o a d   a n a l y s i s   i n   t h i s   p a r t i c u l a r   r e s p e c t   )   d i s t r i b u t e s   b o t h   t o t a l   o p e r a t i n g   c o s t s   a n d   t o t a l   a n n u a l   c a p i t a l   c o s t s   (   i n c l u d i n g   a n   a l l o w a n c e   f o r   "   c o s t   o f   c a p i t a l   "   o r   "   f a i r   r a t e   o f   r e t u r n   "   )   a m o n g   t h e   d i f f e r e n t   c l a s s e s   a n d   u n i t s   o f   s e r v i c e   .   H e r e   ,   a n   a p p o r t i o n m e n t   ,   s a y   ,   o f   $ 5 , 0 0 0 , 0 0 0   o f   t h e   t o t a l   c o s t s   t o   r e s i d e n t i a l   s e r v i c e   a s   a   c l a s s   w o u l d   i n c l u d e   a n   a l l o w a n c e   o f   p e r h a p s   6   p e r   c e n t   a s   t h e   c o s t   o f   w h a t e v e r   c a p i t a l   i s   d e e m e d   t o   h a v e   b e e n   d e v o t e d   t o   t h e   s e r v i c e   o f   t h e   r e s i d e n t i a l   c o n s u m e r s   . 
 
 B u t   i n   t h e   s e c o n d   s u b t y p e   ,   w h i c h   I   t a k e   t o   b e   t h e   o n e   m o r e   f r e q u e n t l y   a p p l i e d   ,   o n l y   t h e   o p e r a t i n g   e x p e n s e s   a n d   n o t   t h e   "   c o s t   o f   c a p i t a l   "   o r   "   f a i r   r e t u r n   "   a r e   a p p o r t i o n e d   d i r e c t l y   a m o n g   t h e   v a r i o u s   c l a s s e s   o f   s e r v i c e   .   T o   b e   s u r e   ,   t h e   c a p i t a l   i n v e s t m e n t s   i n   (   o r   ,   a l t e r n a t i v e l y   ,   t h e   e s t i m a t e d   "   f a i r   v a l u e s   "   o f   )   t h e   p l a n t   a n d   e q u i p m e n t   a r e   a p p o r t i o n e d   a m o n g   t h e   d i f f e r e n t   c l a s s e s   ,   a s   a r e   a l s o   t h e   g r o s s   r e v e n u e s   r e c e i v e d   f r o m   t h e   s a l e s   o f   t h e   d i f f e r e n t   s e r v i c e s   .   B u t   a n y   r e s u l t i n g   e x c e s s   o f   r e v e n u e s   r e c e i v e d   f r o m   a   g i v e n   c l a s s   o f   s e r v i c e   o v e r   t h e   o p e r a t i n g   c o s t s   i m p u t e d   t o   t h i s   c l a s s   i s   r e p o r t e d   a s   a   "   r e t u r n   "   r e a l i z e d   o n   t h e   c a p i t a l   i n v e s t m e n t   a t t r i b u t e d   t o   t h e   s a m e   s e r v i c e   .   T h u s   ,   d u r i n g   a n y   g i v e n   y e a r   (   a   )   i f   t h e   r e v e n u e s   f r o m   t h e   r e s i d e n t i a l   s e r v i c e   a r e   $ 7 , 0 0 0 , 0 0 0   ,   (   b   )   i f   t h e   o p e r a t i n g   e x p e n s e s   i m p u t e d   t o   t h i s   c l a s s   o f   s e r v i c e   c o m e   t o   $ 5 , 0 0 0 , 0 0 0   ,   a n d   (   c   )   i f   t h e   n e t   i n v e s t m e n t   i n   (   o r   v a l u e   o f   )   t h e   p l a n t   a n d   e q u i p m e n t   d e e m e d   d e v o t e d   t o   t h i s   s e r v i c e   a m o u n t s   t o   $ 3 0 , 0 0 0 , 0 0 0   ,   t h e   c o s t   a n a l y s t   w i l l   r e p o r t   t h a t   r e s i d e n t i a l   s e r v i c e   ,   i n   t h e   a g g r e g a t e   ,   h a s   y i e l d e d   a   r e t u r n   o f   $ 2 , 0 0 0 , 0 0 0   o r   6 - 2 / 3   p e r   c e n t   .   O t h e r   s e r v i c e s   w i l l   s h o w   d i f f e r e n t   r a t e s   o f   r e t u r n   ,   s o m e   p r o b a b l y   m u c h   l o w e r   a n d   s o m e   h i g h e r   . 
 
 T h e r e   a r e   o b v i o u s   r e a s o n s   o f   c o n v e n i e n c e   f o r   t h i s   p r a c t i c e   o f   e x c l u d i n g   "   c o s t   o f   c a p i t a l   "   f r o m   t h e   d i r e c t   a p p o r t i o n m e n t   o f   a n n u a l   c o s t s   a m o n g   t h e   d i f f e r e n t   c l a s s e s   o f   s e r v i c e      n o t a b l y   ,   t h e   a v o i d a n c e   o f   t h e   c o n t r o v e r s i a l   q u e s t i o n   w h a t   r a t e   o f   r e t u r n   s h o u l d   b e   h e l d   t o   c o n s t i t u t e   "   c o s t   o f   c a p i t a l   "   o r   "   f a i r   r a t e   o f   r e t u r n   "   .   B u t   t h e   p r a c t i c e   i s   l i k e l y   t o   b e   m i s l e a d i n g   ,   s i n c e   i t   m a y   s e e m   t o   s u p p o r t   a   c o n c l u s i o n   t h a t   ,   a s   l o n g   a s   t h e   r e v e n u e s   f r o m   a n y   c l a s s   o f   s e r v i c e   c o v e r   t h e   i m p u t e d   o p e r a t i n g   e x p e n s e s   p l u s   s o m e   r e t u r n   o n   c a p i t a l   i n v e s t m e n t   ,   h o w e v e r   l o w   ,   t h e   r a t e s   o f   c h a r g e   f o r   t h i s   s e r v i c e   a r e   c o m p e n s a t o r y   .   N e e d l e s s   t o   s a y   ,   a n y   s u c h   i n f e r e n c e   w o u l d   b e   q u i t e   u n w a r r a n t e d   . 
 
 F o r   t h e   r e a s o n   j u s t   s u g g e s t e d   ,   I   s h a l l   a s s u m e   t h e   u s e   o f   t h e   f i r s t   s u b t y p e   o f   f u l l y   d i s t r i b u t e d   c o s t   a p p o r t i o n m e n t   i n   t h e   f o l l o w i n g   s i m p l i f i e d   e x a m p l e   .   T h a t   i s   t o   s a y   ,   a n   a l l o w a n c e   f o r   "   c o s t   o f   c a p i t a l   "   w i l l   b e   a s s u m e d   t o   b e   i n c l u d e d   d i r e c t l y   i n   t h e   c o s t   a p p o r t i o n m e n t   .   T H R E E - P A R T   A N A L Y S I S   O F   T H E   C O S T S   O F   A N   E L E C T R I C   U T I L I T Y   B U S I N E S S   I n   o r d e r   t o   s i m p l i f y   t h e   e x p o s i t i o n   o f   a   t y p i c a l   f u l l y   a p p o r t i o n e d   c o s t   a n a l y s i s   ,   l e t   u s   a s s u m e   t h e   a p p l i c a t i o n   o f   t h e   a n a l y s i s   t o   a n   e l e c t r i c   u t i l i t y   c o m p a n y   s u p p l y i n g   a   s i n g l e   c i t y   w i t h   p o w e r   g e n e r a t e d   b y   i t s   o w n   s t e a m - g e n e r a t i o n   p l a n t   .   L e t   u s   a l s o   a s s u m e   t h e   e x i s t e n c e   o f   o n l y   o n e   c l a s s   o r   t y p e   o f   s e r v i c e   ,   a l l   o f   w h i c h   i s   s u p p l i e d   a t   t h e   s a m e   v o l t a g e   ,   p h a s e   ,   e t c .   t o   r e s i d e n t i a l   ,   c o m m e r c i a l   ,   a n d   i n d u s t r i a l   c u s t o m e r s   .   T h i s   l a t t e r   a s s u m p t i o n   w i l l   p e r m i t   u s   t o   c e n t e r   a t t e n t i o n   o n   t h e   m o s t   c o n t r o v e r s i a l   a s p e c t   o f   m o d e r n   p u b l i c   u t i l i t y   c o s t   a n a l y s i s      t h e   d i s t i n c t i o n   a m o n g   c o s t s   t h a t   a r e   f u n c t i o n s   o f   o u t p u t s   o f   t h e   s a m e   s e r v i c e   m e a s u r e d   a l o n g   d i f f e r e n t   d i m e n s i o n s   . 
 
 S i n c e   t h e   c o m p a n y   u n d e r   r e v i e w   i s   s u p p l y i n g   w h a t   w e   a r e   h e r e   r e g a r d i n g   a s   o n l y   o n e   k i n d   o f   s e r v i c e   ,   w e   m i g h t   s u p p o s e   t h a t   t h e   p r o b l e m   o f   t o t a l   c o s t   a p p o r t i o n m e n t   w o u l d   b e   v e r y   s i m p l e   ;   i n d e e d   ,   t h a t   i t   w o u l d   b e   l i m i t e d   t o   a   f i n d i n g   o f   t h e   t o t a l   a n n u a l   o p e r a t i n g   a n d   c a p i t a l   c o s t s   o f   t h e   b u s i n e s s   ,   f o l l o w e d   b y   a   c a l c u l a t i o n   o f   t h i s   t o t a l   i n   t e r m s   o f   a n n u a l   c o s t   p e r   k i l o w a t t - h o u r   o f   c o n s u m p t i o n   .   I n   f a c t   ,   h o w e v e r   ,   t h e   p r o b l e m   i s   n o t   s o   s i m p l e   .   F o r   a   s t a t e m e n t   o f   c o s t s   p e r   k i l o w a t t - h o u r   w o u l d   i g n o r e   t h e   f a c t   t h a t   m a n y   o f   t h e s e   c o s t s   a r e   n o t   a   f u n c t i o n   o f   k i l o w a t t - h o u r   o u t p u t   (   o r   c o n s u m p t i o n   )   o f   e n e r g y   .   A   r e c o g n i t i o n   o f   m u l t i p l e   c o s t   f u n c t i o n s   i s   t h e r e f o r e   r e q u i r e d   . 
 
 T h e   s i m p l e s t   d i v i s i o n   ,   a n d   t h e   o n e   m o s t   f r e q u e n t l y   u s e d   (   w i t h   s u b d i v i s i o n s   )   i n   g a s   a n d   e l e c t r i c   r a t e   c a s e s   ,   i s   a   t h r e e f o l d   d i v i s i o n   o f   t h e   t o t a l   o p e r a t i n g   a n d   c a p i t a l   c o s t s   i n t o   "   c u s t o m e r   c o s t s   "   ,   "   e n e r g y   "   o r   "   v o l u m e t r i c   c o s t s   "   ,   a n d   "   d e m a n d   "   o r   "   c a p a c i t y   "   c o s t s   .   I f   t h i s   t h r e e f o l d   d i v i s i o n   o f   c o s t s   w e r e   t o   h a v e   i t s   c o u n t e r p a r t   i n   t h e   a c t u a l   r a t e s   o f   c h a r g e   f o r   s e r v i c e   ,   a s   i t   a c t u a l l y   d o e s   h a v e   i n   s o m e   r a t e s   ,   t h e r e   w o u l d   r e s u l t   a   t h r e e - p a r t   r a t e   f o r   a n y   o n e   c l a s s   o f   s e r v i c e   .   F o r   e x a m p l e   ,   t h e   m o n t h l y   b i l l   o f   a   r e s i d e n t i a l   c o n s u m e r   m i g h t   b e   t h e   s u m   o f   a   $ 1   c u s t o m e r   c h a r g e   ,   a   $ 5   c h a r g e   f o r   2 5 0   k i l o w a t t - h o u r s   o f   e n e r g y   a t   2   p e r   k i l o w a t t - h o u r   ,   a n d   a   $ 2   c h a r g e   f o r   a   m a x i m u m   d e m a n d   o f   2   k i l o w a t t s   d u r i n g   t h e   m o n t h   a t   t h e   r a t e   o f   $ 1   p e r   k i l o w a t t      a   t o t a l   b i l l   o f   $ 8   f o r   t h a t   m o n t h   .   B u t   o u r   p r e s e n t   i n t e r e s t   l i e s   i n   t h e   m e a s u r e m e n t   o f   c o s t s   o f   s e r v i c e   ,   a n d   o n l y   i n d i r e c t l y   i n   r a t e s   t h a t   m a y   o r   m a y   n o t   b e   d e s i g n e d   t o   c o v e r   t h e s e   c o s t s   .   L e t   u s   t h e r e f o r e   c o n s i d e r   e a c h   o f   t h e   t h r e e   t y p e s   o f   c o s t   i n   t u r n   ,   r e c o g n i z i n g   t h a t   t h i s   s i m p l i f i e d   c l a s s i f i c a t i o n   i s   u s e d   o n l y   f o r   i l l u s t r a t i v e   p u r p o s e s   ;   c o s t s   a c t u a l l y   v a r y   i n   m u c h   m o r e   c o m p l e x   w a y s   .   1   .   T H E   C U S T O M E R   C O S T S 
 
 T h e s e   a r e   t h o s e   o p e r a t i n g   a n d   c a p i t a l   c o s t s   f o u n d   t o   v a r y   w i t h   n u m b e r   o f   c u s t o m e r s   r e g a r d l e s s   ,   o r   a l m o s t   r e g a r d l e s s   ,   o f   p o w e r   c o n s u m p t i o n   .   I n c l u d e d   a s   a   m i n i m u m   a r e   t h e   c o s t s   o f   m e t e r i n g   a n d   b i l l i n g   a l o n g   w i t h   w h a t e v e r   o t h e r   e x p e n s e s   t h e   c o m p a n y   m u s t   i n c u r   i n   t a k i n g   o n   a n o t h e r   c o n s u m e r   .   T h e s e   m i n i m u m   c o s t s   m a y   c o m e   t o   $ 1   p e r   m o n t h   ,   m o r e   o r   l e s s   ,   f o r   r e s i d e n t i a l   a n d   s m a l l   c o m m e r c i a l   c u s t o m e r s   ,   a l t h o u g h   t h e y   a r e   s u b s t a n t i a l l y   h i g h e r   f o r   l a r g e   i n d u s t r i a l   u s e r s   ,   w h o   r e q u i r e   m o r e   c o s t l y   c o n n e c t i o n s   a n d   m e t e r i n g   d e v i c e s   .   W h i l e   c o s t s   o n   t h i s   o r d e r   a r e   s o m e t i m e s   s e p a r a t e l y   c h a r g e d   f o r   i n   r e s i d e n t i a l   a n d   c o m m e r c i a l   r a t e s   ,   i n   t h e   f o r m   o f   a   m e r e   "   s e r v i c e   c h a r g e   "   ,   t h e y   a r e   m o r e   f r e q u e n t l y   w h o l l y   o r   p a r t l y   c o v e r e d   b y   a   m i n i m u m   c h a r g e   w h i c h   e n t i t l e s   t h e   c o n s u m e r   t o   a   v e r y   s m a l l   a m o u n t   o f   g a s   o r   e l e c t r i c i t y   w i t h   n o   f u r t h e r   p a y m e n t   . 
 
 B u t   t h e   r e a l l y   c o n t r o v e r s i a l   a s p e c t   o f   c u s t o m e r - c o s t   i m p u t a t i o n   a r i s e s   b e c a u s e   o f   t h e   c o s t   a n a l y s t   ' s   f r e q u e n t   p r a c t i c e   o f   i n c l u d i n g   ,   n o t   j u s t   t h o s e   c o s t s   t h a t   c a n   b e   d e f i n i t e l y   e a r m a r k e d   a s   i n c u r r e d   f o r   t h e   b e n e f i t   o f   s p e c i f i c   c u s t o m e r s   b u t   a l s o   a   s u b s t a n t i a l   f r a c t i o n   o f   t h e   a n n u a l   m a i n t e n a n c e   a n d   c a p i t a l   c o s t s   o f   t h e   s e c o n d a r y   (   l o w - v o l t a g e   )   d i s t r i b u t i o n   s y s t e m      a   f r a c t i o n   e q u a l   t o   t h e   e s t i m a t e d   a n n u a l   c o s t s   o f   a   h y p o t h e t i c a l   s y s t e m   o f   m i n i m u m   c a p a c i t y   . 
 
 T h e   p r e c o n d i t i o n s   o f   s o c i o l o g y   h a v e   r e m a i n e d   l a r g e l y   u n e x a m i n e d   b y   t h e   s o c i o l o g i s t   .   L i k e   p r i m i t i v e   n u m b e r s   i n   m a t h e m a t i c s   ,   t h e   e n t i r e   a x i o l o g i c a l   f r a m e w o r k   i s   t a k e n   t o   r e s t   u p o n   i t s   o p e r a t i o n a l   w o r t h   .   B u t   w h a t   i s   t h e   o p e r a t i o n a l   w o r t h   o f   a   s o c i o l o g y   w h i c h   m i m e t i c a l l y   r e p r o d u c e s   t h e   i d e a   o f   p h y s i c a l   m o d e l s   ?   I s   i t   n o t   t h e   t a s k   o f   p h i l o s o p h y   t o   s e e   w h a t   i n t e l l i g i b l e   m e a n i n g   c a n   b e   a s s i g n e d   t o   t h e   m o s t   s a c r e d   c a n o n s   i n   s o c i a l   s c i e n c e   ?   I t   h a s   b e c o m e   p a i n f u l l y   c l e a r   t h a t   t h e   v e r y   a t t e m p t   t o   m a k e   t h e   l a n g u a g e   o f   s o c i a l   r e s e a r c h   f r e e   o f   v a l u e s   b y   e r e c t i n g   m a t h e m a t i c a l   a n d   p h y s i c a l   m o d e l s   ,   i s   i t s e l f   a   c o n d i t i o n e d   r e s p o n s e   t o   a   w o r l d   w h i c h   p a y s   a   p r e m i u m   p r i c e   f o r   t e c h n o l o g i c a l   m a n i p u l a t i o n   . 
 
 T h i s   p u s h   t o   c o n f i n e   t h e   s t u d y   o f   m a s s   b e h a v i o u r   t o   t h e   m e a s u r e m e n t s   o f   p a r a m e t e r s   i n v o l v e d   i n   d i f f e r e n t i a l   e q u a t i o n s   h a s   l e d   s o c i o l o g y   p e r i l o u s l y   c l o s e   t o   t h e   r e d u c t i o n   o f   t h e   w o r d   "   m a s s   "   t o   m e a n   a   s m a l l   g r o u p   i n   w h i c h   c e r t a i n   r e l a t i o n s   b e t w e e n   a l l   p a i r s   o f   i n d i v i d u a l s   i n   s u c h   a   g r o u p   c a n   b e   s t u d i e d   .   (   C f .   R a p o p o r t   ,   1 9 5 9   :   c h .   1 1   .   )   H e r e   I   t h i n k   t h e   r o l e   o f   t h e   p h i l o s o p h e r   b e c o m e s   a p p a r e n t   .   T h e   s i m p l e   p r a g m a t i c   s u c c e s s   o f   t h e   s o c i o l o g y   o f   s m a l l   g r o u p s   n e e d s   t o   b e   q u e s t i o n e d   .   F o r   i f   t h e   s m a l l   g r o u p   n o t i o n   i n v o l v e s   t h e   i m p l i c i t   c l a i m   t h a t   t h e   p h e n o m e n a   o f   s o c i o l o g i c a l   i n v e s t i g a t i o n s   a r e   o f   a t o m i c   o r   s u b a t o m i c   p r o p o r t i o n s   ,   t h e   p h i l o s o p h e r   n e e d s   t o   k n o w   t h e   e x t e n t   t o   w h i c h   s u c h   e n t i t i e s   a r e   v a l i d   .   T h e   m e r e   e x p l o r a t i o n   o f   t h e   u n c o n s c i o u s   g r o u n d   o f   p r e s e n t - d a y   s o c i o l o g y   o f f e r s   a   r i c h   v e i n   o f   p h i l o s o p h i c a l   a n d   l o g i c a l   i n v e s t i g a t i o n   .   (   C f .   B r o d b e c k   ,   1 9 5 9   :   C h .   1 2   .   ) 
 
 A   p a r a l l e l   f u n c t i o n   f o r   p h i l o s o p h y   i s   t h e   s t u d y   o f   t h e   r e l a t i o n   b e t w e e n   p e r c e p t i o n s   e x p e r i e n t i a l l y   r e c e i v e d   a n d   c o n c e p t i o n s   l o g i c a l l y   f o r m e d   .   P h i l o s o p h y   c a n   s u p p l y   a d e q u a t e   c r i t e r i a   o f   m e a n i n g   i n   t h e   s e l e c t i o n   o f   s o c i a l l y   v i a b l e   c a t e g o r i e s   .   T h i s   i n v o l v e s   a   s i f t i n g   o f   t h e   e m p i r i c a l   a n d   r a t i o n a l   e l e m e n t s   e n t e r i n g   i n t o   e a c h   s o c i a l   s c i e n c e   s t a t e m e n t   .   M e r t o n   ' s   f u n c t i o n a l   s o c i o l o g y   m a y   h a v e   g r e a t   p r a c t i c a l   u s e   i n   t h e   s t u d y   o f   d i f f e r e n t   c u l t u r e s   ,   y e t   i t   i s   p e r f e c t l y   c l e a r   a s   N a g e l   (   1 9 5 7 : 2 4 7 - 8 3   )   a n d   H e m p e l   (   1 9 5 9 : 2 7 1 - 3 0 7   )   i n d i c a t e   ,   t h a t   t h e   c o n c e p t   o f   f u n c t i o n   i n   s o c i o l o g y   h a s   b e e n   b u i l t   u p   f r o m   p h y s i o l o g i c a l   a n d   b i o l o g i c a l   m o d e l s   ,   i n   w h i c h   t h e   n o t i o n s   o f   t e l e o l o g y   ,   i . e .   ,   m e t a p h y s i c a l   p u r p o s e   ,   a r e   c e n t r a l   .   (   C f .   C h a p t e r   / 9   ,   .   )   F u n c t i o n a l i s m   a s   a   s o c i o l o g i c a l   c r e d o   i s   ,   t h e r e f o r e   ,   n o t   a   d i r e c t   c o n s e q u e n c e   o f   o b s e r v a t i o n s   ,   b u t   r a t h e r   a n   i n d i r e c t   c o n s e q u e n c e   o f   p h i l o s o p h i c a l   i n f e r e n c e   a n d   j u d g m e n t   . 
 
 T h e   p u r p o s e   o f   t h i s   s o r t   o f   p h i l o s o p h i c a l   s t u d y   o f   s o c i o l o g y   i s   n o t   t o   t y r a n n i z e   b u t   t o   c l a r i f y   t h e   p r i n c i p l e s   o f   s o c i a l   s c i e n c e   .   I t   i s   a b s u r d   t o   s p e a k   o f   p h i l o s o p h y   a s   a   s u p e r i o r   e n t e r p r i s e   t o   s o c i o l o g y   ,   s i n c e   t h e   f o r m e r   i s   a   l o g i c a l   ,   r a t i o n a l   d i s c i p l i n e   ,   w h e r e   s o c i o l o g y   i s   e s s e n t i a l l y   d e s c r i p t i v e   a n d   e m p i r i c a l   .   S u c h   a   p o s i t i o n   e n t a i l s   t h e   n e g a t i o n   o f   p h i l o s o p h y   i n   i t s   P l a t o n i c   f o r m   a s   s o m e t h i n g   s o a r i n g   a b o v e   a n d   e m b r a c i n g   t h e   e m p i r i c a l   a n d   m a t h e m a t i c a l   s c i e n c e s   .   B u t   c o n t r a r y   t o   W h i t e h e a d   ,   p h i l o s o p h y   i s   n o t   a   s y n o n y m   f o r   P l a t o   .   T h e   u s e s   o f   p h i l o s o p h y   a s   a   l o g i c a l   c l e a r i n g   h o u s e   a r e   m a n i f e s t   t o   a n y   a p p r o a c h   t h a t   d o e s   n o t   d e s c e n d   t o   p u r e   s e n s a t i o n a l i s m   .   H o w e v e r   ,   w h e n   p h i l o s o p h y   a t t e m p t s   t o   s t a n d   a b o v e   t h e   s c i e n c e s   ,   t o   d i c t a t e   t h e   c o n d i t i o n s   o f   e m p i r i c a l   r e s e a r c h   ,   i t   b e c o m e s   f o r m a l   m e t a p h y s i c s   ;   s h a p i n g   t h e   c o n t o u r s   o f   l i f e   t o   f i t   t h e   n e e d s   o f   l e g e n d s   .   T h e   n o t i o n   o f   p h i l o s o p h y   a s   Q u e e n   B e e   m a y   f i t   w e l l   w i t h   a u t h o r i t a r i a n   m o d e s   o f   p o l i t i c a l   i d e o l o g y   ,   b u t   i t   h a s   b e e n   n o t e d   t h a t   t h e   p r i c e   o f   s u c h   a n   i m p e r i a l   n o t i o n   o f   p h i l o s o p h y   i s   t h e   f r u s t r a t i o n   a n d   f l a g e l l a t i o n   o f   t h e   s o c i a l   s c i e n c e s   .   (   C f .   W e t t e r   ,   1 9 5 2   :   P t .   / 2   ,   C h .   5   ;   H o r o w i t z   1 9 5 7 b   .   ) 
 
 M e t a p h y s i c s   i s   n o   l o n g e r   a   d i r e c t   g r a p p l i n g   w i t h   n a t u r e   a s   i t   w a s   i n   a n t i q u i t y   .   I t   h a s   s u r r e n d e r e d   a n y   c l a i m s   o f   d e s c r i p t i o n   i n   f a v o r   o f   p s y c h o l o g i c a l   a c c o u n t s   o f   n o t h i n g n e s s   ,   a s   i n   H e i d e g g e r   ' s   s y s t e m   (   1 9 2 9   )   .   S c i e n c e   i s   m o c k e d   f o r   w i s h i n g   t o   k n o w   n o t h i n g   o f   N o t h i n g   ,   i n   a   l a s t   d i t c h   e f f o r t   t o   s a v e   t h e   g o d s   a t   t h e   e x p e n s e   o f   m e n   .   I t   i s   n o t   p o s i t i v i s m   w h i c h   h a s   i s o l a t e d   m e t a p h y s i c s   f r o m   r e a l i t y   b y   d i s t i n g u i s h i n g   b e t w e e n   d e s c r i p t i o n   a n d   p r e s c r i p t i o n   .   I t   i s   s i m p l y   r e v e a l i n g   t h e   s t a t e   t o   w h i c h   m e t a p h y s i c a l   t h i n k i n g   h a s   f a l l e n   d u r i n g   t h i s   c e n t u r y   . 
 
 C o n s i d e r   t h e   t r a d i t i o n a l   "   f o u r   f i e l d s   "   o f   p h i l o s o p h y   :   l o g i c   ,   e t h i c s   ,   e p i s t e m o l o g y   a n d   e s t h e t i c s   .   I t   i s   a   c o m m o n p l a c e   t h a t   t o   t h e   d e g r e e   t h e s e   s p e c i a l   p r e s e r v e s   o f   p a s t   p h i l o s o p h i c   h u n t i n g   g r o u n d s   e s t a b l i s h   a n   e m p i r i c a l   c o n t e n t   a n d   s u i t a b l e   m e t h o d o l o g i c a l   c r i t e r i a   ,   t h e y   m o v e   a w a y   f r o m   p h i l o s o p h y   a s   s u c h   .   W h a t   i s   l e f t   t o   t r a d i t i o n a l   s y s t e m s   o f   p h i l o s o p h y   i s   ,   i n   e f f e c t   ,   o n l y   t h e   h i s t o r y   o f   t h e s e   f i e l d s   p r i o r   t o   t h e i r   b e c o m i n g   r i g o r o u s   e n o u g h   t o   a b i d e   b y   t h e   c a n o n s   o f   s c i e n t i f i c   m e t h o d   .   I n   t h i s   s i t u a t i o n   ,   p h i l o s o p h y   h a s   s u r v i v e d   b y   s e p a r a t i n g   i t s e l f   f r o m   m e t a p h y s i c s   ,   b y   s h o w i n g   t h e   u l t i m a t e   q u e s t i o n s   t o   b e   t h e   m e a n i n g l e s s   q u e s t i o n s   . 
 
 T h e   r e l i n q u i s h i n g   b y   p h i l o s o p h y   o f   p r e t e n t i o u s   c l a i m s   t o   e m p i r i c a l   p r i o r i t y   g i v e s   i t   a n   a b i l i t y   t o   t r e a t   p r o b l e m s   o f   m e a n i n g   a n d   t r u t h   w h i c h   i n   t h e   p a s t   i t   w a s   u n a b l e   t o   e x a m i n e   b e c a u s e   o f   i t s   m i s s i o n a r y   a t t i t u d e   t o   k n o w l e d g e   o f   m o r e   h u m b l e   s o r t s   .   I n   t h e   n e w   s i t u a t i o n   ,   p h i l o s o p h y   i s   a b l e   t o   p r o v i d e   t h e   s o c i a l   s c i e n c e s   w i t h   t h e   s a m e   g u i d a n c e   t h a t   m a t h e m a t i c s   o f f e r s   t h e   p h y s i c a l   s c i e n c e s   ,   a   r e s e r v o i r   o f   l o g i c a l   r e l a t i o n s   t h a t   c a n   b e   u s e d   i n   f r a m i n g   h y p o t h e s e s   h a v i n g   e x p l a n a t o r y   a n d   p r e d i c t i v e   v a l u e   .   B e y o n d   t h i s   ,   p h i l o s o p h y   m a y   u r g e   t h e   s o c i a l   s c i e n c e s   f o r w a r d   b y   a s k i n g   t h e   t y p e   o f   q u e s t i o n   t h a t   f a l l s   o u t s i d e   t h e   p r e s e n t   s c o p e   o f   s o c i a l   i n q u i r y   ,   b u t   w i t h i n   i t s   p o t e n t i a l   d o m a i n   o f   r e l e v a n c e   .   I n   t h i s   c o n n e c t i o n   ,   i t   m i g h t   b e   n o t e d   t h a t   t h e   t h e o r y   o f   g a m e s   w a s   a   m a t h e m a t i c a l   d i s c o v e r y   l o n g   b e f o r e   i t s   u s e s   i n   p o l i t i c a l   s c i e n c e   w e r e   e x p l o i t e d   .   L i k e w i s e   ,   K a n t   f o r m u l a t e d   t h e   n e b u l a r   h y p o t h e s i s   ,   a c c o r d i n g   t o   w h i c h   t h e   s o l a r   s y s t e m   w a s   e v o l v e d   f r o m   a   r o t a t i n g   m a s s   o f   i n c a n d e s c e n t   g a s   ,   n e a r l y   a   h a l f   c e n t u r y   b e f o r e   i t s   s c i e n t i f i c   v a l u e   w a s   m a d e   p l a i n   b y   L a p l a c e   i n   h i s   S y s t e m e   d u   M o n d e   .   T h i s   d o e s   n o t   m e a n   t h a t   p h i l o s o p h y   r e s o l v e s   t h e   p r o b l e m s   i t   g e n e r a t e s   ,   a n y   m o r e   s o   t h a n   R i e m a n n   ' s   g e o m e t r y   s e t t l e d   t h e   p h y s i c a l   s t a t u s   o f   t h e   s p a c e - t i m e   c o n t i n u u m   .   B u t   t h e   f o r c e f u l   p r e s e n t a t i o n   o f   n e w   i s s u e s   f o r   t h e   s c i e n c e s   t o   w o r k   o n   i s   i t s e l f   a   m o n u m e n t a l   t a s k   . 
 
 T o   t h o s e   r a i s e d   o n   M a r c e l   ' s   H o m o   V i a t o r   a n d   H e i d e g g e r   ' s   d a s   N i c h t i g e   ,   t h i s   m a y   s e e m   a   m o d e s t   r o l e   f o r   p h i l o s o p h y   .   H o w e v e r   ,   m o d e s t y   a n d   t r i v i a l i t y   a r e   d i f f e r e n t   q u a l i t i e s   .   P h i l o s o p h y   c o n c e i v e d   o f   a s   s e r v a n t   t o   t h e   s c i e n c e s   m i g h t   a p p e a r   a s   l e s s   d r a m a t i c   t h a n   p h i l o s o p h y   w h i c h   j e e r s   a s   t h e   s c i e n c e s   e v o l v e   .   T h e   c e a s e l e s s   e f f o r t   t o   u n d e r s t a n d   a n d   m e a s u r e   t h e   d i s t a n c e   m a n k i n d   h a s   t r a v e r s e d   s i n c e   i t s   p r i m i t i v e   a n t h r o p o l o g i c a l   s t a t u s   o f f e r s   a   m o r e   d u r a b l e   s o r t   o f   d r a m a   .   B y   c l a r i f y i n g   f u n d a m e n t a l   p r e m i s e s   i n   t h e   s o c i a l   s c i e n c e s   ,   a n d   d e f i n i n g   t h e   l o g i c a l   p r o b l e m s   e m e r g e n t   a t   t h e   b o r d e r l a n d s   o f   e a c h   n e w   s c i e n t i f i c   d i s c i p l i n e   ,   p h i l o s o p h y   c a n   o f f e r   t h e   s o r t   o f   d i s t i n c t i o n   t h a t   c a n   a c c e l e r a t e   g r o w t h   i n   h u m a n   u n d e r s t a n d i n g   .   P h i l o s o p h y   c a n   p r e v e n t   t h e   w o r k i n g   s c i e n t i s t   f r o m   b e c o m i n g   s l o t h f u l   a n d   s e l f - c o n t e n t   b y   n o t i n g   t h e   a s s u m p t i o n s   a n d   l e v e l   a t   w h i c h   a   h y p o t h e s i s   o r   t h e o r y   i s   f r a m e d   .   T h e   d i s s e c t i o n   o f   s c i e n t i f i c   t h e o r y   ,   t h e   e x a m i n a t i o n   o f   a   t h e o r y   f r o m   t h e   v a n t a g e - p o i n t s   o f   l a n g u a g e   ,   e p i s t e m o l o g y   ,   a n d   e t h i c s   ,   i s   i t s e l f   a   d i s t i n c t   c o n t r i b u t i o n   t o   k n o w l e d g e   ,   n o   l e s s   s o   b e c a u s e   o f   i t s   r e m o v a l   f r o m   e m p i r i c a l   r e s e a r c h   . 
 
 T h e   r e a l m   o f   s c i e n c e   ,   w h a t e v e r   t h e   d e g r e e   o f   p r e c i s i o n   i n   f o r m u l a t i o n s   ,   c o v e r s   t h e   r a n g e   o f   p r e d i c t i o n   a n d   e x p l a n a t i o n   .   (   C f .   H e m p e l   a n d   O p p e n h e i m   ,   1 9 4 8 : 1 3 5 - 7 5   .   )   W h a t e v e r   p h i l o s o p h y   i s   c o n c e i v e d   t o   b e   ,   i t s   r a t i o n a l i s t   ,   l o g i s t i c   a t t i t u d e   t o   e v i d e n c e   s h o u l d   m a k e   i t   c l e a r   t h a t   i t   i s   s o m e t h i n g   o t h e r   t h a n   s c i e n c e   .   F o r   s o m e   f o r m s   o f   p h i l o s o p h y   ,   t h i s   v e r y   d i v i s i o n   b e t w e e n   t h e   e m p i r i c a l   a n d   t h e   r a t i o n a l   b e c o m e s   a   s i g n   o f   t h e   m e t a p h y s i c a l   s u p e r i o r i t y   o f   t h e   l a t t e r   .   B e r g s o n   a n d   L e r o y   a n n o u n c e   t h a t   "   t h e   s e c r e t   i s   t h e   c e n t e r   o f   a   p h i l o s o p h y   "   a n d   t h e r e a f t e r   a   h u n d r e d   f o l l o w e r s   d e c l a r e   s e c r e c y   a   h i g h e r   v e r i t y   .   T h i s   i s   s i m p l y   a   c o n f e s s i o n   o f   i n t e l l e c t u a l   s t e r i l i t y   s p r u c e d   u p   t o   l o o k   v i r t u o u s   .   F o r   a s   M e r l e a u - P o n t y   i n d i c a t e d   (   1 9 5 3   )   ,   i t   i s   n o t   t h e   s e c r e t   w h i c h   i s   i m p o r t a n t   ,   b u t   t h e   r e m o v a l   o f   s e c r e c y   .   I n   t h i s   ,   p h i l o s o p h y   a n d   s c i e n c e   s h a r e   a   c o m m o n   g o a l   .   T h e   h y p o s t a t i z a t i o n   o f   t h e   s e c r e t   n o n e t h e l e s s   g u a r a n t e e s   t h a t   t h e   d i v i s i o n   o f   a n a l y t i c a l   a n d   s y n t h e t i c   p h i l o s o p h i e s   s h a l l   n o t   b e   o v e r c o m e   b y   e v e n   t h e   m o s t   p e r s u a s i v e   a r g u m e n t   ;   f o r   t h i s   d i v i s i o n   i s   b u t   a n   a b s t r a c t   r e p r e s e n t a t i o n   o f   t h e   s o c i a l   s t r u g g l e   b e t w e e n   m y s t i c i s m   a n d   s c i e n c e   . 
 
 T h e   m y s t i f i c a t i o n   o f   m e t a p h y s i c a l   s y s t e m s   d o e s   n o t   i m p l y   t h e   d e m i s e   o f   p h i l o s o p h y   ,   o n l y   t h e   c l o s e   o f   a   p h i l o s o p h i c   a g e   w h i c h   d e m a n d e d   m e t a p h y s i c s   t o   b e   r a t i o n a l   a n d   l o g i c a l   .   T h e   t e n a c i t y   w i t h   w h i c h   p r e s e n t   m e t a p h y s i c a l   a t t i t u d e s   f e t i s h i z e   p r i v a t e   i n t u i t i o n   o f f e r s   t h e   s t r o n g e s t   e v i d e n c e   t h a t   t h e   g u l f   b e t w e e n   s c i e n t i f i c   a n d   d e l p h i c   w a y s   o f   p h i l o s o p h i z i n g   i s   b u i l t   i n t o   t h e   p r e s e n t   c o n f l i c t   o v e r   t h e   l i m i t s   a n d   p u r p o s e   o f   s c i e n c e   ,   r e l i g i o n   a n d   i d e o l o g y   .   (   C f .   M c G l y n n   :   1 9 5 8   .   )   S c i e n t i f i c   s y s t e m s   ,   a n d   t h i s   i n c l u d e s   e v e n   t h e   r e l a t i o n   o f   m e c h a n i s t   t o   r e l a t i v i s t   p h y s i c s   ,   a r e   b u i l t   u p o n   ,   r e f i n e d   a n d   c o r r e c t e d   .   P h i l o s o p h i c   s y s t e m s   ,   b y   t h e   v e r y   n a t u r e   o f   t h e i r   c o m p l e t e n e s s   ,   a r e   o v e r t h r o w n   b y   r i v a l   s y s t e m s   .   I n   a d d i t i o n   t o   t h e   i n c o m p l e t e n e s s   o f   s c i e n c e   a n d   t h e   c o m p l e t e n e s s   o f   m e t a p h y s i c s   ,   t h e y   d i f f e r   i n   t h a t   s c i e n c e   i s   e s s e n t i a l l y   d e s c r i p t i v e   ,   w h i l e   p h i l o s o p h y   i n   i t s   i n h e r i t e d   f o r m s   ,   t e n d s   t o   b e   g o a l - o r i e n t e d   ,   t e l e o l o g i c a l   a n d   p r e s c r i p t i v e   .   T h e   t h r e a d b a r e   n o t i o n   t h a t   b e l i e f   ,   u n l i k e   b e h a v i o u r   ,   i s   n o t   s u b j e c t   t o   o b j e c t i v e   a n a l y s i s   ,   h a s   p l a c e d   i n t u i t i v e   m e t a p h y s i c s   s q u a r e l y   a g a i n s t   t h e   s o c i o l o g y   o f   k n o w l e d g e   ,   s i n c e   i t   i s   p r e c i s e l y   t h e   j o b   o f   t h e   s o c i o l o g y   o f   k n o w l e d g e   t o   t r e a t   b e l i e f s   a s   s o c i a l   f a c t s   n o   l e s s   v i a b l e   t h a n   s o c i a l   b e h a v i o u r   . 
 
 W h e n   d e a l i n g   w i t h   t h e   a c t u a l   r e l a t i o n   o f   p h i l o s o p h y   t o   t h e   s o c i o l o g y   o f   k n o w l e d g e   ,   o r   b e t t e r   t h e   r o l e   o f   p h i l o s o p h y   i n   a s s i s t i n g   r e s e a r c h   o n   t h e   s o c i a l   s o u r c e s   o f   i d e a s   ,   o n e   h a s   t o   b e c o m e   n e c e s s a r i l y   s e l e c t i v e   .   C e r t a i n   f e a t u r e s   w e   h a v e   t o u c h e d   u p o n   :   p h i l o s o p h y   a s   a   l o g i c a l   ,   d e d u c t i v e   s y s t e m   f r o m   w h i c h   a   s o c i a l   s c i e n c e   m e t h o d o l o g y   c a n   b e   b u i l t   u p   ;   p h i l o s o p h i c   a n a l y s i s   o f   t h e   a s s u m p t i o n s   a n d   p r e s u m p t i o n s   o f   t h e   s o c i a l   s c i e n c e s   ;   a n d   p h i l o s o p h y   a s   a   g u i d e   t o   p o s s i b l e   i n t e g r a t i o n   o f   s u p p o s e d l y   d i s p a r a t e   s o c i o l o g i c a l   i n v e s t i g a t i o n s   . 
 
 T h e   o b j e c t i o n   w i l l   b e   r a i s e d   t h a t   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   r o l e   o f   p h i l o s o p h y   i n   r e l a t i o n   t o   s o c i a l   s c i e n c e   h a s   b e e n   o m i t t e d   ,   n a m e l y   t h e   s t a t u s   o f   u l t i m a t e   v a l u e   q u e s t i o n s   a n d   n o r m s   o p e r a t i v e   i n   t h e   s o c i a l   s c i e n c e s   .   S p e c i f i c a l l y   ,   i t   w i l l   b e   a s k e d   w h e t h e r   t h e   "   r e a l   "   q u e s t i o n s   p e o p l e   a s k   a r e   n o t   t h e   "   u l t i m a t e   "   q u e s t i o n s   t h a t   s o c i a l   s c i e n c e   f i n d s   i t s e l f   i m p o t e n t   i n   t h e   f a c e   o f   .   W h a t   t h e n   i s   t h e   s t a t u s   o f   s u c h   q u e s t i o n s   a s   :   i s   s o c i e t y   t h e   g r o u n d   o f   h u m a n   e x i s t e n c e   o r   a   m e a n s   t o   a n   i n d i v i d u a l   g o a l   ?   D o   s o c i e t i e s   d e v e l o p   a c c o r d i n g   t o   c o s m i c   p a t t e r n s   o r   a r e   t h e y   s u b j e c t   o n l y   t o   t h e   f r e e   c h o i c e   o f   i n d i v i d u a l s   ?   D o e s   s o c i e t y   r e a l l y   e x i s t   a s   a n   e n t i t y   o v e r   a n d   a b o v e   t h e   a g g l o m e r a t i o n   o f   m e n   ?   I   t h i n k   i t   m u s t   b e   s a i d   t h a t   ,   c o n t r a r y   t o   m e t a p h y s i c a l   i n s i s t e n c e   ,   t h e s e   a r e   q u e s t i o n s   s o   f r a m e d   a s   t o   d e f y   e i t h e r   e m p i r i c a l   e x p l o r a t i o n   o r   r a t i o n a l   s o l u t i o n s   .   A s   S i m m e l   (   1 9 0 8   )   a n d   D i l t h e y   (   1 9 2 2   )   i n d i c a t e d   ,   q u e s t i o n s   o f   w h e t h e r   t h e   v a l u e   o f   l i f e   i s   i n d i v i d u a l   o r   s o c i a l   a r e   n o t   q u e s t i o n s   ,   b u t   a s s e r t i o n s   o f   f a i t h   m a d e   t o   a p p e a r   a s   l e g i t i m a t e   q u e s t i o n s   .   S u c h   p s e u d o - q u e s t i o n s   a s s u m e   t h a t   a n s w e r s   o f   c o n c r e t e   s i g n i f i c a n c e   c a n   b e   s u p p l i e d   t o   s t a t e m e n t s   i n v o l v i n g   u n d e f i n e d   u n i v e r s a l s   .   S o c i a l   t h e o r y   h a s   n o   m o r e   r i g h t   t o   e x p e c t   r e s u l t s   f r o m   m e a n i n g l e s s   q u e s t i o n s   ,   t h a n   p h y s i c s   h a s   t h e   r i g h t   t o   e x p e c t   a   t h e o l o g i c a l   s o l u t i o n   t o   t h e   w a v e - p a r t i c l e   c o n t r o v e r s y   . 
 
 I t   i s   n o t   t h a t   s u c h   q u e s t i o n s   a r e   n o t   a s k e d   .   I t   i s   r a t h e r   t h a t   i n t r o d u c i n g   t h e m   i n t o   s o c i a l   a n a l y s i s   r e f l e c t s   n o t   s o   m u c h   a   s e a r c h   f o r   t r u t h   a s   f o r   c e r t a i n t y   .   A n   o p e r a t i o n a l   a p p r o a c h   t o   s o c i o l o g y   c a n   n e v e r   e x p e c t   a b s t r a c t   c e r t a i n t y   ,   s i n c e   i t   i s   c e r t a i n t y   w h i c h   e v e r y   n e w   d i s c o v e r y   i n   s c i e n c e   e i t h e r   r e p l a c e s   o r   r e s h a p e s   .   T o   r a i s e   t h e   a d d e d   o b j e c t i o n   t h a t   m e n   r e q u i r e   c e r t a i n t y   o n   p s y c h o l o g i c a l   g r o u n d s   ,   a n s w e r s   t o   u l t i m a t e   q u e s t i o n s   h a v i n g   a n   i r r a t i o n a l   r a t h e r   t h a n   s c i e n t i f i c   b a s i s   ,   i s   i n   a   r e a l   s e n s e   t o   u n d e r m i n e   t h e   o b j e c t i o n   i t s e l f   .   F o r   w h a t   c o n c e r n s   a l l   s c i e n t i f i c   d i s c i p l i n e s   i s   p r e c i s e l y   t h a t   w h i c h   c a n   b e   c a p t u r e d   f o r   t h e   r a t i o n a l   ,   i . e .   ,   f o r   t h e   s c i e n t i f i c   d e t e r m i n a t i o n   o f   w h a t   i n   p a s t   a g e s   w a s   c o n s i d e r e d   u l t i m a t e   a n d   i r r a t i o n a l   . 
 
 A   p h i l o s o p h y   w h i c h   a t t e m p t s   t o   s u p p l y   u l t i m a t e   a n s w e r s   i n   a n   u l t i m a t e   w a y   r e v e a l s   i t s   a c q u i e s c e n c e   i n   t h e   s h o r t c o m i n g s   o f   m e n   ,   a n   i m p a t i e n c e   w i t h   p a r t i a l   ,   t e n t a t i v e   s o l u t i o n s   .   M e n   h a v e   a l w a y s   l i v e d   i n   a   t e n t a t i v e   w o r l d   ,   a n d   i n   s u s p e n s i o n   o f   u l t i m a t e   j u d g m e n t s   w h e r e   a n d   w h e n   n e c e s s a r y   .   U n c e r t a i n t y   o v e r c o m i n g   i t s e l f   i s   t h e   p r e c o n d i t i o n   o f   t h e   q u e s t   f o r   n e w   a n d   m o r e   p r e c i s e   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   w o r l d   .   W i t h o u t   s u c h   u n c e r t a i n t y   w e   a r e   l e f t   w i t h   a   s e t   o f   d o g m a s   a n d   m y t h s   .   T h e   f u n c t i o n a l   i n t e r p l a y   o f   p h i l o s o p h y   a n d   s c i e n c e   s h o u l d   ,   a s   a   m i n i m u m   ,   g u a r a n t e e   a   m e a n i n g f u l   o p t i o n   t o   m y t h - m a k i n g   . 
 
 A   d e g r e e   o f   i n d e f i n i t e n e s s   i s   a   s a l u t a r y   c o n d i t i o n   f o r   t h e   g r o w t h   o f   s c i e n c e   .   B u t   n e i t h e r   w a s   t h e   s t a t e m e n t   e m p i r i c a l   ,   f o r   g o o d n e s s   w a s   n o t   a   q u a l i t y   l i k e   r e d   o r   s q u e a k y   t h a t   c o u l d   b e   s e e n   o r   h e a r d   .   W h a t   w e r e   t h e y   t o   d o   ,   t h e n   ,   w i t h   t h e s e   a w k w a r d   j u d g m e n t s   o f   v a l u e   ?   T o   f i n d   a   p l a c e   f o r   t h e m   i n   t h e i r   t h e o r y   o f   k n o w l e d g e   w o u l d   r e q u i r e   t h e m   t o   r e v i s e   t h e   t h e o r y   r a d i c a l l y   ,   a n d   y e t   t h a t   t h e o r y   w a s   w h a t   t h e y   r e g a r d e d   a s   t h e i r   m o s t   i m p o r t a n t   d i s c o v e r y   .   I t   a p p e a r e d   t h a t   t h e   t h e o r y   c o u l d   b e   s a v e d   i n   o n e   w a y   o n l y   .   I f   i t   c o u l d   b e   s h o w n   t h a t   j u d g m e n t s   o f   g o o d   a n d   b a d   w e r e   n o t   j u d g m e n t s   a t   a l l   ,   t h a t   t h e y   a s s e r t e d   n o t h i n g   t r u e   o r   f a l s e   ,   b u t   m e r e l y   e x p r e s s e d   e m o t i o n s   l i k e   "   H u r r a h   "   o r   "   F i d d l e s t i c k s   "   ,   t h e n   t h e s e   w a y w a r d   j u d g m e n t s   w o u l d   c e a s e   f r o m   t r o u b l i n g   a n d   w e a r y   h e a d s   c o u l d   b e   a t   r e s t   .   T h i s   i s   t h e   c o u r s e   t h e   p o s i t i v i s t s   t o o k   .   T h e y   e x p l a i n e d   v a l u e   j u d g m e n t s   b y   e x p l a i n i n g   t h e m   a w a y   . 
 
 N o w   I   d o   n o t   t h i n k   t h e i r   v i e w   w i l l   d o   .   B u t   b e f o r e   d i s c u s s i n g   i t   ,   I   s h o u l d   l i k e   t o   r e c o r d   o n e   v o t e   o f   t h a n k s   t o   t h e m   f o r   t h e   c l a r i t y   w i t h   w h i c h   t h e y   h a v e   s t a t e d   t h e i r   c a s e   .   I t   h a s   b e e n   s a i d   o f   J o h n   S t u a r t   M i l l   t h a t   h e   w r o t e   s o   c l e a r l y   t h a t   h e   c o u l d   b e   f o u n d   o u t   .   T h i s   t h e o r y   h a s   b e e n   p u t   s o   c l e a r l y   a n d   p r e c i s e l y   t h a t   i t   d e s e r v e s   c r i t i c i s m   o f   t h e   s a m e   k i n d   ,   a n d   t h i s   I   w i l l   d o   m y   b e s t   t o   s u p p l y   .   T h e   t h e o r y   c l a i m s   t o   s h o w   b y   a n a l y s i s   t h a t   w h e n   w e   s a y   ,   "   T h a t   i s   g o o d   "   ,   w e   d o   n o t   m e a n   t o   a s s e r t   a   c h a r a c t e r   o f   t h e   s u b j e c t   o f   w h i c h   w e   a r e   t h i n k i n g   .   I   s h a l l   a r g u e   t h a t   w e   d o   m e a n   t o   d o   j u s t   t h a t   . 
 
 L e t   u s   w o r k   t h r o u g h   a n   e x a m p l e   ,   a n d   t h e   s i m p l e r   a n d   c o m m o n e r   t h e   b e t t e r   .   T h e r e   i s   p e r h a p s   n o   v a l u e   s t a t e m e n t   o n   w h i c h   p e o p l e   w o u l d   m o r e   u n i v e r s a l l y   a g r e e   t h a n   t h e   s t a t e m e n t   t h a t   i n t e n s e   p a i n   i s   b a d   .   L e t   u s   t a k e   a   s e t   o f   c i r c u m s t a n c e s   i n   w h i c h   I   h a p p e n   t o   b e   i n t e r e s t e d   o n   t h e   l e g i s l a t i v e   s i d e   a n d   i n   w h i c h   I   t h i n k   e v e r y   o n e   o f   u s   m i g h t   n a t u r a l l y   m a k e   s u c h   a   s t a t e m e n t   .   W e   c o m e   u p o n   a   r a b b i t   t h a t   h a s   b e e n   c a u g h t   i n   o n e   o f   t h e   b r u t a l   t r a p s   i n   c o m m o n   u s e   .   T h e r e   a r e   s i g n s   t h a t   i t   h a s   s t r u g g l e d   f o r   d a y s   t o   e s c a p e   a n d   t h a t   i n   a   f r e n z y   o f   h u n g e r   ,   p a i n   ,   a n d   f e a r   ,   i t   h a s   a l l   b u t   e a t e n   o f f   i t s   o w n   l e g   .   T h e   a t t e m p t   f a i l e d   :   t h e   a n i m a l   i s   n o w   d e a d   .   A s   w e   t h i n k   o f   t h e   l o n g   a n d   e x c r u c i a t i n g   p a i n   i t   m u s t   h a v e   s u f f e r e d   ,   w e   a r e   v e r y   l i k e l y   t o   s a y   :   "   I t   w a s   a   b a d   t h i n g   t h a t   t h e   l i t t l e   a n i m a l   s h o u l d   s u f f e r   s o   "   .   T h e   p o s i t i v i s t   t e l l s   u s   t h a t   w h e n   w e   s a y   t h i s   w e   a r e   o n l y   e x p r e s s i n g   o u r   p r e s e n t   e m o t i o n   .   I   h o l d   ,   o n   t h e   c o n t r a r y   ,   t h a t   w e   m e a n   t o   a s s e r t   s o m e t h i n g   o f   t h e   p a i n   i t s e l f   ,   n a m e l y   ,   t h a t   i t   w a s   b a d      b a d   w h e n   a n d   a s   i t   o c c u r r e d   . 
 
 C o n s i d e r   w h a t   f o l l o w s   f r o m   t h e   p o s i t i v i s t   v i e w   .   O n   t h a t   v i e w   ,   n o t h i n g   g o o d   o r   b a d   h a p p e n e d   i n   t h e   c a s e   u n t i l   I   c a m e   o n   t h e   s c e n e   a n d   m a d e   m y   r e m a r k   .   F o r   w h a t   I   e x p r e s s   i n   m y   r e m a r k   i s   s o m e t h i n g   g o i n g   o n   i n   m e   a t   t h e   t i m e   ,   a n d   t h a t   o f   c o u r s e   d i d   n o t   e x i s t   u n t i l   I   d i d   c o m e   o n   t h e   s c e n e   .   T h e   p a i n   o f   t h e   r a b b i t   w a s   n o t   i t s e l f   b a d   ;   n o t h i n g   e v i l   w a s   h a p p e n i n g   w h e n   t h a t   p a i n   w a s   b e i n g   e n d u r e d   ;   b a d n e s s   ,   i n   t h e   o n l y   s e n s e   i n   w h i c h   i t   i s   i n v o l v e d   a t   a l l   ,   w a i t e d   f o r   i t s   a p p e a r a n c e   t i l l   I   c a m e   a n d   l o o k e d   a n d   f e l t   .   N o w   t h a t   t h i s   i s   a t   o d d s   w i t h   o u r   m e a n i n g   m a y   b e   s h o w n   a s   f o l l o w s   .   L e t   u s   p u t   t o   o u r s e l v e s   t h e   h y p o t h e s i s   t h a t   w e   h a d   n o t   c o m e   o n   t h e   s c e n e   a n d   t h a t   t h e   r a b b i t   n e v e r   w a s   d i s c o v e r e d   .   A r e   w e   p r e p a r e d   t o   s a y   t h a t   i n   t h a t   c a s e   n o t h i n g   b a d   o c c u r r e d   i n   t h e   s e n s e   i n   w h i c h   w e   s a i d   i t   d i d   ?   C l e a r l y   n o t   .   I n d e e d   w e   s h o u l d   s a y   ,   o n   t h e   c o n t r a r y   ,   t h a t   t h e   a c c i d e n t   o f   o u r   l a t e r   d i s c o v e r y   m a d e   n o   d i f f e r e n c e   w h a t e v e r   t o   t h e   b a d n e s s   o f   t h e   a n i m a l   ' s   p a i n   ,   t h a t   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   e v e r y   w h i t   a s   b a d   w h e t h e r   a   c h a n c e   p a s s e r - b y   h a p p e n e d   l a t e r   t o   d i s c o v e r   t h e   b o d y   a n d   f e e l   r e p u g n a n c e   o r   n o t   .   I f   s o   ,   t h e n   i t   i s   c l e a r   t h a t   i n   s a y i n g   t h e   s u f f e r i n g   w a s   b a d   w e   a r e   n o t   e x p r e s s i n g   o u r   f e e l i n g s   o n l y   .   W e   a r e   s a y i n g   t h a t   t h e   p a i n   w a s   b a d   w h e n   a n d   a s   i t   o c c u r r e d   a n d   b e f o r e   a n y o n e   t o o k   a n   a t t i t u d e   t o w a r d   i t   . 
 
 T h e   f i r s t   a r g u m e n t   i s   t h u s   a n   i d e a l   e x p e r i m e n t   i n   w h i c h   w e   u s e   t h e   m e t h o d   o f   d i f f e r e n c e   .   I t   r e m o v e s   o u r   p r e s e n t   e x p r e s s i o n   a n d   s h o w s   t h a t   t h e   b a d n e s s   w e   m e a n t   w o u l d   n o t   b e   a f f e c t e d   b y   t h i s   ,   w h e r e a s   o n   p o s i t i v i s t   g r o u n d s   i t   s h o u l d   b e   .   T h e   s e c o n d   a r g u m e n t   a p p l i e s   t h e   m e t h o d   i n   t h e   r e v e r s e   w a y   .   I t   i d e a l l y   r e m o v e s   t h e   p a s t   e v e n t   ,   a n d   s h o w s   t h a t   t h i s   w o u l d   r e n d e r   f a l s e   w h a t   w e   m e a n   t o   s a y   ,   w h e r e a s   o n   p o s i t i v i s t   g r o u n d s   i t   s h o u l d   n o t   .   L e t   u s   s u p p o s e   t h a t   t h e   a n i m a l   d i d   n o t   i n   f a c t   f a l l   i n t o   t h e   t r a p   a n d   d i d   n o t   s u f f e r   a t   a l l   ,   b u t   t h a t   w e   m i s t a k e n l y   b e l i e v e   i t   d i d   ,   a n d   s a y   a s   b e f o r e   t h a t   i t s   s u f f e r i n g   w a s   a n   e v i l   t h i n g   .   O n   t h e   p o s i t i v i s t   t h e o r y   ,   e v e r y t h i n g   I   s o u g h t   t o   e x p r e s s   b y   c a l l i n g   i t   e v i l   i n   t h e   f i r s t   c a s e   i s   s t i l l   p r e s e n t   i n   t h e   s e c o n d   .   I n   t h e   o n l y   s e n s e   i n   w h i c h   b a d n e s s   i s   i n v o l v e d   a t   a l l   ,   w h a t e v e r   w a s   b a d   i n   t h e   f i r s t   c a s e   i s   s t i l l   p r e s e n t   i n   i t s   e n t i r e t y   ,   s i n c e   a l l   t h a t   i s   e x p r e s s e d   i n   e i t h e r   c a s e   i s   a   s t a t e   o f   f e e l i n g   ,   a n d   t h a t   f e e l i n g   i s   s t i l l   t h e r e   .   A n d   o u r   q u e s t i o n   i s   ,   i s   s u c h   a n   i m p l i c a t i o n   c o n s i s t e n t   w i t h   w h a t   w e   m e a n t   ?   C l e a r l y   i t   i s   n o t   .   I f   a n y o n e   a s k e d   u s   ,   a f t e r   w e   m a d e   t h e   r e m a r k   t h a t   t h e   s u f f e r i n g   w a s   a   b a d   t h i n g   ,   w h e t h e r   w e   s h o u l d   t h i n k   i t   r e l e v a n t   t o   w h a t   w e   s a i d   t o   l e a r n   t h a t   t h e   i n c i d e n t   h a d   n e v e r   o c c u r r e d   a n d   n o   p a i n   h a d   b e e n   s u f f e r e d   a t   a l l   ,   w e   s h o u l d   s a y   t h a t   i t   m a d e   a l l   t h e   d i f f e r e n c e   i n   t h e   w o r l d   ,   t h a t   w h a t   w e   w e r e   a s s e r t i n g   t o   b e   b a d   w a s   p r e c i s e l y   t h e   s u f f e r i n g   w e   t h o u g h t   h a d   o c c u r r e d   b a c k   t h e r e   ,   t h a t   i f   t h i s   h a d   n o t   o c c u r r e d   ,   t h e r e   w a s   n o t h i n g   l e f t   t o   b e   b a d   ,   a n d   t h a t   o u r   a s s e r t i o n   w a s   i n   t h a t   c a s e   m i s t a k e n   .   T h e   s u g g e s t i o n   t h a t   i n   s a y i n g   s o m e t h i n g   e v i l   h a d   o c c u r r e d   w e   w e r e   a f t e r   a l l   m a k i n g   n o   m i s t a k e   ,   b e c a u s e   w e   h a d   n e v e r   m e a n t   a n y h o w   t o   s a y   a n y t h i n g   a b o u t   t h e   p a s t   s u f f e r i n g   ,   s e e m s   t o   m e   m e r e l y   f r i v o l o u s   .   I f   w e   d i d   n o t   m e a n   t o   s a y   t h i s   ,   w h y   s h o u l d   w e   b e   s o   r e l i e v e d   o n   f i n d i n g   t h a t   t h e   s u f f e r i n g   h a d   n o t   o c c u r r e d   ?   O n   t h e   t h e o r y   b e f o r e   u s   ,   s u c h   r e l i e f   w o u l d   b e   g r o u n d l e s s   ,   f o r   i n   t h a t   s u f f e r i n g   i t s e l f   t h e r e   w a s   n o t h i n g   b a d   a t   a l l   ,   a n d   h e n c e   i n   i t s   n o n o c c u r r e n c e   t h e r e   w o u l d   b e   n o t h i n g   t o   b e   r e l i e v e d   a b o u t   .   T h e   p o s i t i v i s t   t h e o r y   w o u l d   h e r e   d i s t o r t   o u r   m e a n i n g   b e y o n d   r e c o g n i t i o n   . 
 
 S o   f a r   a s   I   c a n   s e e   ,   t h e r e   i s   o n l y   o n e   w a y   o u t   f o r   t h e   p o s i t i v i s t   .   H e   h o l d s   t h a t   g o o d n e s s   a n d   b a d n e s s   l i e   i n   f e e l i n g s   o f   a p p r o v a l   o r   d i s a p p r o v a l   .   A n d   t h e r e   i s   a   w a y   i n   w h i c h   h e   m i g h t   h o l d   t h a t   b a d n e s s   d i d   i n   t h i s   c a s e   p r e c e d e   o u r   o w n   f e e l i n g   o f   d i s a p p r o v a l   w i t h o u t   b e l o n g i n g   t o   t h e   p a i n   i t s e l f   .   T h e   p a i n   i n   i t s e l f   w a s   n e u t r a l   ;   b u t   u n f o r t u n a t e l y   t h e   r a b b i t   ,   o n   n o   g r o u n d s   a t   a l l   ,   t o o k   u p   t o w a r d   t h i s   n e u t r a l   o b j e c t   a n   a t t i t u d e   o f   d i s a p p r o v a l   a n d   t h a t   m a d e   i t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   ,   a n d   i n   t h e   o n l y   i n t e l l i g i b l e   s e n s e   ,   b a d   .   T h i s   w a y   o f   e s c a p e   i s   t h e o r e t i c a l l y   p o s s i b l e   ,   b u t   s i n c e   i t   h a s   g r a v e   d i f f i c u l t i e s   o f   i t s   o w n   a n d   h a s   n o t   ,   s o   f a r   a s   I   k n o w   ,   b e e n   u r g e d   b y   p o s i t i v i s t s   ,   i t   i s   p e r h a p s   b e s t   n o t   t o   s p e n d   t i m e   o v e r   i t   . 
 
 I   c o m e   n o w   t o   a   t h i r d   a r g u m e n t   ,   w h i c h   a g a i n   i s   v e r y   s i m p l e   .   W h e n   w e   c o m e   u p o n   t h e   r a b b i t   a n d   m a k e   o u r   r e m a r k   a b o u t   i t s   s u f f e r i n g   b e i n g   a   b a d   t h i n g   ,   w e   p r e s u m a b l y   m a k e   i t   w i t h   s o m e   f e e l i n g   ;   t h e   p o s i t i v i s t s   a r e   p l a i n l y   r i g h t   i n   s a y i n g   t h a t   s u c h   r e m a r k s   d o   u s u a l l y   e x p r e s s   f e e l i n g   .   B u t   s u p p o s e   t h a t   a   w e e k   l a t e r   w e   r e v e r t   t o   t h e   i n c i d e n t   i n   t h o u g h t   a n d   m a k e   o u r   s t a t e m e n t   a g a i n   .   A n d   s u p p o s e   t h a t   t h e   c i r c u m s t a n c e s   h a v e   n o w   s o   c h a n g e d   t h a t   t h e   f e e l i n g   w i t h   w h i c h   w e   m a d e   t h e   r e m a r k   i n   t h e   f i r s t   p l a c e   h a s   f a d e d   .   T h e   p a t h e t i c   e v i d e n c e   i s   n o   l o n g e r   b e f o r e   u s   ;   a n d   w e   a r e   n o w   s o   f a t i g u e d   i n   b o d y   a n d   m i n d   t h a t   f e e l i n g   i s   ,   a s   w e   s a y   ,   q u i t e   d e a d   .   I n   t h e s e   c i r c u m s t a n c e s   ,   s i n c e   w h a t   w a s   e x p r e s s e d   b y   t h e   r e m a r k   w h e n   f i r s t   m a d e   i s   ,   o n   t h e   t h e o r y   b e f o r e   u s   ,   s i m p l y   a b s e n t   ,   t h e   r e m a r k   n o w   e x p r e s s e s   n o t h i n g   .   I t   i s   a s   e m p t y   a s   t h e   w o r d   "   H u r r a h   "   w o u l d   b e   w h e n   t h e r e   w a s   n o   e n t h u s i a s m   b e h i n d   i t   .   A n d   t h i s   s e e m s   t o   m e   u n t r u e   .   W h e n   w e   r e p e a t   t h e   r e m a r k   t h a t   s u c h   s u f f e r i n g   w a s   a   b a d   t h i n g   ,   t h e   f e e l i n g   w i t h   w h i c h   w e   m a d e   i t   l a s t   w e e k   m a y   b e   a t   o r   n e a r   t h e   v a n i s h i n g   p o i n t   ,   b u t   i f   w e   w e r e   a s k e d   w h e t h e r   w e   m e a n t   t o   s a y   w h a t   w e   d i d   b e f o r e   ,   w e   s h o u l d   c e r t a i n l y   a n s w e r   Y e s   .   W e   s h o u l d   s a y   t h a t   w e   m a d e   o u r   p o i n t   w i t h   f e e l i n g   t h e   f i r s t   t i m e   a n d   l i t t l e   o r   n o   f e e l i n g   t h e   s e c o n d   t i m e   ,   b u t   t h a t   i t   w a s   t h e   s a m e   p o i n t   w e   w e r e   m a k i n g   .   A n d   i f   w e   c a n   s e e   t h a t   w h a t   w e   m e a n t   t o   s a y   r e m a i n s   t h e   s a m e   ,   w h i l e   t h e   f e e l i n g   v a r i e s   f r o m   i n t e n s i t y   t o   n e a r   z e r o   ,   i t   i s   n o t   t h e   f e e l i n g   t h a t   w e   p r i m a r i l y   m e a n t   t o   e x p r e s s   . 
 
 I   c o m e   n o w   t o   a   f o u r t h   c o n s i d e r a t i o n   .   W e   a l l   b e l i e v e   t h a t   t o w a r d   a c t s   o r   e f f e c t s   o f   a   c e r t a i n   k i n d   o n e   a t t i t u d e   i s   f i t t i n g   a n d   a n o t h e r   n o t   ;   b u t   o n   t h e   t h e o r y   b e f o r e   u s   s u c h   a   b e l i e f   w o u l d   n o t   m a k e   s e n s e   .   B r o a d   a n d   R o s s   h a v e   l a t e l y   c o n t e n d e d   t h a t   t h i s   f i t n e s s   i s   o n e   o f   t h e   m a i n   f a c t s   o f   e t h i c s   ,   a n d   I   s u s p e c t   t h e y   a r e   r i g h t   .   B u t   t h a t   i s   n o t   e x a c t l y   m y   p o i n t   .   M y   p o i n t   i s   t h i s   :   w h e t h e r   t h e r e   i s   s u c h   f i t n e s s   o r   n o t   ,   w e   a l l   a s s u m e   t h a t   t h e r e   i s   ,   a n d   i f   w e   d o   ,   w e   e x p r e s s   i n   m o r a l   j u d g m e n t s   m o r e   t h a n   t h e   s u b j e c t i v i s t s   s a y   w e   d o   .   L e t   m e   i l l u s t r a t e   . 
 
 I n   h i s   n o v e l   T h e   H o u s e   o f   t h e   D e a d   ,   D o s t o e v s k y   t e l l s   o f   h i s   e x p e r i e n c e s   i n   a   S i b e r i a n   p r i s o n   c a m p   .   W h a t e v e r   t h e   u n h a p p y   i n m a t e s   o f   s u c h   c a m p s   a r e   l i k e   t o d a y   ,   D o s t o e v s k y   ' s   c o m p a n i o n s   w e r e   a b o u t   a s   g r i m   a   l o t   a s   c a n   b e   i m a g i n e d   .   "   I   h a v e   h e a r d   s t o r i e s   "   ,   h e   w r i t e s   ,   "   o f   t h e   m o s t   t e r r i b l e   ,   t h e   m o s t   u n n a t u r a l   a c t i o n s   ,   o f   t h e   m o s t   m o n s t r o u s   m u r d e r s   ,   t o l d   w i t h   t h e   m o s t   s p o n t a n e o u s   ,   c h i l d i s h l y   m e r r y   l a u g h t e r   "   .   M o s t   o f   u s   w o u l d   s a y   t h a t   i n   t h i s   d e l i g h t   a t   t h e   k i l l i n g   o f   o t h e r s   o r   t h e   c a u s i n g   o f   s u f f e r i n g   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   v e r y   u n f i t t i n g   .   I f   w e   w e r e   a s k e d   w h y   w e   t h o u g h t   s o   ,   w e   s h o u l d   s a y   t h a t   t h e s e   t h i n g s   i n v o l v e   g r e a t   e v i l   a n d   a r e   w r o n g   ,   a n d   t h a t   t o   t a k e   d e l i g h t   i n   w h a t   i s   e v i l   o r   w r o n g   i s   p l a i n l y   u n f i t t i n g   .   N o w   o n   t h e   s u b j e c t i v i s t   v i e w   ,   t h i s   a n s w e r   i s   r u l e d   o u t   .   F o r   b e f o r e   s o m e o n e   t a k e s   u p   a n   a t t i t u d e   t o w a r d   d e a t h   ,   s u f f e r i n g   ,   o r   t h e i r   i n f l i c t i o n   ,   t h e y   h a v e   n o   m o r a l   q u a l i t y   a t   a l l   .   T h e r e   i s   t h e r e f o r e   n o t h i n g   a b o u t   t h e m   t o   w h i c h   a n   a t t i t u d e   o f   a p p r o v a l   o r   c o n d e m n a t i o n   c o u l d   b e   f i t t i n g   .   T h e y   a r e   i n   t h e m s e l v e s   n e u t r a l   ,   a n d   ,   s o   f a r   a s   t h e y   g e t   a   m o r a l   q u a l i t y   ,   t h e y   g e t   i t   o n l y   t h r o u g h   b e i n g   i n v e s t e d   w i t h   i t   b y   t h e   a t t i t u d e   o f   t h e   o n l o o k e r   .   B u t   i f   t h a t   i s   t r u e   ,   w h y   i s   a n y   a t t i t u d e   m o r e   f i t t i n g   t h a n   a n y   o t h e r   ?   W o u l d   a p p l a u s e   ,   f o r   e x a m p l e   ,   b e   f i t t i n g   i f   ,   a p a r t   f r o m   t h e   a p p l a u s e   ,   t h e r e   w e r e   n o t h i n g   g o o d   t o   a p p l a u d   ?   W o u l d   c o n d e m n a t i o n   b e   f i t t i n g   i f   ,   i n d e p e n d e n t l y   o f   t h e   c o n d e m n a t i o n   ,   t h e r e   w e r e   n o t h i n g   b a d   t o   c o n d e m n   ?   I n   s u c h   a   c a s e   ,   a n y   a t t i t u d e   w o u l d   b e   a s   f i t t i n g   o r   u n f i t t i n g   a s   a n y   o t h e r   ,   w h i c h   m e a n s   t h a t   t h e   n o t i o n   o f   f i t n e s s   h a s   l o s t   a l l   p o i n t   . 
 
 I n d e e d   w e   a r e   f o r c e d   t o   g o   m u c h   f a r t h e r   .   I f   g o o d n e s s   a n d   b a d n e s s   l i e   i n   a t t i t u d e s   o n l y   a n d   h e n c e   a r e   b r o u g h t   i n t o   b e i n g   b y   t h e m   ,   t h o s e   m e n   w h o   g r e e t e d   d e a t h   a n d   m i s e r y   w i t h   c h i l d i s h l y   m e r r y   l a u g h t e r   a r e   t a k i n g   t h e   o n l y   s e n s i b l e   l i n e   .   I f   t h e r e   i s   n o t h i n g   e v i l   i n   t h e s e   t h i n g s   ,   i f   t h e y   g e t   t h e i r   m o r a l   c o m p l e x i o n   o n l y   f r o m   o u r   f e e l i n g   a b o u t   t h e m   ,   w h y   s h o u l d   n ' t   t h e y   b e   g r e e t e d   w i t h   a   c h e e r   ?   T o   g r e e t   t h e m   w i t h   r e p u l s i o n   w o u l d   t u r n   w h a t   b e f o r e   w a s   n e u t r a l   i n t o   s o m e t h i n g   b a d   ;   i t   w o u l d   n e e d l e s s l y   b r i n g   b a d n e s s   i n t o   t h e   w o r l d   ;   a n d   e v e n   o n   s u b j e c t i v i s t   a s s u m p t i o n s   t h a t   d o e s   n o t   s e e m   v e r y   b r i g h t   .   O n   t h e   o t h e r   h a n d   ,   t o   g r e e t   t h e m   w i t h   d e l i g h t   w o u l d   c o n v e r t   w h a t   b e f o r e   w a s   n e u t r a l   i n t o   s o m e t h i n g   g o o d   ;   i t   w o u l d   b r i n g   g o o d n e s s   i n t o   t h e   w o r l d   . 
 
 T h e   i n j u r e d   G e r m a n   v e t e r a n   w a s   a   f o r m e r   m i n e r   ,   t w e n t y - f o u r   y e a r s   o l d   ,   w h o   h a d   b e e n   w o u n d e d   b y   s h r a p n e l   i n   t h e   b a c k   o f   t h e   h e a d   .   T h i s   r e s u l t e d   i n   d a m a g e   t o   t h e   o c c i p i t a l   l o b e   a n d   v e r y   p r o b a b l y   t o   t h e   l e f t   s i d e   o f   t h e   c e r e b e l l u m   a l s o   .   I n   a n y   e v e n t   ,   t h e   e x t r a o r d i n a r y   r e s u l t   o f   t h i s   i n j u r y   w a s   t h a t   h e   b e c a m e   "   p s y c h i c a l l y   b l i n d   "   ,   w h i l e   a t   t h e   s a m e   t i m e   ,   a p p a r e n t l y   ,   t h e   s e n s e   o f   t o u c h   r e m a i n e d   e s s e n t i a l l y   i n t a c t   .   P s y c h i c a l   b l i n d n e s s   i s   a   c o n d i t i o n   i n   w h i c h   t h e r e   i s   a   t o t a l   a b s e n c e   o f   v i s u a l   m e m o r y - i m a g e s   ,   a   c o n d i t i o n   i n   w h i c h   ,   f o r   e x a m p l e   ,   o n e   i s   u n a b l e   t o   r e m e m b e r   s o m e t h i n g   j u s t   s e e n   o r   t o   c o n j u r e   u p   a   m e m o r y - p i c t u r e   o f   t h e   v i s i b l e   a p p e a r a n c e   o f   a   w e l l - k n o w n   f r i e n d   i n   h i s   a b s e n c e   .   T h i s   c i r c u m s t a n c e   i n   t h e   p a t i e n t   ' s   c a s e   p l u s   t h e   f a c t   t h a t   h i s   t a c t u a l   c a p a c i t y   r e m a i n e d   b a s i c a l l y   i n   s o u n d   w o r k i n g   o r d e r   c o n s t i t u t e s   i t s   e x c e p t i o n a l   v a l u e   f o r   t h e   p r o b l e m   a t   h a n d   s i n c e   t h e   e v i d e n c e   p r e s e n t e d   b y   t h e   a u t h o r s   i s   o v e r w h e l m i n g   t h a t   ,   w h e n   t h e   p a t i e n t   c l o s e d   h i s   e y e s   ,   h e   h a d   a b s o l u t e l y   n o   s p a t i a l   (   t h a t   i s   ,   t h i r d - d i m e n s i o n a l   )   a w a r e n e s s   w h a t s o e v e r   .   T h e   n e c e s s a r y   i n f e r e n c e   ,   a s   t h e   a u t h o r s   t h e m s e l v e s   i n t e r p r e t   i t   ,   w o u l d   s e e m   t o   b e   t h i s   :   "   (   1   )   S p a t i a l   q u a l i t i e s   a r e   n o t   a m o n g   t h o s e   g r a s p e d   b y   t h e   s e n s e   o f   t o u c h   ,   a s   s u c h   .   W e   d o   n o t   a r r i v e   a t   s p a t i a l   i m a g e s   b y   m e a n s   o f   t h e   s e n s e   o f   t o u c h   b y   i t s e l f   .   (   2   )   S p a t i a l i t y   b e c o m e s   p a r t   o f   t h e   t a c t u a l   s e n s a t i o n   o n l y   b y   w a y   o f   v i s u a l   r e p r e s e n t a t i o n s   ;   t h a t   i s   ,   t h e r e   i s   ,   i n   t h e   t r u e   s e n s e   ,   o n l y   a   v i s u a l   s p a c e   "   .   T h e   u n d e r l y i n g   a s s u m p t i o n   ,   o f   c o u r s e   ,   i s   t h a t   o n l y   s i g h t   a n d   t o u c h   e n a b l e   u s   ,   i n   a n y   p r e c i s e   a n d   f u l l y   d e p e n d a b l e   w a y   ,   t o   l o c a t e   o b j e c t s   i n   s p a c e   b e y o n d   u s   ,   t h e   o t h e r   s e n s e s   b e i n g   d e c i d e d l y   i n f e r i o r   ,   i f   n o t   t o t a l l y   i n a d e q u a t e   ,   i n   t h i s   r e g a r d   .   T h i s   i s   a n   a s s u m p t i o n   w i t h   w h i c h   f e w   w o u l d   b e   d i s p o s e d   t o   q u a r r e l   .   T h e r e f o r e   ,   i f   t h e   s e n s e   o f   t o u c h   i s   f u n c t i o n i n g   n o r m a l l y   a n d   t h e r e   i s   a   c o m p l e t e   a b s e n c e   o f   s p a t i a l   a w a r e n e s s   i n   a   p s y c h i c a l l y - b l i n d   p e r s o n   w h e n   t h e   e y e s   a r e   c l o s e d   a n d   a n   o b j e c t   i s   h a n d l e d   ,   t h e   c o n c l u s i o n   s e e m s   u n a v o i d a b l e   t h a t   t o u c h   b y   i t s e l f   c a n   n o t   f o c u s   a n d   t a k e   p o s s e s s i o n   o f   t h e   t h i r d - d i m e n s i o n a l i t y   o f   t h i n g s   a n d   t h a t   a c t u a l   s i g h t   o r   v i s u a l   r e p r e s e n t a t i o n s   a r e   n e c e s s a r y   . 
 
 T h e   f o r c e   o f   t h e   a u t h o r s   '   a n a l y s i s   (   i f   i n d e e d   i t   h a s   a n y   f o r c e   )   c a n   b e   f e l t   b y   t h e   r e a d e r   ,   I   b e l i e v e   ,   o n l y   a f t e r   t h r e e   q u e s t i o n s   h a v e   b e e n   s u c c e s s f u l l y   a n s w e r e d   .   (   1   )   W h a t   a l l o w s   u s   t o   t h i n k   t h a t   t h e   p a t i e n t   h a d   n o   t h i r d - d i m e n s i o n a l   r e p r e s e n t a t i o n s   w h e n   h i s   e y e s   w e r e   c l o s e d   ?   (   2   )   W h a t   e v i d e n c e   i s   t h e r e   t h a t   h e   w a s   p s y c h i c a l l y   b l i n d   ?   (   3   )   H o w   c a n   w e   b e   s u r e   t h a t   h i s   s e n s e   o f   t o u c h   w a s   n o t   p r o f o u n d l y   d i s t u r b e d   b y   h i s   h e a d   i n j u r y   ?   W e   s h a l l   c o n s i d e r   t h e s e   i n   t h e   i n v e r s e   o r d e r   o f   t h e i r   p r e s e n t a t i o n   . 
 
 O b v i o u s l y   ,   a   s a t i s f a c t o r y   a n s w e r   t o   t h e   t h i r d   q u e s t i o n   i s   i m p e r a t i v e   ,   i f   t h e   a r g u m e n t   i s   t o   g e t   u n d e r   w a y   a t   a l l   ,   f o r   i f   t h e r e   i s   a n y   p o s s i b i l i t y   o f   d o u b t   w h e t h e r   t h e   p a t i e n t   ' s   t a c t u a l   s e n s i t i v i t y   h a d   b e e n   i m p a i r e d   b y   t h e   o c c i p i t a l   l e s i o n   ,   a n y   f i n d i n g s   w h a t s o e v e r   i n   r e g a r d   t o   t h e   f i r s t   q u e s t i o n   b e c o m e   c o m p l e t e l y   a m b i g u o u s   a n d   f a i l   a l t o g e t h e r   ,   o f   c o u r s e   ,   a s   e v i d e n c e   t o   e s t a b l i s h   t h e   d e s i r e d   c o n c l u s i o n   .   T h e   a n s w e r   t h e   a u t h o r s   g i v e   t o   i t   ,   t h e r e f o r e   ,   i s   o f   s u p r e m e   i m p o r t a n c e   .   I t   i s   a s   f o l l o w s   :   "   T h e   u s u a l   s e n s i t i v i t y   t e s t s   s h o w e d   t h a t   t h e   s p e c i f i c   q u a l i t i e s   o f   s k i n - p e r c e p t i v e n e s s   (   p r e s s u r e   ,   p a i n   ,   t e m p e r a t u r e   )   ,   a s   w e l l   a s   t h e   k i n e s t h e t i c   s e n s a t i o n s   (   m u s c u l a r   f e e l i n g s   ,   f e e l i n g s   i n   t h e   t e n d o n s   a n d   j o i n t s   )   ,   w e r e   ,   a s   s u c h   ,   e s s e n t i a l l y   i n t a c t   ,   a l t h o u g h   t h e y   s e e m e d   ,   i n   c o m p a r i s o n   w i t h   n o r m a l   r e a c t i o n s   ,   t o   b e   s o m e w h a t   d i m i n i s h e d   o v e r   t h e   e n t i r e   b o d y   .   T h e   s u p p o s e d   t a c t u a l   s e n s e   o f   s p a t i a l   l o c a t i o n   a n d   o r i e n t a t i o n   i n   t h e   p a t i e n t   a n d   h i s   a b i l i t y   t o   s p e c i f y   t h e   l o c a t i o n   o f   a   m e m b e r   ,   a s   w e l l   a s   t h e   d i r e c t i o n   a n d   s c o p e   o f   a   m o v e m e n t   ,   p a s s i v e l y   e x e c u t e d   (   w i t h   o n e   o f   h i s   m e m b e r s   )   ,   p r o v e d   t o   h a v e   b e e n   ,   o n   t h e   c o n t r a r y   ,   v e r y   c o n s i d e r a b l y   a f f e c t e d   "   .   T h e   a u t h o r s   i n s i s t   ,   h o w e v e r   ,   t h a t   t h e s e   a b n o r m a l i t i e s   i n   t h e   s e n s e   o f   t o u c h   w e r e   d u e   a b s o l u t e l y   t o   n o   o r g a n i c   d i s o r d e r s   i n   t h a t   s e n s e   f a c u l t y   b u t   r a t h e r   t o   t h e   i n j u r i e s   w h i c h   t h e   p a t i e n t   h a d   s u s t a i n e d   t o   t h e   s e n s e   o f   s i g h t   . 
 
 F i r s t   o f   a l l   ,   w h a t   i s   t h e i r   e v i d e n c e   t h a t   t h e   t a c t u a l   a p p a r a t u s   w a s   f u n d a m e n t a l l y   u n d a m a g e d   ?   (   1   )   W h e n   a n   o b j e c t   w a s   p l a c e d   i n   t h e   p a t i e n t   ' s   h a n d   ,   h e   h a d   n o   d i f f i c u l t y   d e t e r m i n i n g   w h e t h e r   i t   w a s   w a r m   o r   c o l d   ,   s h a r p   o r   b l u n t   ,   r o u g h   o r   s m o o t h   ,   f l e x i b l e   ,   s o f t   ,   o r   h a r d   ;   a n d   h e   c o u l d   t e l l   ,   s i m p l y   b y   t h e   f e e l   o f   i t   ,   w h e t h e r   i t   w a s   m a d e   o f   w o o d   ,   i r o n   ,   c l o t h   ,   r u b b e r   ,   a n d   s o   o n   .   A n d   h e   c o u l d   r e c o g n i z e   ,   b y   t o u c h   a l o n e   ,   a r t i c l e s   w h i c h   h e   h a d   h a n d l e d   i m m e d i a t e l y   b e f o r e   ,   e v e n   t h o u g h   t h e y   w e r e   a l t o g e t h e r   u n f a m i l i a r   t o   h i m   a n d   c o u l d   n o t   b e   i d e n t i f i e d   b y   h i m   ;   t h a t   i s   ,   h e   w a s   u n a w a r e   w h a t   k i n d   o f   o b j e c t s   t h e y   w e r e   o r   w h a t   t h e i r   u s e   w a s   .   (   2   )   T h e   p a t i e n t   a t t a i n e d   a n   a s t o n i s h i n g   e f f i c i e n c y   i n   a   n e w   t r a d e   .   B e c a u s e   o f   h i s   b r a i n   i n j u r y   a n d   t h e   e x t r e m e   d a m a g e   s u f f e r e d   t o   h i s   s i g h t   ,   t h e   p a t i e n t   h a d   t o   t r a i n   h i m s e l f   f o r   a   n e w   l i n e   o f   w o r k   ,   t h a t   o f   a   p o r t f o l i o - m a k e r   ,   a n   o c c u p a t i o n   r e q u i r i n g   a   g r e a t   d e a l   o f   p r e c i s i o n   i n   t h e   m a k i n g   o f   m e a s u r e m e n t s   a n d   a   f a i r l y   w e l l - d e v e l o p e d   s e n s e   o f   f o r m   a n d   c o n t o u r   .   I t   s e e m s   c l e a r   ,   w h e n   o n e   t a k e s   i n t o   c o n s i d e r a t i o n   t h e   e x c e e d i n g l y   d e f e c t i v e   e y e s i g h t   o f   t h e   p a t i e n t   (   w e   s h a l l   d e s c r i b e   i t   i n   d e t a i l   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   o u r   s e c o n d   q u e s t i o n   ,   t h e   o n e   c o n c e r n i n g   t h e   p s y c h i c a l   b l i n d n e s s   o f   t h e   p a t i e n t   )   ,   t h a t   h e   h a d   t o   r e l y   o n   h i s   s e n s e   o f   t o u c h   m u c h   m o r e   t h a n   t h e   u s u a l   p o r t f o l i o - m a k e r   a n d   t h a t   c o n s e q u e n t l y   t h a t   f a c u l t y   w a s   m o s t   p r o b a b l y   m o r e   s e n s i t i v e   t o   s h a p e   a n d   s i z e   t h a n   t h a t   o f   a   p e r s o n   w i t h   n o r m a l   v i s i o n   .   A n d   s o   t h e   a u t h o r s   c o n c l u d e   :   "   T h e   c o n d u c t   o f   t h e   p a t i e n t   i n   h i s   e v e r y - d a y   l i f e   a n d   i n   h i s   w o r k   ,   e v e n   m o r e   t h a n   t h e   f o r e g o i n g   f a c t s   [   m e n t i o n e d   a b o v e   u n d e r   1   ]   ,   l e a v e   p o s i t i v e l y   n o   r o o m   f o r   d o u b t   t h a t   t h e   s e n s e   o f   t o u c h   ,   i n   t h e   o r d i n a r y   s e n s e   o f   t h e   w o r d   ,   w a s   u n a f f e c t e d   ;   o r   ,   t o   p u t   t h e   s a m e   t h i n g   i n   p h y s i o l o g i c a l   t e r m s   ,   t h a t   t h e   p e r f o r m a n c e - c a p a c i t y   o f   t h e   t a c t u a l   a p p a r a t u s   ,   f r o m   t h e   p e r i p h e r y   u p   t o   t h e   t a c t u a l   c e n t e r s   i n   t h e   b r a i n   ,      t h a t   i s   ,   f r o m   o n e   e n d   t o   t h e   o t h e r      w a s   u n i m p a i r e d   "   . 
 
 I f   t h e   a r g u m e n t   i s   a c c e p t e d   a s   e s s e n t i a l l y   s o u n d   u p   t o   t h i s   p o i n t   ,   i t   r e m a i n s   f o r   u s   t o   c o n s i d e r   w h e t h e r   t h e   p a t i e n t   ' s   d i f f i c u l t i e s   i n   o r i e n t i n g   h i m s e l f   s p a t i a l l y   a n d   i n   l o c a t i n g   o b j e c t s   i n   s p a c e   w i t h   t h e   s e n s e   o f   t o u c h   c a n   b e   e x p l a i n e d   b y   h i s   d e f e c t i v e   v i s u a l   c o n d i t i o n   .   B u t   b e f o r e   w e   c a n   d o   t h i s   ,   w e   m u s t   f i r s t   f i n d   a n s w e r s   t o   o u r   o r i g i n a l   q u e s t i o n s   1   a n d   2   ;   t h e n   w e   s h a l l   p e r h a p s   b e   i n   a   p o s i t i o n   t o   p r o v i d e   s o m e t h i n g   l i k e   a   c o m p l e t e   a n s w e r   t o   t h e   q u e s t i o n   a t   h a n d   . 
 
 I n   w h a t   w a y s   ,   t h e n   ,   d i d   t h e   p a t i e n t   ' s   p s y c h i c a l   b l i n d n e s s   m a n i f e s t   i t s e l f   ?   H e   c o u l d   n o t   s e e   o b j e c t s   a s   u n i f i e d   ,   s e l f - c o n t a i n e d   ,   a n d   o r g a n i z e d   f i g u r e s   ,   a s   a   p e r s o n   d o e s   w i t h   n o r m a l   v i s i o n   .   T h e   m e a n i n g   o f   t h i s   ,   a s   w e   s h a l l   s e e   ,   i s   t h a t   h e   h a d   n o   f u n d   o f   v i s u a l   m e m o r y - i m a g e s   o f   o b j e c t s   a s   o b j e c t s   ;   a n d   ,   t h e r e f o r e   ,   h e   c o u l d   n o t   r e c o g n i z e   e v e n   l o n g - f a m i l i a r   t h i n g s   u p o n   s e e i n g   t h e m   a g a i n   .   I n s t e a d   ,   h e   c o n s t a n t l y   b e c a m e   l o s t   i n   p a r t s   a n d   c o m p o n e n t s   o f   t h e m   ,   c o n f u s e d   s o m e   o f   t h e i r   d e t a i l s   w i t h   t h o s e   o f   n e i g h b o r i n g   o b j e c t s   ,   a n d   s o   o n   ,   u n l e s s   h e   a l l o w e d   t i m e   t o   "   t r a c e   "   t h e   o b j e c t   i n   q u e s t i o n   t h r o u g h   m i n u t e   m o v e m e n t s   o f   t h e   h e a d   a n d   h a n d s   a n d   i n   t h i s   w a y   t o   d i s c o v e r   i t s   c o n t o u r s   .   A c c o r d i n g   t o   h i s   o w n   t e s t i m o n y   ,   h e   n e v e r   a c t u a l l y   s a w   t h i n g s   a s   s h a p e d   b u t   o n l y   a s   g e n e r a l l y   a m o r p h o u s   "   b l o t s   "   o f   c o l o r   o f   a   m o r e   o r   l e s s   i n d e f i n i t e   s i z e   ;   a t   t h e i r   e d g e s   t h e y   s l i p p e d   p r e t t y   m u c h   o u t   o f   f o c u s   a l t o g e t h e r   .   B u t   b y   t h e   t r a c i n g   p r o c e d u r e   ,   h e   c o u l d   ,   i n   a   s t r a n g e   o b v i o u s l y   k i n e s t h e t i c   m a n n e r   ,   f i n d   t h e   u n s e e n   f o r m   ;   c o u l d   p i e c e   ,   a s   i t   w e r e   ,   t h e   j u m b l e d   m a s s   t o g e t h e r   i n t o   a n   o r g a n i z e d   w h o l e   a n d   t h e n   r e c o g n i z e   i t   a s   a   m a n   o r   a   t r i a n g l e   o r   w h a t e v e r   i t   t u r n e d   o u t   t o   b e   .   I f   ,   h o w e v e r   ,   t h e   f i g u r e   t o   b e   d i s c e r n e d   w e r e   c o m p l i c a t e d   ,   c o m p o s e d   o f   s e v e r a l   i n t e r l o c k i n g   s u b f i g u r e s   ,   a n d   s o   o n   ,   e v e n   t h e   t r a c i n g   p r o c e s s   f a i l e d   h i m   ,   a n d   h e   c o u l d   n o t   f o c u s   e v e n   r e l a t i v e l y   s i m p l e   s h a p e s   a m o n g   i t s   p a r t s   .   T h i s   m e a n t   ,   c o n c r e t e l y   ,   t h a t   t h e   p a t i e n t   c o u l d   n o t   r e a d   a t   a l l   w i t h o u t   m a k i n g   w r i t i n g - l i k e   m o v e m e n t s   o f   t h e   h e a d   o r   b o d y   ,   b e c a m e   e a s i l y   c o n f u s e d   b y   "   h a s h e r   m a r k s   "   i n s e r t e d   b e t w e e n   h a n d - w r i t t e n   w o r d s   a n d   t h u s   c o n f u s e d   t h e   m a r k   f o r   o n e   o f   t h e   l e t t e r s   ,   a n d   c o u l d   r e c o g n i z e   a   s i m p l e   s t r a i g h t   l i n e   o r   a   c u r v e d   o n e   o n l y   b y   t r a c i n g   i t   . 
 
 T h e   p a t i e n t   h i m s e l f   d e n i e d   t h a t   h e   h a d   a n y   v i s u a l   i m a g e r y   a t   a l l   ;   a n d   t h e r e   w a s   a m p l e   e v i d e n c e   o f   t h e   f o l l o w i n g   s o r t   t o   c o r r o b o r a t e   h i m   .   A f t e r   a   c o n v e r s a t i o n   w i t h   a n o t h e r   m a n   ,   h e   w a s   a b l e   t o   r e c o u n t   p r a c t i c a l l y   e v e r y t h i n g   t h a t   h a d   b e e n   s a i d   b u t   c o u l d   n o t   d e s c r i b e   a t   a l l   w h a t   t h e   o t h e r   m a n   l o o k e d   l i k e   .   N o r   c o u l d   h e   c a l l   u p   m e m o r y - p i c t u r e s   o f   c l o s e   f r i e n d s   o r   r e l a t i v e s   .   I n   s h o r t   ,   b o t h   h i s   o w n   d e c l a r a t i o n s   a n d   h i s   f i g u r a l   b l i n d n e s s   ,   w h e n   h e   l o o k e d   a t   o b j e c t s   ,   s e e m   t o   p r e s e n t   u n d e n i a b l e   e v i d e n c e   t h a t   h e   h a d   s i m p l y   n o   v i s u a l   m e m o r y   a t   a l l   .   H e   w a s   o b l i v i o u s   o f   t h e   f o r m   o f   t h e   o b j e c t   a c t u a l l y   b e i n g   v i e w e d   ,   p r e c i s e l y   b e c a u s e   h e   c o u l d   n o t   a s s i g n   i t   t o   a   v i s u a l   s h a p e   ,   a l r e a d y   l e a r n e d   a n d   h e l d   i n   v i s u a l   m e m o r y   ,   a s   p e r s o n s   o f   n o r m a l   v i s i o n   d o   .   H e   c o u l d   n o t   r e c o g n i z e   i t   ;   h e   w a s   a b s o l u t e l y   u n f a m i l i a r   w i t h   i t   b e c a u s e   h e   h a d   n o   v i s u a l   m e m o r y   a t   a l l   .   T h e r e f o r e   ,   h i s   o n l y   r e c o u r s e   w a s   t o   l e a r n   t h e   s h a p e   a l l   o v e r   a g a i n   f o r   e a c h   n e w   v i s u a l   e x p e r i e n c e   o f   t h e   s a m e   i n d i v i d u a l   o b j e c t   o r   t y p e   o f   o b j e c t   ;   a n d   t h i s   h e   c o u l d   d o   o n l y   b y   g o i n g   o v e r   i t s   m a s s   w i t h   t h e   t r a c i n g   p r o c e d u r e   .   T h e n   h e   m i g h t   f i n a l l y   r e c o g n i z e   i t   ,   a p p a r e n t l y   b y   c o m b i n i n g   t h e   v i s u a l   b l o t   ,   a c t u a l l y   b e i n g   s e e n   ,   w i t h   t a c t u a l   f e e l i n g s   i n   t h e   h e a d   o r   b o d y   a c c o m p a n y i n g   t h e   t r a c i n g   m o v e m e n t s   .   T h i s   w o u l d   m e a n   ,   i t   c a n   r e a d i l y   b e   s e e n   ,   t h a t   ,   a g a i n   ,   f o r   e a c h   n e w   v i s u a l   e x p e r i e n c e   t h e   t r a c i n g   m o t i o n s   w o u l d   h a v e   t o   b e   r e p e a t e d   b e c a u s e   o f   t h e   a b s e n c e   o f   v i s u a l   i m a g e r y   . 
 
 A s   o n e   w o u l d   s u r m i s e   ,   t h e   p r o c e d u r e   ,   h o w e v e r   ,   c o u l d   b e   r e p e a t e d   w i t h   t h e   s a m e   o b j e c t   o r   w i t h   t h e   s a m e   t y p e   o f   o b j e c t   o f t e n   e n o u g h   ,   s o   t h a t   t h e   c o r r e s p o n d i n g   v i s u a l   b l o t s   a n d   t h e   m e r e s t   b e g i n n i n g   o f   t h e   t r a c i n g   m o v e m e n t   w o u l d   p r o v i d e   c l u e s   a s   t o   t h e   a c t u a l   s h a p e   ,   w h i c h   t h e   p a t i e n t   t h e n   i m m e d i a t e l y   c o u l d   d e t e r m i n e   b y   a   k i n d   o f   i n f e r e n c e   .   M e n   ,   t r e e s   ,   a u t o m o b i l e s   ,   h o u s e s   ,   a n d   s o   o n      o b j e c t s   c o n t i n u a l l y   c o n f r o n t e d   i n   e v e r y d a y   l i f e      h a d   e a c h   i t s   c h a r a c t e r i s t i c   b l o t - a p p e a r a n c e   a n d   b e c a m e   e a s i l y   r e c o g n i z a b l e   ,   a t   t h e   v e r y   b e g i n n i n g   o f   t r a c i n g   ,   b y   a n   i n f e r e n c e   a s   t o   w h a t   e a c h   w a s   .   D i c e   ,   f o r   e x a m p l e   ,   h e   i n f e r r e d   f r o m   b l a c k   d o t s   o n   a   w h i t e   s u r f a c e   .   H e   e v i d e n t l y   c o u l d   n o t   a c t u a l l y   s e e   t h e   c o r n e r s   o f   t h e s e   o b j e c t s   ,   b u t   t h e i r   s i z e   a n d   t h e   d o t s   g a v e   t h e m   a w a y   .   A n d   t h e   a u t h o r s   g i v e   n u m e r o u s   i n s t a n c e s   o f   c a l c u l a t e d   g u e s s i n g   o n   t h e   p a t i e n t   ' s   p a r t   t o   s h o w   h o w   l a r g e   a   r o l e   i t   p l a y e d   i n   h i s   p r o c e s s   o f   r e a d a p t i n g   h i m s e l f   a n d   h o w   p r o f i c i e n t   h e   b e c a m e   a t   i t   .   O f t e n   h e   s e e m s   e v e n   t o   h a v e   b e e n   a b l e   t o   g u e s s   c o r r e c t l y   ,   w i t h o u t   t h e   t r a c i n g   m o t i o n s   ,   s o l e l y   o n   t h e   b a s i s   o f   q u a l i t a t i v e   d i f f e r e n c e s   a m o n g   t h e   b l o t - l i k e   t h i n g s   w h i c h   a p p e a r e d   i n   h i s   v i s u a l   e x p e r i e n c e   . 
 
 P e r h a p s   t h e   v e r y   i m p o r t a n t   q u e s t i o n      W h a t   i s   ,   t h e n   ,   e x a c t l y   t h e   r o l e   o f   k i n e s t h e t i c   s e n s a t i o n s   i n   t h e   p a t i e n t   ' s   a b i l i t y   t o   r e c o g n i z e   f o r m s   a n d   s h a p e s   b y   m e a n s   o f   t h e   t r a c i n g   m o v e m e n t s   w h e n   h e   i s   a c t u a l l y   l o o k i n g   a t   t h i n g s   ?      h a s   n o w   b e e n   r a i s e d   i n   t h e   r e a d e r   ' s   m i n d   a n d   i n   t h e   f o l l o w i n g   f o r m   .   I f   t h e   p a t i e n t   c a n   p e r c e i v e   f i g u r e   k i n e s t h e t i c a l l y   w h e n   h e   c a n   n o t   p e r c e i v e   i t   v i s u a l l y   ,   t h e n   ,   i t   w o u l d   s e e m   ,   t h e   s e n s e   o f   t o u c h   h a s   i m m e d i a t e   c o n t a c t   w i t h   t h e   s p a t i a l   a s p e c t s   o f   t h i n g s   i n   i n d e p e n d e n c e   o f   v i s u a l   r e p r e s e n t a t i o n s   ,   a t   l e a s t   i n   r e g a r d   t o   t w o   d i m e n s i o n s   ,   a n d   ,   a s   w e   s h a l l   s e e   ,   e v e n   t h i s   m u c h   s p a t i a l   a w a r e n e s s   o n   t h e   p a r t   o f   u n a i d e d   t o u c h   i s   d e n i e d   b y   t h e   a u t h o r s   .   H o w   ,   t h e n   ,   d o   t h e   k i n e s t h e t i c   s e n s a t i o n s   f u n c t i o n   i n   a l l   t h i s   ?   T h e   a u t h o r s   s e t   a b o u t   a n s w e r i n g   t h i s   f u n d a m e n t a l   q u e s t i o n   t h r o u g h   a   d e t a i l e d   i n v e s t i g a t i o n   o f   t h e   p a t i e n t   ' s   a b i l i t y   ,   t a c t u a l l y   ,   (   1   )   t o   p e r c e i v e   f i g u r e   a n d   (   2   )   t o   l o c a t e   o b j e c t s   i n   s p a c e   ,   w i t h   h i s   e y e s   c l o s e d   (   o r   t u r n e d   a w a y   f r o m   t h e   o b j e c t   c o n c e r n e d   )   .   Q u i t e   n a t u r a l l y   ,   t h e y   m a k e   t h e   i n v e s t i g a t i o n   ,   f i r s t   ,   b y   p r o h i b i t i n g   t h e   p a t i e n t   f r o m   m a k i n g   a n y   m o v e m e n t s   a t   a l l   a n d   t h e n   ,   l a t e r   ,   b y   r e p e a t i n g   i t   a n d   a l l o w i n g   t h e   p a t i e n t   t o   m o v e   i n   a n y   w a y   h e   w a n t e d   t o   . 
 
 W h e n   t h e   p a t i e n t   w a s   n o t   a l l o w e d   t o   m o v e   h i s   b o d y   i n   a n y   w a y   a t   a l l   ,   t h e   f o l l o w i n g   s t r i k i n g   r e s u l t s   o c c u r r e d   .   W h e n e v e r   a r t i s t s   ,   i n d e e d   ,   t u r n e d   t o   a c t u a l   r e p r e s e n t a t i o n s   o r   m o l d e d   t h r e e - d i m e n s i o n a l   f i g u r e s   ,   w h i c h   w e r e   r a r e   d o w n   t o   8 0 0   B . C .   ,   t h e y   t e n d e d   t o   r e f l e c t   r e a l i t y   (   s e e   P l a t e   6 a   ,   9 b   )   ;   a   s c h e m a t i c   ,   a b s t r a c t   t r e a t m e n t   o f   m e n   a n d   a n i m a l s   ,   b y   i n t e n t   ,   r o s e   o n l y   i n   t h e   l a t e   e i g h t h   c e n t u r y   . 
 
 T o   s p e a k   o f   t h i s   u n d e r l y i n g   v i e w   o f   t h e   w o r l d   i s   t o   e m b a r k   u p o n   m a t t e r s   o f   s u b j e c t i v e   j u d g m e n t   .   A t   t h e   l e a s t   ,   h o w e v e r   ,   o n e   m a y   c o n c l u d e   t h a t   G e o m e t r i c   p o t t e r s   s e n s e d   a   l o g i c a l   o r d e r   ;   t h e i r   p r i n c i p l e s   o f   c o m p o s i t i o n   s t a n d   v e r y   c l o s e   t o   t h o s e   w h i c h   a p p e a r   i n   t h e   H o m e r i c   e p i c s   a n d   t h e   h e x a m e t e r   l i n e   .   T h e i r   w o r l d   ,   a g a i n   ,   w a s   a   s t i l l   s i m p l e   ,   t r a d i t i o n a l   a g e   w h i c h   w a s   o n l y   s l o w l y   b e g i n n i n g   t o   a p p r e c i a t e   t h e   c o m p l e x i t y   o f   l i f e   .   A n d   p e r h a p s   a n   o b s e r v e r   o f   t h e   v a s e s   w i l l   n o t   g o   t o o   f a r   i n   d e d u c i n g   t h a t   t h e   o u t l o o k   o f   t h e i r   m a k e r s   a n d   u s e r s   w a s   b a s i c a l l y   s t a b l e   a n d   s e c u r e   .   T h e   s t o r m s   o f   t h e   p a s t   h a d   d i e d   a w a y   ,   a n d   t h e   g r e a t   u p h e a v a l   w h i c h   w a s   t o   m a r k   t h e   f o l l o w i n g   c e n t u r y   h a d   n o t   y e t   b e g u n   t o   d i s t u r b   m e n   ' s   m i n d s   . 
 
 T h r o u g h o u t   t h e   w o r k   o f   t h e   l a t e r   n i n t h   c e n t u r y   a   c a l m   ,   s e v e r e   s e r e n i t y   d i s p l a y s   i t s e l f   .   I n   t h e   v a s e s   t h i s   s p i r i t   m a y   p e r h a p s   a t   t i m e s   b o r e   o r   r e p e l   o n e   i n   i t s   i n t e r n a l   s e l f - s a t i s f a c t i o n   ,   b u t   t h e   b e s t   o f   t h e   G e o m e t r i c   p i n s   h a v e   r i g h t l y   b e e n   c o n s i d e r e d   a m o n g   t h e   m o s t   b e a u t i f u l   e v e r   m a d e   i n   t h e   G r e e k   w o r l d   .   T h e   n i n t h   c e n t u r y   w a s   i n   i t s   a r t i s t i c   w o r k   "   t h e   s p i r i t u a l l y   f r e e s t   a n d   m o s t   s e l f - s u f f i c i e n t   b e t w e e n   p a s t   a n d   f u t u r e   "   ,   a n d   t h e   l o v i n g   s k i l l   s p e n t   b y   i t s   a r t i s t s   u p o n   t h e i r   p r o d u c t s   i s   a   t e s t i m o n i a l   t o   t h e i r   s e n s e   t h a t   w h a t   t h e y   w e r e   d o i n g   w a s   i m p o r t a n t   a n d   w a s   a p p r e c i a t e d   .   T H E   A E G E A N   I N   8 0 0   B . C . 
 
 G E O M E T R I C   P O T T E R Y   h a s   n o t   y e t   r e c e i v e d   t h e   t h o r o u g h   ,   d e t a i l e d   s t u d y   w h i c h   i t   d e s e r v e s   ,   p a r t l y   b e c a u s e   t h e   t a s k   i s   a   m a m m o t h   o n e   a n d   p a r t l y   b e c a u s e   s o m e   o f   i t s   l o c a l   m a n i f e s t a t i o n s   ,   a s   a t   A r g o s   ,   a r e   o n l y   n o w   c o m i n g   t o   l i g h t   .   F r o m   e v e n   a   c u r s o r y   i n s p e c t i o n   o f   i t s   m a n y   a s p e c t s   ,   h o w e v e r   ,   t h e   h i s t o r i a n   c a n   d e d u c e   s e v e r a l   f u n d a m e n t a l   c o n c l u s i o n s   a b o u t   t h e   p r o g r e s s   o f   t h e   A e g e a n   w o r l d   d o w n   t o   8 0 0   B . C . 
 
 T h e   g e n e r a l   i n t e l l e c t u a l   o u t l o o k   w h i c h   h a d   a p p e a r e d   i n   t h e   e l e v e n t h   c e n t u r y   w a s   n o w   c o n s o l i d a t e d   t o   a   s i g n i f i c a n t   d e g r e e   .   M u c h   w h i c h   w a s   i n   e m b r y o   i n   1 0 0 0   h a d   b e c o m e   r e a s o n a b l y   w e l l   d e v e l o p e d   b y   8 0 0   .   I n   t h i s   p r o c e s s   t h e   M i n o a n - M y c e n a e a n   i n h e r i t a n c e   h a d   b e e n   t r a n s m u t e d   o r   f i n a l l y   r e j e c t e d   ;   t h e   A e g e a n   w o r l d   w h i c h   h a d   e x i s t e d   b e f o r e   1 0 0 0   d i f f e r e d   f r o m   t h a t   w h i c h   r i s e s   m o r e   c l e a r l y   i n   o u r   v i s i o n   a f t e r   8 0 0   .   T h o s e   m o d e r n   s c h o l a r s   w h o   u r g e   t h a t   w e   m u s t   k e e p   i n   m i n d   t h e   f u n d a m e n t a l   c o n t i n u i t y   o f   A e g e a n   d e v e l o p m e n t   f r o m   e a r l i e s t   t i m e s      g r a n t e d   o c c a s i o n a l   i r r u p t i o n s   o f   p e o p l e s   a n d   i d e a s   f r o m   o u t s i d e      a r e   c o r r e c t   ;   b u t   a l l   t o o   m a n y   o b s e r v e r s   h a v e   b e e n   m i s l e d   b y   t h i s   f a c t   i n t o   m i n i m i z i n g   t h e   d e g r e e   o f   c h a n g e   w h i c h   t o o k   p l a c e   i n   t h e   e a r l y   f i r s t   m i l l e n n i u m   . 
 
 T h e   f o c u s   o f   n o v e l t y   i n   t h i s   w o r l d   n o w   l a y   i n   t h e   s o u t h - e a s t e r n   d i s t r i c t s   o f   t h e   G r e e k   m a i n l a n d   ,   a n d   b y   8 0 0   v i r t u a l l y   t h e   e n t i r e   A e g e a n   ,   a l w a y s   e x c e p t i n g   i t s   n o r t h e r n   s h o r e s   ,   h a d   a c c e p t e d   t h e   G e o m e t r i c   s t y l e   o f   p o t t e r y   .   W h i l e   P r o t o g e o m e t r i c   v a s e s   u s u a l l y   t u r n   u p   ,   e s p e c i a l l y   o u t s i d e   G r e e c e   p r o p e r   ,   t o g e t h e r   w i t h   a s   m a n y   o r   m o r e   e x a m p l e s   o f   l o c a l   s t a m p   ,   t h e s e   "   n o n - G r e e k   "   p a t t e r n s   h a d   m o s t l y   v a n i s h e d   b y   t h e   l a t e r   n i n t h   c e n t u r y   .   I n   t h e i r   p l a c e   c a m e   l o c a l   v a r i a t i o n s   w i t h i n   t h e   c o m m o n   s t y l e      t e n t a t i v e   ,   a s   i t   w e r e   ,   i n   P r o t o g e o m e t r i c   p r o d u c t s   b u t   t r u l y   d i s t i n c t   a n d   s h a r p l y   d e f i n e d   a s   t h e   G e o m e t r i c   s p i r i t   d e v e l o p e d   .   A t t i c a   ,   t h o u g h   i m p o r t a n t   ,   w a s   n o t   t h e   o n l y   t e a c h e r   o f   t h i s   a g e   .   O n e   c a n   t a k e   a   v a s e   o f   a b o u t   8 0 0   B . C .   a n d   ,   w i t h o u t   a n y   k n o w l e d g e   o f   i t s   p l a c e   o f   o r i g i n   ,   v e n t u r e   t o   a s s i g n   i t   t o   a   s p e c i f i c   a r e a   ;   i m i t a t i o n   a n d   b o r r o w i n g   o f   m o t i f s   n o w   b e c o m e   a s c e r t a i n a b l e   .   T h e   p o t t e r s   o f   t h e   A e g e a n   i s l a n d s   t h u s   s t o o d   a p a r t   f r o m   t h o s e   o f   t h e   m a i n l a n d   ,   a n d   i n   G r e e c e   i t s e l f   A r g i v e   ,   C o r i n t h i a n   ,   A t t i c   ,   B o e o t i a n   ,   a n d   o t h e r   G e o m e t r i c   s e q u e n c e s   h a v e   e a c h   t h e i r   o w n   h a l l m a r k s   .   T h e s e   l o c a l   v a r i a t i o n s   w e r e   t o   b e c o m e   e v e r   s h a r p e r   i n   t h e   n e x t   c e n t u r y   a n d   a   h a l f   . 
 
 T h e   s a m e   c o n c l u s i o n s   c a n   b e   d r a w n   f r o m   t h e   o t h e r   p h y s i c a l   e v i d e n c e   o f   t h e   D a r k   a g e s   ,   f r o m   l i n g u i s t i c   d i s t r i b u t i o n   ,   a n d   f r o m   t h e   s u r v i v a l s   o f   e a r l y   s o c i a l   ,   p o l i t i c a l   ,   a n d   r e l i g i o u s   p a t t e r n s   i n t o   l a t e r   a g e s   .   B y   8 0 0   B . C .   t h e   A e g e a n   w a s   a n   a r e a   o f   c o m m o n   t o n g u e   a n d   o f   c o m m o n   c u l t u r e   .   O n   t h e s e   p i l l a r s   r e s t e d   t h a t   s o l i d   b a s i s   f o r   l i f e   a n d   t h o u g h t   w h i c h   w a s   s o o n   t o   b e   m a n i f e s t e d   i n   t h e   r e m a r k a b l y   u n l i m i t e d   k e n   o f   t h e   I l i a d   .   E v e r y w h e r e   w i t h i n   t h e   c o m m o n   p a t t e r n   ,   h o w e v e r   ,   o n e   f i n d s   l o c a l   d i v e r s i t y   ;   G r e e k   h i s t o r y   a n d   c u l t u r e   w e r e   e n d u r i n g l y   f e r t i l i z e d   ,   a n d   p l a g u e d   ,   b y   t h e   i n t e r p l a y   o f   t h e s e   c o n j o i n e d   y e t   o p p o s e d   f a c t o r s   . 
 
 F u r t h e r   w e   c a n   n o t   g o   ,   f o r   t h e   D a r k   a g e s   d e s e r v e   t h e i r   n a m e   .   M a n y   a s p e c t s   o f   c i v i l i z a t i o n   w e r e   n o t   y e t   s u f f i c i e n t l y   c r y s t a l l i z e d   t o   f i n d   e x p r e s s i o n   ,   n o r   c o u l d   t h e   s i m p l e   e c o n o m i c   a n d   s o c i a l   f o u n d a t i o n s   o f   t h i s   w o r l d   s u p p o r t   a   l o f t y   s t r u c t u r e   .   T h e   e p i c   p o e m s   ,   t h e   c o n s o l i d a t i o n   o f   t h e   G r e e k   p a n t h e o n   ,   t h e   r i s e   o f   f i r m   p o l i t i c a l   u n i t s   ,   t h e   s e l f - a w a r e n e s s   w h i c h   c o u l d   p e r m i t   p a i n t e d   a n d   s c u l p t u r e d   r e p r e s e n t a t i o n s   o f   m e n      a l l   t h e s e   h a d   t o   a w a i t   t h e   p r o g r e s s   o f   f o l l o w i n g   d e c a d e s   .   W h a t   w e   h a v e   s e e n   i n   t h i s   c h a p t e r   ,   w e   h a v e   s e e n   o n l y   d i m l y   ,   a n d   y e t   t h e   r e s u l t s   ,   h o w e v e r   g e n e r a l   ,   a r e   w o r t h   t h e   s e a r c h   .   T h e s e   a r e   t h e   c e n t u r i e s   i n   w h i c h   t h e   i n h a b i t a n t s   o f   t h e   A e g e a n   w o r l d   s e t t l e d   f i r m l y   i n t o   t h e i r   m i n d s   a n d   i n t o   t h e i r   i n s t i t u t i o n s   t h e   f o u n d a t i o n s   o f   t h e   H e l l e n i c   o u t l o o k   ,   i n d e p e n d e n t   o f   o u t s i d e   f o r c e s   . 
 
 T o   i n t e r p r e t   ,   i n d e e d   ,   t h e   e r a   f r o m   1 0 0 0   t o   8 0 0   a s   a   p e r i o d   m a i n l y   o f   c o n s o l i d a t i o n   m a y   b e   a   n e c e s s a r y   b u t   u n f o r t u n a t e   d e f e c t   b o r n   o f   o u r   l a c k   o f   d e t a i l e d   i n f o r m a t i o n   ;   i f   w e   c o u l d   s e e   m o r e   d e e p l y   ,   w e   p r o b a b l y   w o u l d   f i n d   m a n y   s i d e   i s s u e s   a n d   w r o n g   t u r n i n g s   w h i c h   c a m e   t o   a n   e n d   w i t h i n   t h e   p e r i o d   .   T h e   h i s t o r i a n   c a n   o n l y   p o i n t   o u t   t h o s e   l i n e s   w h i c h   w e r e   m a j o r   e n o u g h   t o   f i n d   r e f l e c t i o n   i n   o u r   l i m i t e d   e v i d e n c e   ,   a n d   m u s t   h o p e   t h a t   f u t u r e   e x c a v a t i o n s   w i l l   e n r i c h   o u r   u n d e r s t a n d i n g   .   T h r o u g h o u t   t h e   D a r k   a g e s   ,   i t   i s   c l e a r   ,   t h e   G r e e k   w o r l d   h a d   b e e n   d e v e l o p i n g   s l o w l y   b u t   c o n s i s t e n t l y   .   T h e   p a c e   c o u l d   n o w   b e   a c c e l e r a t e d   ,   f o r   t h e   i n h a b i t a n t s   o f   t h e   A e g e a n   s t o o d   o n   f i r m   g r o u n d   .   C H A P T E R   5   T H E   E A R L Y   E I G H T H   C E N T U R Y   T H E   L A N D S C A P E   o f   G r e e k   h i s t o r y   b r o a d e n s   w i d e l y   ,   a n d   r a t h e r   a b r u p t l y   ,   i n   t h e   e i g h t h   c e n t u r y   B . C .   ,   t h e   a g e   o f   H o m e r   ' s   "   r o s y - f i n g e r e d   D a w n   "   .   T h e   f i r s t   s l a n t i n g   r a y s   o f   t h e   n e w   d a y   c a n   n o t   y e t   d i s p e l   a l l   t h e   d a r k   s h a d o w s   w h i c h   l i e   a c r o s s   t h e   A e g e a n   w o r l d   ;   b u t   o u r   e v i d e n c e   g r o w s   c o n s i d e r a b l y   i n   v a r i e t y   a n d   s h o w s   m o r e   u n m i s t a k a b l y   s o m e   o f   t h e   l i n e s   o f   c h a n g e   .   F o r   t h i s   p e r i o d   ,   a s   f o r   e a r l i e r   c e n t u r i e s   ,   p o t t e r y   r e m a i n s   t h e   m o s t   s e c u r e   s o u r c e   ;   t h e   c e r a m i c   m a t e r i a l   o f   t h e   a g e   i s   m o r e   a b u n d a n t   ,   m o r e   d i v e r s i f i e d   ,   a n d   m o r e   i n d i c a t i v e   o f   t h e   h o p e s   a n d   f e a r s   o f   i t s   m a k e r s   ,   w h o   b e g i n   t o   s h o w   s c e n e s   o f   h u m a n   l i f e   a n d   d e a t h   .   F i g u r i n e s   a n d   s i m p l e   c h a p e l s   p r e s a g e   t h e   e m e r g e n c e   o f   s c u l p t u r e   a n d   a r c h i t e c t u r e   i n   G r e e c e   ;   o b j e c t s   i n   g o l d   ,   i v o r y   ,   a n d   b r o n z e   g r o w   m o r e   n u m e r o u s   .   S i n c e   w r i t i n g   w a s   p r a c t i c e d   i n   t h e   A e g e a n   b e f o r e   t h e   e n d   o f   t h e   c e n t u r y   ,   w e   m a y   h o p e   t h a t   t h e   d e t a i l s   o f   t r a d i t i o n   w i l l   n o w   b e   o c c a s i o n a l l y   u s e f u l   .   T h o u g h   i t   i s   n o t   e a s y   t o   a p p l y   t h e   e v i d e n c e   o f   t h e   I l i a d   t o   a n y   s p e c i f i c   e r a   ,   t h i s   m a r v e l o u s   p r o d u c t   o f   t h e   e p i c   t r a d i t i o n   h a d   c e r t a i n l y   t a k e n   d e f i n i t i v e   s h a p e   b y   7 5 0   . 
 
 T h e   D i p y l o n   G e o m e t r i c   p o t t e r y   o f   A t h e n s   a n d   t h e   I l i a d   a r e   a m a z i n g   m a n i f e s t a t i o n s   o f   t h e   i n h e r e n t   p o t e n t i a l i t i e s   o f   G r e e k   c i v i l i z a t i o n   ;   b u t   b o t h   w e r e   a m o n g   t h e   l a s t   p r o d u c t s   o f   a   p h a s e   w h i c h   w a s   e n d i n g   .   G r e e k   c i v i l i z a t i o n   w a s   s w i r l i n g   t o w a r d   i t s   g r e a t   r e v o l u t i o n   ,   i n   w h i c h   t h e   d e v e l o p e d   q u a l i t i e s   o f   t h e   H e l l e n i c   o u t l o o k   w e r e   s u d d e n l y   t o   b r e a k   f o r t h   .   T h e   r e v o l u t i o n   w a s   w e l l   u n d e r   w a y   b e f o r e   7 0 0   B . C .   ,   a n d   p r e m o n i t o r y   s i g n s   g o   b a c k   v i r t u a l l y   a c r o s s   t h e   c e n t u r y   .   T h e   e r a   ,   h o w e v e r   ,   i s   J a n u s - f a c e d   .   W h i l e   m a n y   t o k e n s   p o i n t   f o r w a r d   ,   t h e   m a i n   a c h i e v e m e n t s   s t a n d   a s   a   c u l m i n a t i o n   o f   t h e   s i m p l e   p a t t e r n s   o f   t h e   D a r k   a g e s   .   T h e   d o m i n a n t   p o t t e r y   o f   t h e   c e n t u r y   w a s   G e o m e t r i c   ;   p o l i t i c a l   o r g a n i z a t i o n   r e v o l v e d   a b o u t   t h e   b a s i l e i s   ;   t r a d e   w a s   j u s t   b e g i n n i n g   t o   e x p a n d   ;   t h e   g o d s   w h o   p r o t e c t e d   t h e   G r e e k   c o u n t r y s i d e   w e r e   o n l y   n o w   p u t t i n g   o n   t h e i r   s h a r p l y   a n t h r o p o m o r p h i c   d r e s s   . 
 
 T h e   m o d e r n   s t u d e n t   ,   w h o   k n o w s   w h a t   w a s   t o   c o m e   n e x t   ,   i s   l i k e l y   t o   p l a c e   f i r s t   t h e   f a c t o r s   o f   c h a n g e   w h i c h   a r e   v i s i b l e   i n   t h e   e i g h t h   c e n t u r y   .   N o t   a l l   m e n   o f   t h e   p e r i o d   w o u l d   h a v e   a c c e p t e d   t h i s   e m p h a s i s   .   M a n y   p o t t e r s   c l u n g   t o   t h e   p a s t   t h e   m o r e   d e t e r m i n e d l y   a s   t h e y   w e r e   c o n f r o n t e d   w i t h   r a d i c a l l y   n e w   i d e a s   ;   t h e   p o e t   o f   t h e   I l i a d   d e l i b e r a t e l y   a r c h a i z e d   .   A l t h o u g h   i t   i s   n o t   p o s s i b l e   t o   s u n d e r   o l d   a n d   n e w   i n   t h i s   e r a   ,   I   s h a l l   c o n s i d e r   i n   t h e   p r e s e n t   c h a p t e r   p r i m a r i l y   t h e   f i r s t   d e c a d e s   o f   t h e   e i g h t h   c e n t u r y   a n d   s h a l l   i n t e r p r e t   t h e m   a s   a n   a p o g e e   o f   t h e   f i r s t   s t a g e   o f   G r e e k   c i v i l i z a t i o n   . 
 
 O n   t h i s   p r i n c i p l e   o f   d i v i s i o n   I   m u s t   p o s t p o n e   t h e   e v o l u t i o n   o f   s c u l p t u r e   ,   a r c h i t e c t u r e   ,   s o c i e t y   ,   a n d   p o l i t i c s   ;   f o r   t h e   d e v e l o p m e n t s   i n   t h e s e   a r e a s   m a k e   s e n s e   o n l y   i f   t h e y   a r e   c o n n e c t e d   t o   t h e   a g e   o f   r e v o l u t i o n   i t s e l f   .   T h e   g r o w i n g   c o n t a c t s   b e t w e e n   A e g e a n   a n d   O r i e n t   a r e   a l s o   a   p h a s e   w h i c h   s h o u l d   b e   l i n k e d   p r i m a r i l y   t o   t h e   r e m a r k a b l e   b r o a d e n i n g   o f   H e l l e n i c   c u l t u r e   a f t e r   7 5 0   .   W e   s h a l l   n o t   b e   a b l e   e n t i r e l y   t o   p a s s   o v e r   t h e s e   c o n n e c t i o n s   t o   t h e   E a s t   a s   w e   c o n s i d e r   R i p e   G e o m e t r i c   p o t t e r y   ,   t h e   e p i c   a n d   t h e   m y t h   ,   a n d   t h e   r e l i g i o u s   e v o l u t i o n   o f   e a r l y   G r e e c e   ;   t h e   i m p o r t a n t   p o i n t   ,   h o w e v e r   ,   i s   t h a t   t h e s e   m a g n i f i c e n t   a c h i e v e m e n t s   ,   u n l i k e   t h o s e   o f   l a t e r   d e c a d e s   ,   w e r e   o n l y   i n c i d e n t a l l y   i n f l u e n c e d   b y   O r i e n t a l   m o d e l s   .   T h e   a n t e c e d e n t s   o f   D i p y l o n   v a s e s   a n d   o f   t h e   I l i a d   l i e   i n   t h e   A e g e a n   p a s t   .   D I P Y L O N   P O T T E R Y 
 
 T H E   P O T T E R Y   o f   t h e   f i r s t   h a l f   o f   t h e   e i g h t h   c e n t u r y   i s   c o m m o n l y   c a l l e d   R i p e   G e o m e t r i c   .   T h e   s e v e r e   y e t   h a r m o n i o u s   v a s e s   o f   t h e   p r e v i o u s   f i f t y   y e a r s   ,   t h e   S t r o n g   G e o m e t r i c   s t y l e   o f   t h e   l a t e   n i n t h   c e n t u r y   ,   d i s p l a y   a s   f i r m   a   m a s t e r y   o f   t h e   p r i n c i p l e s   u n d e r l y i n g   G e o m e t r i c   p o t t e r y   ;   b u t   a r t i s t s   n o w   w e r e   r e a d y   t o   r e f i n e   a n d   e l a b o r a t e   t h e i r   i n h e r i t a n c e   .   T h e   v a s e s   w h i c h   r e s u l t e d   h a d   d i f f e r e n t   s h a p e s   ,   f a r   m o r e   c o m p l e x   d e c o r a t i o n   ,   a n d   a   l a r g e r   s e n s e   o f   s t y l e   . 
 
 B e y o n d   t h e   a e s t h e t i c   a n d   t e c h n i c a l   a s p e c t s   o f   t h i s   e x p a n s i o n   w e   m u s t   c o n s i d e r   t h e   c h a n g e   i n   p o t t e r y   s t y l e   o n   b r o a d e r   l i n e s   .   I n   e a r l i e r   c e n t u r i e s   m e n   h a d   h a d   e n o u g h   t o   d o   i n   r e b u i l d i n g   a   f u n d a m e n t a l   s e n s e   o f   o r d e r   a f t e r   c h a o s   .   T h e y   h a d   h a d   t o   w o r k   o n   v e r y   s i m p l e   f o u n d a t i o n s   a n d   h a d   n o t   d a r e d   t o   g i v e   r e i n   t o   i m p u l s e s   .   T h e   p o t t e r s   ,   i n   p a r t i c u l a r   ,   h a d   v i r t u a l l y   e s c h e w e d   f r e e h a n d   d r a w i n g   ,   e l a b o r a t e   m o t i f s   ,   a n d   t h e   c u r v i n g   l i n e s   o f   n a t u r e   ,   w h i l e   y e t   e x p r e s s i n g   a   b e l i e f   t h a t   t h e r e   w a s   o r d e r   i n   t h e   u n i v e r s e   .   I n   t h e i r   v a s e s   w e r e   e m b o d i e d   t h e   b a s i c   a e s t h e t i c   a n d   l o g i c a l   c h a r a c t e r i s t i c s   o f   G r e e k   c i v i l i z a t i o n   ,   a t   f i r s t   h e s i t a n t l y   i n   P r o t o g e o m e t r i c   w o r k   ,   a n d   t h e n   m o r e   c o n f i d e n t l y   i n   t h e   i n i t i a l   s t a g e s   o f   t h e   G e o m e t r i c   s t y l e   .   B y   8 0 0   s o c i a l   a n d   c u l t u r a l   s e c u r i t y   h a d   b e e n   a c h i e v e d   ,   a t   l e a s t   o n   a   s i m p l e   p l a n e   ;   i t   w a s   t i m e   t o   t a k e   b i g g e r   s t e p s   ,   t o   v e n t u r e   o n   e x p e r i m e n t s   . 
 
 R i p e   G e o m e t r i c   p o t t e r s   c o n t i n u e d   t o   e m p l o y   t h e   o l d   s y n t a x   o f   o r n a m e n t s   a n d   s h a p e s   a n d   m a d e   u s e   o f   t h e   w e l l - d e f i n e d   t h o u g h   l i m i t e d   r a n g e   o f   m o t i f s   w h i c h   t h e y   h a d   i n h e r i t e d   .   I n   t h e s e   r e s p e c t s   t h e   v a s e s   o f   t h e   e a r l y   e i g h t h   c e n t u r y   r e p r e s e n t   a   c u l m i n a t i o n   o f   e a r l i e r   l i n e s   o f   p r o g r e s s   .   T o   t h e   a n c e s t r a l   l o r e   ,   h o w e v e r   ,   n e w   m a t e r i a l s   w e r e   a d d e d   .   P a i n t e r s   l e f t   l e s s   a n d   l e s s   o f   a   v a s e   i n   a   p l a i n   d a r k   c o l o r   ;   i n s t e a d   t h e y   d i v i d e d   t h e   s u r f a c e   i n t o   m a n y   b a n d s   o r   c o v e r e d   i t   b y   a l l - o v e r   p a t t e r n s   i n t o   w h i c h   f r e e h a n d   d r a w i n g   b e g a n   t o   c r e e p   .   W a v y   l i n e s   ,   f e a t h e r - l i k e   p a t t e r n s   ,   r o s e t t e s   o f   i n d e f i n i t e l y   f l o r a l   n a t u r e   ,   b i r d s   e i t h e r   s i n g l y   o r   i n   s t y l i z e d   r o w s   ,   a n i m a l s   i n   s o l e m n   f r i e z e   b a n d s   (   s e e   P l a t e s   1 1 - 1 2   )      a l l   t h e s e   t u r n e d   u p   i n   t h e   m o r e   d e v e l o p e d   f a b r i c s   a s   p r e l i m i n a r y   s i g n s   t h a t   t h e   p o t t e r s   w e r e   b r o a d e n i n g   t h e i r   g a z e   .   T h e   r o w s   o f   a n i m a l s   a n d   b i r d s   ,   i n   p a r t i c u l a r   ,   s u g g e s t   a w a r e n e s s   o f   O r i e n t a l   a n i m a l   f r i e z e s   ,   t r a n s m i t t e d   p e r h a p s   v i a   S y r i a n   s i l v e r   b o w l s   a n d   t e x t i l e s   ,   b u t   t h e   s p e c i f i c   f o r m s   o f   t h e s e   r o w s   o n   l o c a l   v a s e s   a n d   m e t a l   p r o d u c t s   a r e   n o n e t h e l e s s   G r e e k   .   T h o u g h   t h e   s p r e a d   o f   t h i s   t y p e   o f   d e c o r a t i o n   i n   t h e   A e g e a n   h a s   n o t   y e t   b e e n   p r e c i s e l y   d e t e r m i n e d   ,   i t   s e e m s   t o   a p p e a r   f i r s t   i n   t h e   C y c l a d e s   ,   w h i c h   w e r e   a m o n g   t h e   l e a d i n g   e x p o r t e r s   o f   p o t t e r y   t h r o u g h o u t   t h e   c e n t u r y   . 
 
 A s   t h e   m a t e r i a l   a t   t h e   c o m m a n d   o f   t h e   p o t t e r s   g r e w   a n d   t h e   v o l u m e   o f   t h e i r   p r o d u c t i o n   i n c r e a s e d   ,   t h e   l o c a l   v a r i a t i o n s   w i t h i n   a   c o m m o n   s t y l e   b e c a m e   m o r e   e v i d e n t   .   P l a t e   1 2   i l l u s t r a t e s   f o u r   e x a m p l e s   ,   w h i c h   a r e   R i p e   o r   L a t e   G e o m e t r i c   w o r k   o f   c o m m o n   s p i r i t   b u t   o f   d i f f e r e n t   s c h o o l s   .   C o o k   h a d   d i s c o v e r e d   a   b e e f   i n   h i s   p o s s e s s i o n   a   f e w   d a y s   e a r l i e r   a n d   ,   w h e n   h e   c o u l d   n o t   s h o w   t h e   h i d e   ,   a r r e s t e d   h i m   .   T h i n k i n g   t h e   e v i d e n c e   i n s u f f i c i e n t   t o   g e t   a   c o n v i c t i o n   ,   h e   l a t e r   r e l e a s e d   h i m   .   E v e n   w h i l e   s u f f e r i n g   t h e   t r i p   t o   h i s   h o m e   ,   C o o k   s w o r e   t o   M o o r e   a n d   L a n e   t h a t   h e   w o u l d   k i l l   t h e   I n d i a n   . 
 
 T h r e e   w e e k s   l a t e r   f o l l o w i n g   h i s   r e c o v e r y   ,   a r m e d   w i t h   a   w r i t   i s s u e d   b y   t h e   C a t s k i l l   j u s t i c e   o n   a f f i d a v i t s   p r e p a r e d   b y   t h e   d i s t r i c t   a t t o r n e y   ,   C o o k   a n d   R u s s e l l   r o d e   t o   a r r e s t   M a r t i n e z   .   A r r i v i n g   a t   d a y b r e a k   ,   t h e y   f o u n d   J u l i o   i n   h i s   c o r r a l   a n d   d e m a n d e d   t h a t   h e   s u r r e n d e r   .   I n s t e a d   ,   h e   w h i r l e d   a n d   r a n   t o   h i s   h o u s e   f o r   a   g u n   f o r c i n g   t h e m   t o   k i l l   h i m   ,   C o o k   r e p o r t e d   . 
 
 B o t h   C o o k   ' s   a n d   R u s s e l l   ' s   l i v e s   w e r e   t h r e a t e n e d   b y   t h e   M e x i c a n s   f o l l o w i n g   t h e   k i l l i n g   ,   b u t   t h e   c o m p a n y   o f f i c e r s   f e l t   t h a t   i n   t h e   e n d   ,   i t   w o u l d   s e r v e   t o   q u i e t   t h e m   d e s p i t e   t h e i r   i m m e d i a t e   e m o t i o n   .   G e n e r a l   m a n a g e r   P e l s   e v e n   s u g g e s t e d   t h a t   i t   m i g h t   b e   w i s e   t o   k e e p   t h e   M e x i c a n s   i n   s u s p e n s e   r a t h e r   t h a n   a c c e p t   t h e i r   o f f e r s   t o   s e l l   o u t   a n d   m o v e   a w a y   ,   a n d   t r y   t o   h a v e   a   f e w   p u n i s h e d   . 
 
 O n   F e b r u a r y   1 7   ,   R u s s e l l   a n d   C o o k   w e r e   s e n t   t o   t h e   P e n a   F l o r   c o m m u n i t y   o n   t h e   V e r m e j o   t o   s e e   a b o u t   r e n t i n g   o u t   r a n c h e s   t h e   c o m p a n y   h a d   p u r c h a s e d   .   W h i l e   t a l k i n g   w i t h   J u l i a n   M .   B e a l l   ,   F r a n c i s c o   A r c h u l e t a   a n d   J u a n   M a r c u s   a p p e a r e d   ,   b o t h   h e a v i l y   a r m e d   ,   a n d   a f t e r   w a t c h i n g   t h e   h o u s e   f o r   a   w h i l e   ,   r o d e   a w a y   .   I t   w a s   n e a r l y   s u n d o w n   b e f o r e   t h e y   f i n i s h e d   t h e   b u s i n e s s   w i t h   B e a l l   a n d   b e g a n   r i d i n g   d o w n   t h e   s t r e a m   .   T h e y   h a d   t r a v e l e d   o n l y   a   s h o r t   d i s t a n c e   w h e n   t h e y   s p o t t e d   f i v e   M e x i c a n s   r i d i n g   a l o n g   a   h o r s e - t r a i l   a c r o s s   t h e   s t r e a m   j u s t   a h e a d   o f   t h e m   .   S u s p e c t i n g   a n   a m b u s h   ,   t h e   t w o   d e p u t i e s   d e c i d e d   t o   r i d e   u p   a   s i d e   c a n y o n   t a k i n g   a   s h o r t   c u t   i n t o   C a t s k i l l   . 
 
 A f t e r   s p e n d i n g   t w o   n i g h t s   (   W e d n e s d a y   a n d   T h u r s d a y   )   i n   C a t s k i l l   ,   t h e   d e p u t i e s   a g a i n   h e a d e d   f o r   t h e   V e r m e j o   t o   f i n i s h   t h e i r   b u s i n e s s   .   T h e y   s t a y e d   w i t h   a   r a n c h e r   F r i d a y   n i g h t   a n d   b y   e l e v e n   o ' c l o c k   S a t u r d a y   m o r n i n g   p a s s e d   t h e   o l d   G a r n e t t   L e e   r a n c h   .   H a l f   a   m i l e   b e l o w   a t   t h e   m o u t h   o f   S a l y e r   ' s   C a n y o n   w a s   a n   o l d   r a n c h   t h a t   t h e   c o m p a n y   h a d   p u r c h a s e d   f r o m   A .   J .   A r m s t r o n g   ,   o c c u p i e d   b y   a   M e x i c a n   ,   h i s   w i f e   ,   a n d   a n   o l d   t r a p p e r   .   T h e r e   w e r e   t h r e e   h o u s e s   i n   S a l y e r   ' s   C a n y o n   j u s t   a t   t h e   f o o t   o f   a   l o w   b l u f f   ,   t h e   r o a d   w i n d i n g   a l o n g   t h e   t o p   ,   e n t e r i n g   a b o v e   ,   a n d   t h e n   p a s s i n g   d o w n   i n   f r o n t   o f   t h e   h o u s e s   ,   t h e n c e   t o   t h e   V e r m e j o   .   T o   t h e   w e s t   o f   t h i s   r o a d   w a s   a n o t h e r   l o w   b l u f f   ,   f o r t y   o r   f i f t y   f e e t   h i g h   ,   c o v e r e d   w i t h   s c r u b   o a k   a n d   o t h e r   b r u s h   .   A s   t h e y   w e r e   r i d i n g   a l o n g   t h i s   w i n d i n g   r o a d   o n   t h e   b e n c h   o f   l a n d   b e t w e e n   t h e   t w o   b l u f f s   ,   a   v o l l e y   o f   r i f l e   f i r e   s u d d e n l y   c r a s h e d   a r o u n d   t h e   t w o   o f f i c e r s   .   N o t   a   b u l l e t   t o u c h e d   C o o k   w h o   w a s   n e a r e r   t h e   a m b u s h   ,   b u t   o n e   h i t   R u s s e l l   i n   t h e   l e g   a n d   a n o t h e r   b r o k e   h i s   a r m   ,   p a s s i n g   o n   t h r o u g h   h i s   b o d y   . 
 
 W i t h   t h e   f i r s t   r e p o r t s   ,   R u s s e l l   ' s   h o r s e   w h e e l e d   t o   t h e   r i g h t   a n d   r a n   t o w a r d s   t h e   b u i l d i n g s   w h i l e   C o o k   ,   f o l l o w e d   b y   a   h a i l   o f   b u l l e t s   ,   r a c e d   t o w a r d s   t h e   a r r o y o   o f   S a l y e r   ' s   C a n y o n   i m m e d i a t e l y   i n   f r o n t   o f   h i m   ,   j u s t   r e a c h i n g   i t   a s   h i s   h o r s e   f e l l   .   G r a b b i n g   h i s   W i n c h e s t e r   f r o m   i t s   s h e a t h   ,   C o o k   p r e p a r e d   t o   f i g h t   f r o m   b e h i n d   t h e   a r r o y o   b a n k   .   B u l l e t s   w e r e   s o   t h i c k   ,   t h r o w i n g   s a n d   i n   h i s   f a c e   ,   t h a t   h e   f o u n d   i t   d i f f i c u l t   t o   r e t u r n   t h e   f i r e   .   N o t i c i n g   R u s s e l l   ' s   h o r s e   i n   f r o n t   o f   t h e   l o n g   l o g   b u i l d i n g   ,   h e   a s s u m e d   h i s   f r i e n d   h a d   s l i p p e d   i n s i d e   a n d   w o u l d   b e   a b l e   t o   p u t   u p   a   g o o d   f i g h t   ,   s o   h e   b e g a n   w o r k i n g   h i s   w a y   d o w n   t h e   d i t c h   t o   j o i n   h i m   .   A t   a   v e r y   s h a l l o w   p l a c e   ,   t w o   M e x i c a n s   r u s h e d   i n t o   t h e   o p e n   f o r   a   s h o t   .   D r o p p i n g   t o   o n e   k n e e   ,   C o o k   f e l l e d   o n e   ,   a n d   t h e   o t h e r   s t r u g g l e d   o f f   w i t h   h i s   c o m r a d e   ,   s e n d i n g   n o   f u r t h e r   f i r e   i n   h i s   d i r e c t i o n   .   J u s t   b e f o r e   l e a v i n g   t h e   a r r o y o   w h e r e   h e   w a s   p a r t i a l l y   c o n c e a l e d   ,   h e   d i d   h e a r   s h o t s   d o w n   a t   t h e   h o u s e   . 
 
 R u s s e l l   h a d   r e a c h e d   t h e   h o u s e   a s   C o o k   s u r m i s e d   ,   d i s m o u n t e d   ,   b u t   j u s t   a s   t h e   o l d   t r a p p e r   o p e n e d   t h e   d o o r   t o   r e c e i v e   h i m   ,   h e   f e l l   i n t o   t h e   t r a p p e r   ' s   a r m s      d e a d   .   A   b u l l e t   f i r e d   b y   o n e   o f   t h e   M e x i c a n s   h i d i n g   i n   a   l i t t l e   c h i c k e n   h o u s e   h a d   p a s s e d   t h r o u g h   h i s   h e a d   ,   t e a r i n g   a   h o l e   t w o - i n c h e s   s q u a r e   o n   t h e   o u t g o i n g   s i d e   .   F i n d i n g   h i m   d e a d   ,   C o o k   c a u g h t   R u s s e l l   ' s   h o r s e   a n d   r o d e   t o   t h e   c a t t l e   f o r e m a n   ' s   h o u s e   t o   r e p o r t   t h e   i n c i d e n t   a n d   r e q u e s t   b l o o d h o u n d s   t o   t r a i l   t h e   a s s a s s i n s   . 
 
 B e f o r e   d a y l i g h t   S u n d a y   m o r n i n g   ,   a   p o s s e   o f   t w e n t y - t h r e e   m e n   u n d e r   t h e   l e a d e r s h i p   o f   D e p u t y   S h e r i f f   F r a n k   M a c P h e r s o n   o f   C a t s k i l l   f o l l o w e d   t h e   t r a i l   t o   t h e   h o u s e   o f   F r a n c i s c o   C h a v e s   ,   w h e r e   1 0 0   t o   1 5 0   M e x i c a n s   h a d   g a t h e r e d   .   M a c P h e r s o n   b o l d l y   a p p r o a c h e d   t h e   f o r t i f i e d   a d o b e   h o u s e   a n d   d e m a n d e d   e n t r a n c e   .   T h e   m e n   i n s i d e   i n f o r m e d   h i m   t h a t   t h e y   h a d   s o m e   w o u n d e d   m e n   a m o n g   t h e m   b u t   h e   w o u l d   n o t   b e   a l l o w e d   t o   s e e   t h e m   e v e n   t h o u g h   h e   o f f e r e d   m e d i c a l   a i d   .   T h e   o f f i c e r   d e m a n d e d   t h e   n a m e s   o f   t h e   i n j u r e d   m e n   ;   t h e   M e x i c a n s   n o t   o n l y   r e f u s e d   t o   g i v e   t h e m   ,   b u t   t o l d   t h e   p o s s e m e n   i f   t h e y   w a n t e d   a   f i g h t   t h e y   c o u l d   h a v e   i t   .   S i n c e   t h e   s t r e n g t h   o f   t h e   M e x i c a n s   h a d   b e e n   u n d e r r a t e d   ,   t o o   s m a l l   a   p o s s e   h a d   b e e n   c o l l e c t e d   ,   a n d   s i n c e   t h e   d e p u t y   h a d   n o t   b e e n   p r o v i d e d   w i t h   s e a r c h   w a r r a n t s   ,   M a c P h e r s o n   a n d   h i s   m e n   d e c i d e d   i t   w a s   m u c h   w i s e r   t o   w i t h d r a w   . 
 
 T h e   p o s s e   ' s   r e t r e a t   e n c o u r a g e d   t h e   M e x i c a n s   t o   b e   o v e r b e a r i n g   a n d   i m p u d e n t   .   D u r i n g   t h e   f o l l o w i n g   w e e k   ,   s i x   t o n s   o f   h a y   b e l o n g i n g   t o   o n e   r a n c h e r   w e r e   b u r n e d   ;   s o m e   b u i l d i n g s   ,   f a r m   t o o l s   ,   t w o   h o r s e s   ,   p l o w s   ,   a n d   h a y   o w n e d   b y   B o n i t o   L a v a t o   ,   a   f r i e n d l y   i n t e r p r e t e r   f o r   t h e   c o m p a n y   ,   a n d   P e d r o   C h a v e z '   h a y   w e r e   s t o l e n   o r   d e s t r o y e d   ;   a n d   a   s t o r e   w a s   b r o k e n   i n t o   a n d   r o b b e d   .   D i s t r i c t   A t t o r n e y   M .   W .   M i l l s   w a r n e d   t h a t   h e   w o u l d   v i g o r o u s l y   p r o s e c u t e   p e r s o n s   c a u g h t   c o m m i t t i n g   t h e s e   c r i m e s   o r   c a r r y i n g   a r m s      h e   j u s t   d i d   n ' t   c a t c h   a n y o n e   . 
 
 I n c r e a s i n g   t h r e a t s   o n   h i s   l i f e   f i n a l l y   c o n v i n c e d   C o o k   t h a t   h e   s h o u l d   l e a v e   N e w   M e x i c o   .   H i s   f r i e n d s   a d v i s e d   t h a t   i t   w o u l d   b e   o n l y   a   q u e s t i o n   o f   t i m e   u n t i l   e i t h e r   t h e   M e x i c a n s   k i l l e d   h i m   b y   a m b u s c a d e   o r   h e   w o u l d   b e   c o m p e l l e d   t o   k i l l   t h e m   i n   s e l f - d e f e n s e   ,   p e r p e t u a t i n g   t h e   t r o u b l e s   .   B y   e a r l y   s u m m e r   ,   h e   w r o t e   f r o m   L a r a m i e   t h a t   h e   w a s   s u f f e r i n g   f r o m   t h e   w o u n d   i n f l i c t e d   i n   t h e   a m b u s h   a n d   w a s   i n   a   b a d   w a y   f i n a n c i a l l y   ,   s o   P e l s   s e n t   h i m   a   d r a f t   f o r   $ 1 0 0   ,   w a r n i n g   t h a t   i t   w a s   s t i l l   n o t   w i s e   f o r   h i m   t o   r e t u r n   .   P e l s   a l s o   s e n t   a   c h e c k   f o r   $ 1 0 0   t o   R u s s e l l   ' s   w i d o w   a n d   h a d   a   w h i t e   m a r b l e   m o n u m e n t   e r e c t e d   o n   h i s   g r a v e   . 
 
 C a t t l e   s t e a l i n g   a n d   k i l l i n g   ,   a g a i n   s e r i o u s   d u r i n g   t h e   s p r i n g   o f   1 8 9 1   ,   p l a c e d   t h e   l a n d   g r a n t   c o m p a n y   o f f i c e r s   i n   a   p e r p l e x i n g   p o s i t i o n   .   T h e y   w e r e   r e l u c t a n t   t o   a p p o i n t   s h e r i f f s   t o   p r o t e c t   t h e   p r o p e r t y   ,   t h u s   r u n n i n g   t h e   r i s k   o f   c r e a t i n g   d i s t u r b a n c e s   s u c h   a s   t h a t   o n   t h e   V e r m e j o   ,   a n d   y e t   t h e   c o w b o y s   p r o t e s t e d   t h a t   t h e y   g o t   n o   s a l a r y   f o r   a r r e s t i n g   c a t t l e   t h i e v e s   a n d   r u n n i n g   t h e   r i s k   o f   b e i n g   s h o t   .   A n d   t h e   l a w   v i r t u a l l y   i g n o r e d   t h e   s i t u a t i o n   .   T h e   j u d g e   b e c a m e   i l l   j u s t   a s   t h e   C o l f a x   D i s t r i c t   C o u r t   c o n v e n e d   ,   n o   s u b s t i t u t e   w a s   b r o u g h t   i n   ,   n o   c r i m i n a l   c a s e s   h e a r d   ,   o n l y   5   o u t   o f   1 2 2   c a s e s   d o c k e t e d   w e r e   t r i e d   ,   a n d   c o u r t   a d j o u r n e d   s i n e   d i e   a f t e r   s i t t i n g   a   f e w   d a y s   i n s t e a d   o f   t h e   u s u a l   t h r e e   w e e k s   .   P e l s   c o m p l a i n e d   :   "   L i t i g a n t s   a n d   w i t n e s s e s   w e r e   p u t   t o   t h e   e x p e n s e   a n d   i n c o n v e n i e n c e   o f   g o i n g   l o n g   d i s t a n c e s   t o   t r a n s a c t   b u s i n e s s   ;   p u b l i c   m o n e y   s p e n t   ;   j u s t i c e   d e l a y e d   ;   n o t h i n g   a c c o m p l i s h e d   ,   a n d   t h e   w h o l e   d i s t r i b u t i o n   o f   j u s t i c e   i n   t h i s   c o u n t y   s e e m s   t o   b e   a n   a b s o l u t e   f a r c e   "   . 
 
 W o r d   r e a c h e d   t h e   c o m p a n y   t h a t   t h e   m a n   b e h i n d   t h e s e   d e p r e d a t i o n s   w a s   M a n u e l   G o n z a l e s   ,   a   m a n   w i t h   m a n y   f o l l o w e r s   ,   i n c l u d i n g   a   n u m b e r   w h o   w e r e   k e p t   i n   l i n e   t h r o u g h   f e a r   o f   h i m   .   A l t h o u g h   w a n t e d   b y   t h e   s h e r i f f   f o r   k i l l i n g   a n   o l d   m a n   n a m e d   A s h e r   J o n e s   ,   t h e   w a r r a n t   f o r   h i s   a r r e s t   h a d   n e v e r   b e e n   s e r v e d   .   O n   M a y   1 9   ,   a   d e p u t y   s h e r i f f   ' s   p o s s e   o f   e i g h t   m e n   l e f t   M a x w e l l   C i t y   a n d   r o d e   t h i r t y - f i v e   m i l e s   u p   t h e   V e r m e j o   w h e r e   t h e y   w e r e   j o i n e d   b y   J u a n   J o s e   M a r t i n e z   .   B y   3 : 0 0   A . M .   t h e y   r e a c h e d   h i s   h o u s e   a n d   f o u n d   i t   v a c a n t   .   W h e n   t h e y   w e r e   r e f u s e d   e n t r a n c e   t o   h i s   b r o t h e r   ' s   h o u s e   n e a r b y   ,   t h e y   s m a s h e d   d o w n   t h e   d o o r   ,   b r o k e   t h e   w i n d o w   ,   a n d   t h r e w   l i g h t e d   c l o t h e s   w e t   w i t h   k e r o s e n e   i n t o   t h e   r o o m   .   S t i l l   t h e r e   w a s   n o   G o n z a l e s   a n d   t h e   f a m i l y   w o u l d   s a y   n o t h i n g   . 
 
 A b o u t   3 0 0   y a r d s   u p   t h e   c r e e k   w a s   a   c l u s t e r   o f   M e x i c a n   h o u s e s   c o n t a i n i n g   s i x   r o o m s   i n   t h e   f o r m   o f   a   s q u a r e   .   W h i l e   p r o w l i n g   a r o u n d   t h e s e   b u i l d i n g s   ,   t w o   o f   t h e   p o s s e   r e c o g n i z e d   t h e   v o i c e   o f   G o n z a l e s   s p e a k i n g   t o   t h e   p e o p l e   i n s i d e   .   H e   w a s   p r o m i s e d   t h a t   n o   h a r m   w o u l d   b e f a l l   h i m   i f   h e   w o u l d   c o m e   o u t   ,   b u t   h e   c u r s e d   a n d   r e p l i e d   t h a t   h e   w o u l d   s h o o t   a n y   m a n   c o m i n g   n e a r   t h e   d o o r   .   T h e   p o s s e   t h e n   a s k e d   t h a t   h e   s e n d   o u t   t h e   w o m e n   a n d   c h i l d r e n   a s   t h e   b u i l d i n g   w o u l d   b e   f i r e d   o r   t o r n   d o w n   o v e r   h i s   h e a d   i f   n e c e s s a r y   t o   t a k e   h i m   d e a d   o r   a l i v e   .   A g a i n   h e   r e f u s e d   .   I n   d e a d l y   e a r n e s t   ,   t h e   b e s i e g e r s   m e t h o d i c a l l y   s t r i p p e d   a w a y   p o r t i o n s   o f   t h e   r o o f   a n d   t o s s e d   l i g h t e d   r a g s   i n s i d e   ,   o n l y   t o   h a v e   m o s t   s t a m p e d   o u t   b y   t h e   w o m e n   a s   s o o n   a s   t h e y   h i t   t h e   f l o o r   .   W h e n   i t   b e c a m e   o b v i o u s   t h a t   h e   c o u l d   s t a y   i n s i d e   n o   l o n g e r   ,   t a k i n g   a   t h o u s a n d   t o   o n e   c h a n c e   G o n z a l e s   r u s h e d   o u t s i d e   ,   s q u a r e   a g a i n s t   t h e   m u z z l e   o f   a   W i n c h e s t e r   .   S h o t   n e a r   t h e   h e a r t   ,   h e   t u r n e d   t o   o n e   s i d e   a n d   p l u n g e d   f o r   a   d o o r   t o   a n o t h e r   r o o m   s e v e r a l   f e e t   a w a y   ,   t h r e e   b u l l e t s   f o l l o w i n g   h i m   .   A s   h e   p u s h e d   o p e n   t h e   d o o r   h e   f e l l   o n   h i s   f a c e   ,   o n e   o f   h i s   c o m r a d e s   p u l l i n g   h i m   i n s i d e   . 
 
 N o t   r e a l i z i n g   t h e   s e r i o u s n e s s   o f   t h e   w o u n d   ,   t h e   b e s i e g e r s   w a r n e d   t h a t   i f   h e   d i d   n o t   s u r r e n d e r   t h e   h o u s e   w o u l d   b e   b u r n e d   d o w n   a r o u n d   h i m   .   R e c e i v i n g   n o   a n s w e r   ,   t h e y   s e t   t h e   f i r e   .   W h e n   t h e   h o u s e   w a s   a b o u t   h a l f   c o n s u m e d   ,   h i s   c o m r a d e   r a n   t o   t h e   d o o r   a n d   t h r e w   u p   h i s   h a n d s   ,   d e c l a r i n g   r e p e a t e d l y   t h a t   h e   d i d   n o t   k n o w   t h e   w h e r e a b o u t s   o f   M a n u e l   .   F i n d i n g   i t   t r u e   t h a t   h e   w a s   n o t   i n s i d e   ,   t h e   d e p u t i e s   r e t u r n e d   t o   t h e   f i r s t   h o u s e   a n d   t o r e   h o l e s   t h r o u g h   t h e   s i d e   a n d   t h e   r o o f   u n t i l   t h e y   c o u l d   s e e   a   b o d y   o n   t h e   b e d   c o v e r e d   b y   a   b l a n k e t   .   S e v e r a l   s l u g s   f i r e d   i n t o   t h e   b e d   j e r k e d   a s i d e   t h e   b l a n k e t   t o   r e v e a l   a n   a p p a r e n t l y   l i f e l e s s   h a n d   .   S h o t   s i x   o r   e i g h t   t i m e s   t h e   b o d y   w a s   d r a p e d   w i t h   R u s s e l l   ' s   p i s t o l   ,   b e l t   ,   a n d   c a r t r i d g e s   .   T h e r e   w a s   n o   e x t r a   h o r s e   s o   i t   w a s   l e f t   t o   h i s   c o m r a d e s   w h o   ,   t h o u g h   n u m b e r i n g   i n   t h e   f i f t i e s   ,   h a d   s t o o d   a r o u n d   o n   t h e   h i l l s i d e   n e a r b y   w i t h o u t   f i r i n g   a   s h o t   d u r i n g   t h e   e n t i r e   a t t a c k   . 
 
 E a r l y   t h e   n e x t   m o r n i n g   ,   a   M e x i c a n   t e l e p h o n e d   P e l s   t h a t   C e l s o   C h a v e z   ,   o n e   o f   t h e   p o s s e   m e m b e r s   ,   w a s   s u r r o u n d e d   b y   t e n   M e x i c a n s   a t   h i s   f a t h e r   ' s   h o m e   o n   t h e   u p p e r   V e r m e j o   .   T h e   s h e r i f f   a n d   D i s t r i c t   A t t o r n e y   M i l l s   h a s t i l y   s w o r e   o u t   a   n u m b e r   o f   w a r r a n t s   a g a i n s t   m e n   w h o   h a d   b e e n   r i d i n g   a b o u t   a r m e d   ,   a c c o r d i n g   t o   s i g n e d   s t a t e m e n t s   b y   C h a v e z   a n d   D r .   I .   P .   G e o r g e   ,   a n d   o r d e r e d   D e p u t y   B a r n e y   C l a r k   o f   R a t o n   t o   r e s c u e   t h e   p o s s e m a n   .   T r a v e l i n g   a l l   n i g h t   ,   C l a r k   a n d   t w e l v e   m e n   a r r i v e d   a t   a b o u t   s e v e n   o ' c l o c k   M a y   2 2   .   O c c a s i o n a l l y   t h e y   h e a r d   g u n - s h o t   s i g n a l s   a n d   a   n u m b e r   o f   h o r s e m e n   w e r e   s i g h t e d   o n   t h e   h i l l s   ,   d i s a p p e a r i n g   a t   t h e   p o s s e   ' s   a p p r o a c h   .   A   M e x i c a n   j u s t i c e   o f   t h e   p e a c e   h a d   i s s u e   a   w r i t   a g a i n s t   C h a v e z   f o r   t a k i n g   p a r t   i n   t h e   "   m u r d e r   "   o f   M a n u e l   G o n z a l e s   s o   h e   a n d   h i s   f a t h e r   w e r e   a n x i o u s   t o   b e   t a k e n   o u t   o f   d a n g e r   .   T h e   m e n   h e l p e d   t h e m   g a t h e r   t h e i r   b e l o n g i n g s   a n d   e s c o r t e d   t h e m   t o   R a t o n   a l o n g   w i t h   t h r e e   o t h e r   f a m i l i e s   d e s i r i n g   t o   l e a v e   . 
 
 T h e   t e n   o r   m o r e   d a n g e r o u s   p a r t i e s   s i n g l e d   o u t   f o r   p r o s e c u t i o n   w e r e   s t i l l   a t   l a r g e   ,   a n d   P e l s   r e a l i z e d   t h a t   i f   t h e s e   m e n   e n t r e n c h e d   t h e m s e l v e s   i n   t h e i r   a d o b e   h o u s e s   ,   d e f e n d i n g   t h e m s e l v e s   t h r o u g h   l o o p h o l e s   ,   i t   w o u l d   b e   m o s t   d i f f i c u l t   t o   c a p t u r e   t h e m   .   T h u s   h e   w i r e d   J .   P .   L o w e r   a n d   S o n s   o f   D e n v e r   :   "   H a v e   y o u   a n y   p e r c u s s i o n   h a n d   g r e n a d e s   f o r   t h r o w i n g   i n   a   h o u s e   o r   a c r o s s   a   w e l l   l o a d e d   w i t h   b a l l s   o r   s h r a p n e l   s h o t   ?   I f   n o t   ,   h o w   l o n g   t o   o r d e r   a n d   w h a t   i s   t h e   p r i c e   "   ?   H e   w i s e l y   d e c i d e d   t h a t   i t   w o u l d   b e   f o o l i s h   t o   c r e a t e   a   d i s t u r b a n c e   d u r i n g   t h e   c o m i n g   r o u n d u p   ,   p a r t i c u l a r l y   s i n c e   t h e   M e x i c a n s   w e r e   o n   t h e i r   g u a r d   .   H i s   p r o b l e m   t h e n   b e c a m e   o n e   o f   r e s t r a i n i n g   t h e   A m e r i c a n   f i g h t e r s   w h o   w a n t e d   t o   c l e a n   o u t   t h e   V e r m e j o   b y   f o r c e   i m m e d i a t e l y   .   T h e   p l a n t   w a s   l o c a t e d   w e s t   o f   t h e   B a t t e n k i l l   a n d   s o u t h   o f   t h e   l o c a t i o n   o f   t h e   f o r m e r   e l e c t r i c   l i g h t   p l a n t   . 
 
 T h e   M a n c h e s t e r   D e p o t   S e w e r   C o m p a n y   i s s u e d   2 1 4   s h a r e s   o f   s t o c k   a t   $ 1 0   e a c h   f o r   c o n s t r u c t i o n   o f   a   s e w e r   i n   t h a t   l o c a l i t y   ,   a n d   a s s e s s m e n t s   w e r e   m a d e   f o r   i t s   m a i n t e n a n c e   .   I t   h a s   g i v e n   c o n s i d e r a b l e   t r o u b l e   a t   t i m e s   a n d   e m p t i e s   r i g h t   i n t o   t h e   B a t t e n k i l l   .   F i r e   D i s t r i c t   N o .   1   d i s c u s s e d   i t s   p o s s i b l e   p u r c h a s e   i n   1 9 4 5   ,   b u t   c o n s i d e r e d   i t   a n   u n w i s e   i n v e s t m e n t   . 
 
 T h e   s e w e r   o n   B o n n e t   S t r e e t   w a s   c o n s t r u c t e d   w h e n   t h e r e   w e r e   o n l y   a   f e w   h o u s e s   o n   t h e   s t r e e t   .   a s   n e w   h o m e s   w e r e   b u i l t   t h e y   w e r e   c o n n e c t e d   s o   t h a t   a l l   r e s i d e n c e s   s o u t h   o f   S c h o o l   S t r e e t   a r e   s e r v e d   b y   i t   .   B .   J .   C o n n e l l   i s   t h e   p r e s e n t   t r e a s u r e r   a n d   m a n a g e r   . 
 
 T h e   1 9 4 6   t o w n   m e e t i n g   v o t e d   t o   h a v e   t h e   S e l e c t m e n   a p p o i n t   a   c o m m i t t e e   t o   i n v e s t i g a t e   a n d   r e p o r t   o n   t h e   f e a s i b i l i t y   o f   s o m e   s y s t e m   o f   s e w a g e   d i s p o s a l   a n d   a   d i s p o s a l   p l a n t   t o   s e r v e   M a n c h e s t e r   C e n t e r   ,   D e p o t   ,   a n d   W a y   ' s   L a n e   .   T h e   c o m m i t t e e   s u b m i t t e d   a   r e p o r t   s i g n e d   b y   L o u i s   M a r t i n   a n d   L e o n   W i l e y   w i t h   a   m a p   p u b l i s h e d   i n   t h e   1 9 4 6   t o w n   r e p o r t   .   T h e   l a y o u t   o f   t h e   s e w e r   l i n e s   w a s   d e s i g n e d   b y   H e n r y   W .   T a y l o r   ,   w h o   w a s   t h e   e n g i n e e r   f o r   t h e   M a n c h e s t e r   V i l l a g e   d i s p o s a l   p l a n t   .   N o   f i g u r e s   w e r e   s u b m i t t e d   w i t h   t h e   r e p o r t   a n d   n o   a c t i o n   w a s   t a k e n   o n   i t   b y   t h e   t o w n   . 
 
 T h e   1 9 5 8   t o w n   m e e t i n g   d i r e c t e d   t o w n   a u t h o r i t i e s   t o   s e e k   f e d e r a l   a n d   s t a t e   f u n d s   w i t h   w h i c h   t o   c o n d u c t   a   p r e l i m i n a r y   s u r v e y   o f   a   p r o p o s e d   s e w a g e   p l a n t   w i t h   i t s   a t t e n d a n t   f a c i l i t i e s   .   T h e   f i n a l   s t e p   w a s   a   v o t e   f o r   a   $ 2 3 0 , 0 0 0   b o n d   i s s u e   f o r   t h e   c o n s t r u c t i o n   o f   a   s e w a g e   s y s t e m   b y   t h e   1 9 5 9   t o w n   m e e t i n g   ,   l a t e r   c o n f i r m e d   b y   a   t w o - t h i r d s   v o t e   a t   a   s p e c i a l   t o w n   m e e t i n g   J u n e   2 1   ,   1 9 6 0   . 
 
 T h e r e   t h e   m a t t e r   s t a n d s   w i t h   t h e   p r o s p e c t   t h a t   s o o n   M a n c h e s t e r   m a y   b e   r e m o v e d   f r o m   t h e   r o s t e r   o f   t o w n s   c o n t r i b u t i n g   r a w   s e w a g e   t o   i t s   m a i n   s t r e a m s   .   T E L E P H O N E   A N D   T E L E G R A P H   M A N C H E S T E R   ' S   u n u s u a l   i n t e r e s t   i n   t e l e g r a p h y   h a s   o f t e n   b e e n   a t t r i b u t e d   t o   t h e   f a c t   t h a t   t h e   R e v .   J .   D .   W i c k h a m   ,   h e a d m a s t e r   o f   B u r r   a n d   B u r t o n   S e m i n a r y   ,   w a s   a   p e r s o n a l   f r i e n d   a n d   c o r r e s p o n d e n t   o f   t h e   i n v e n t o r   ,   S a m u e l   F .   B .   M o r s e   .   A t   a n y   r a t e   ,   M a n c h e s t e r   d i d   n o t   l a g   f a r   b e h i n d   t h e   f i r s t   c o m m e r c i a l   s y s t e m   w h i c h   w a s   s e t   u p   i n   1 8 4 4   b e t w e e n   B a l t i m o r e   a n d   W a s h i n g t o n   . 
 
 I n   1 8 4 6   M a t t h e w   B .   G o o d w i n   ,   j e w e l e r   a n d   w a t c h m a k e r   ,   b e c a m e   t h e   t o w n   ' s   f i r s t   t e l e g r a p h e r   i n   a   d w e l l i n g   h e   b u i l t   f o r   h i m s e l f   a n d   h i s   b u s i n e s s   "   t w o   d o o r s   n o r t h   o f   t h e   E q u i n o x   H o u s e   "   o r   "   o n e   d o o r   n o r t h   o f   t h e   B a n k   ,   M a n c h e s t e r   ,   V e r m o n t   "   .   G o o d w i n   w a s   t e l e g r a p h e r   f o r   t h e   "   A m e r i c a n   T e l e g r a p h   C o m p a n y   "   a n d   t h e   "   T r o y   a n d   C a n a d a   J u n c t i o n   T e l e g r a p h   C o m p a n y   "   .   S h a r e s   o f   c a p i t a l   s t o c k   a t   $ 1 5   e a c h   i n   t h e   l a t t e r   c o m p a n y   w e r e   p a y a b l e   a t   t h e   B a n k   o f   M a n c h e s t e r   o r   a t   v a r i o u s   o t h e r   V e r m o n t   b a n k s   .   A   m e s s a g e   o f   l e s s   t h a n   f i f t e e n   w o r d s   t o   B e n n i n g t o n   c o s t   t w e n t y - f i v e   c e n t s   . 
 
 B y   1 8 7 1   L .   C .   O r v i s   ,   m a n a g e r   o f   t h e   "   W e s t e r n   U n i o n   T e l e g r a p h   C o m p a n y   "   ,   e x p r e s s e d   w i l l i n g n e s s   t o   s e n d   e m e r g e n c y   t e l e g r a m s   o n   S u n d a y s   f r o m   h i s   V i l l a g e   d r u g s t o r e   .   O r v i s   e v e n   n e e d e d   t o   h i r e   a n   a s s i s t a n t   ,   C l a r k   J .   W a i t   .   T h e   M a n c h e s t e r   J o u r n a l   c o m m e n t e d   e d i t o r i a l l y   o n   t h e   s u r p r i s i n g   a m o u n t   o f   l o c a l   t e l e g r a p h i c   b u s i n e s s   . 
 
 I n   t h e   f a l l   o f   1 8 7 8   ,   t h e   "   P o p u l a r   T e l e g r a p h   L i n e   "   w a s   e s t a b l i s h e d   b e t w e e n   M a n c h e s t e r   a n d   F a c t o r y   P o i n t   b y   t h e   o w n e r s   ,   P a u l   W .   O r v i s   ,   H e n r y   G r a y   ,   J .   N .   H a r d   ,   a n d   C l a r k   J .   W a i t   .   T h e   l i n e   s o o n   l i v e d   u p   t o   i t s   n a m e   ,   a s   l o c a l   m e s s a g e s   o f   m o d e r a t e   l e n g t h   c o u l d   b e   s e n t   f o r   a   d i m e   a n d   t h e   c o m p a n y   w a s   q u i c k l y   a b l e   t o   d e c l a r e   v e r y   l i b e r a l   d i v i d e n d s   o n   i t s   c a p i t a l   s t o c k   . 
 
 I n   1 8 7 9   t h e   s a m e   C l a r k   W a i t   ,   w i t h   H .   H .   H o l l e y   o f   S o u t h   D o r s e t   ,   f o r m e d   t h e   "   A m e r i c a n   T e l e g r a p h   L i n e   "   ,   e x t e n d i n g   f r o m   M a n c h e s t e r   D e p o t   v i a   F a c t o r y   P o i n t   a n d   S o u t h   D o r s e t   t o   D o r s e t   .   B e s i d e s   b e i n g   m o s t   c o n v e n i e n t   ,   t h e   l i n e   "   s o o n   p r o v e d   a   g o o d   i n v e s t m e n t   f o r   t h e   o w n e r s   "   .   T e l e g r a p h e r s   a t   t h e   D e p o t   a t   t h i s   t i m e   w e r e   A a r o n   C .   B u r r   a n d   M a r k   M a n l e y   o f   "   B u r r   a n d   M a n l e y   "   ,   d e a l e r s   i n   l u m b e r   a n d   d r y   g o o d s   . 
 
 E a r l y   e q u i p m e n t   w a s   v e r y   f l i m s y   ;   t h e   s m a l l e s t   g u s t s   o f   w i n d   t o p p l e d   p o l e s   ,   m a k i n g   c o m m u n i c a t i o n s   i m p o s s i b l e   .   B u t   c o m p a n i e s   c o n t i n u e d   t o   s p r i n g   u p   .   B y   1 8 8 3   t h e   "   B a t t e n k i l l   T e l e g r a p h   C o m p a n y   "   w a s   i n   e x i s t e n c e   a n d   A l v i n   P e t t i b o n e   w a s   i t s   p r e s i d e n t   .   O p e r a t i n g   i n   1 8 8 7   w a s   t h e   "   V a l l e y   T e l e g r a p h   L i n e   "   ,   o f f i c e r s   o f   w h i c h   w e r e   E .   C .   O r v i s   ,   p r e s i d e n t   ;   H .   K .   F o w l e r   ,   v i c e - p r e s i d e n t   a n d   s e c r e t a r y   ;   J .   N .   H a r d   ,   t r e a s u r e r   ;   F .   H .   W a l k e r   ,   s u p e r i n t e n d e n t   ;   H .   S .   W a l k e r   ,   a s s i s t a n t   s u p e r i n t e n d e n t   .   T w o   c o m p a n i e s   n o w   h a d   h e a d q u a r t e r s   w i t h   C l a r k   J .   W a i t   ,   w h o   b y   t h e n   h a d   h i s   o w n   d r u g s t o r e   a t   F a c t o r y   P o i n t      t h e   "   N o r t h e r n   U n i o n   T e l e g r a p h   C o m p a n y   "   a n d   t h e   "   W e s t e r n   U n i o n   "   .   O p e r a t o r s   w e r e   A r t h u r   K o o p   a n d   N o r m a n   T a y l o r   .   S t i l l   e x i s t i n g   o n   a   "   N o r t h e r n   U n i o n   "   t e l e g r a p h   f o r m   i s   a   t y p i c a l   p e r e m p t o r y   m e s s a g e   f r o m   P e r u   g r o c e r   J .   J .   H a p g o o d   t o   B u r t o n   a n d   G r a v e s   '   s t o r e   i n   M a n c h e s t e r      "   G e t   a n d   s e n d   b y   s t a g e   s u r e   f o u r   p o u n d s   b e s t   P o r t e r h o u s e   o r   s e r l o i n   s t a k e   ,   f o r   M r s .   H a p g o o d   s e n d   s i x   s w e e t   o r a n g e s   "   . 
 
 A b o u t   1 8 8 8   J .   E .   M c N a u g h t o n   o f   B a r n u m v i l l e   a n d   E .   G .   B a c o n   b e c a m e   p r o p r i e t o r s   o f   t h e   "   G r e e n   M o u n t a i n   T e l e g r a p h   C o m p a n y   "   ,   c o n n e c t i n g   a l l   o f f i c e s   o n   t h e   W e s t e r n   U n i o n   l i n e   a n d   e x t e n d i n g   o v e r   t h e   m o u n t a i n   f r o m   B a r n u m v i l l e   t o   P e r u   ,   L o n d o n d e r r y   ,   S o u t h   L o n d o n d e r r y   ,   L o w e l l   L a k e   ,   W i n d h a m   ,   N o r t h   W i n d h a m   ,   G r a f t o n   ,   C a m b r i d g e p o r t   ,   S a x t o n   ' s   R i v e r   ,   a n d   B e l l o w s   F a l l s   . 
 
 F r o m   1 8 9 6   u n t i l   1 9 1 0   J o h n   H .   W h i p p l e   w a s   m a n a g e r   o f   W e s t e r n   U n i o n   a t   t h e   C e n t e r   i n   t h e   d r u g s t o r e   h e   p u r c h a s e d   f r o m   C l a r k   W a i t   .   T h e   V i l l a g e   o f f i c e   o f   W e s t e r n   U n i o n   w i t h   G e o r g e   T o w s l e y   a s   m a n a g e r   a n d   t e l e g r a p h e r   c o n t i n u e d   i n   H a r d   ' s   d r u g s t o r e   u n t i l   1 9 0 5   .   D u r i n g   t h e   s u m m e r s   ,   T o w s l e y   o f t e n   n e e d e d   t h e   a s s i s t a n c e   o f   a   c o m p a n y   o p e r a t o r   . 
 
 T h e s e   w e r e   t h e   y e a r s   w h e n   p e o p l e   f l o c k e d   t o   M a n c h e s t e r   n o t   o n l y   t o   p l a y   g o l f   ,   w h i c h   h a d   c o m e   i n t o   v o g u e   ,   b u t   a l s o   t o   w i t n e s s   t h e   E k w a n o k   C o u n t r y   C l u b   t o u r n a m e n t s   .   N e w   Y o r k e r s   w e r e   k e p t   i n f o r m e d   o f   s c o r e s   b y   r e p o r t e r s   w h o   t e l e g r a p h e d   f i f t e e n   t o   t w e n t y   t h o u s a n d   w o r d s   d a i l y   t o   t h e   m e t r o p o l i t a n   n e w s p a p e r s   .   T h i s   b o o s t e d   l o c a l   t e l e g r a p h   b u s i n e s s   a n d   M a n c h e s t e r   b a s k e d   i n   a l l   t h e   f r e e   a d v e r t i s i n g   .   I n   1 9 1 4   w h e n   t h e   t o w n   w a s   c h o s e n   f o r   t h e   U .   S .   A m a t e u r   G o l f   t o u r n a m e n t   ,   a   r e p r e s e n t a t i v e   h u r r i e d   h e r e   f r o m   t h e   B o s t o n   m a n a g e r   ' s   o f f i c e   .   I n   h i s   w a k e   c a m e   t h e   D i s t r i c t   T r a f f i c   S u p e r v i s o r   a n d   t h e   c r e a m   o f   t h e   t e l e g r a p h i c   p r o f e s s i o n   ,   t e n   o f   B o s t o n   ' s   b e s t   ,   c h o s e n   f o r   t h e i r   l o n g   e x p e r i e n c e   a n d   t h o r o u g h   k n o w l e d g e   o f   g o l f   .   D u r i n g   t h a t   t o u r n a m e n t   a l o n e   ,   s o m e   2 5 0 , 0 0 0   w o r d s   w i n g e d   t h e i r   w a y   o u t   o f   M a n c h e s t e r   . 
 
 T h e   o l d   M o r s e   s y s t e m   w a s   r e p l a c e d   l o c a l l y   b y   t h e   S i m p l e x   m o d e r n   a u t o m a t i c   m e t h o d   i n   1 9 2 9   ,   w h e n   E l l a m a e   H e c k m a n   (   W i l c o x   )   w a s   m a n a g e r   o f   t h e   W e s t e r n   U n i o n   o f f i c e   .   D u r i n g   s u m m e r s   ,   b u s i n e s s   w a s   s o   b r i s k   t h a t   M r s .   W i l c o x   h a d   t w o   a s s i s t a n t s   a n d   a   m e s s e n g e r   .   S h e   w a s   s u c c e e d e d   b y   C l a r e n c e   G o y e t t e   .   S i n c e   t h a t   t i m e   t h e   t e l e g r a p h   o f f i c e   h a s   s h i f t e d   i n   l o c a t i o n   f r o m   t h e   r a i l r o a d   s t a t i o n   a t   t h e   D e p o t   a n d   s h o p s   a t   t h e   C e n t e r   b a c k   t o   t h e   t o w n   c l e r k   ' s   o f f i c e   a n d   d r u g s t o r e   a t   t h e   V i l l a g e   .   A f t e r   b e i n g   l o c a t e d   f o r   s o m e   y e a r s   i n   t h e   V i l l a g e   a t   t h e   E q u i n o x   P h a r m a c y   u n d e r   t h e   s u p e r v i s i o n   o f   M r s .   H a r r y   M e r c i e r   ,   i t   i s   p r e s e n t l y   l o c a t e d   i n   t h e   H i l l   a n d   D a l e   S h o p   ,   M a n c h e s t e r   C e n t e r   . 
 
 T h e   f i r s t   k n o w n   t e l e p h o n e   l i n e   i n   M a n c h e s t e r   w a s   e s t a b l i s h e d   i n   J u l y   1 8 8 3   b e t w e e n   B u r r   a n d   M a n l e y   ' s   s t o r e   a t   M a n c h e s t e r   D e p o t   a n d   t h e   K e n t   a n d   R o o t   M a r b l e   C o m p a n y   i n   S o u t h   D o r s e t   .   T h i s   w a s   e x t e n d e d   t h e   f o l l o w i n g   y e a r   t o   i n c l u d e   t h e   r a i l r o a d   s t a t i o n   a g e n t   ' s   o f f i c e   a n d   T h a y e r   ' s   H o t e l   a t   F a c t o r y   P o i n t   .   I n   N o v e m b e r   1 8 8 7   a   l i n e   c o n n e c t i n g   s e v e r a l   d w e l l i n g   h o u s e s   i n   D o r s e t   w a s   e x t e n d e d   t o   M a n c h e s t e r   D e p o t   .   T e l e p h o n e   w i r e s   f r o m   L o u i s   D u f r e s n e   ' s   h o u s e   i n   E a s t   M a n c h e s t e r   t o   t h e   D u f r e s n e   l u m b e r   j o b   n e a r   B o u r n   P o n d   w e r e   u p   a b o u t   1 8 9 5   .   E b e r   L .   T a y l o r   o f   M a n c h e s t e r   D e p o t   r e c o r d e d   t h e   s e t t i n g   o f   p h o n e   p o l e s   i n   E a s t   D o r s e t   a n d   B a r n u m v i l l e   i n   h i s   d i a r y   f o r   1 9 0 6   .   T h e s e   m u s t   h a v e   b e e n   f o r   l o c a l   c a l l s   s t r i c t l y   ,   a s   i n   M a y   1 9 0 0   t h e   "   o n l y   l o n g   d i s t a n c e   t e l e p h o n e   "   i n   t o w n   w a s   t r a n s f e r r e d   f r o m   C .   B .   C a r l e t o n   ' s   t o   Y o u n g   ' s   s h o e   s t o r e   . 
 
 A   s m a l l   s i n g l e   s w i t c h b o a r d   w a s   i n s t a l l e d   i n   t h e   V i l l a g e   o v e r   W o o d c o c k   ' s   h a r d w a r e   s t o r e   (   l a t e r   E .   H .   H e m e n w a y   ' s   )   .   G e o r g e   W o o d c o c k   w a s   m a n a g e r   a n d   t r o u b l e s h o o t e r   ;   E l i z a b e t h   W a y   w a s   t h e   f i r s t   o p e r a t o r   ;   a n d   a   n i g h t   o p e r a t o r   w a s   a l s o   e m p l o y e d   .   A n y o n e   f o r t u n a t e   e n o u g h   t o   h a v e   o n e   o f   t h o s e   e a r l y   p h o n e s   a d v e r t i s e d   t h e   f a c t   a l o n g   w i t h   t h e   t e l e p h o n e   n u m b e r   i n   t h e   M a n c h e s t e r   J o u r n a l   . 
 
 I n   1 9 1 8   t h e   N e w   E n g l a n d   T e l e p h o n e   C o m p a n y   b e g a n   e r e c t i n g   a   b u i l d i n g   t o   h o u s e   i t s   o p e r a t i o n s   o n   t h e   c o r n e r   o f   U .   S .   R t e .   7   a n d   w h a t   i s   n o w   M e m o r i a l   A v e n u e   a t   M a n c h e s t e r   C e n t e r   .   S e r v i c e   r u n n i n g   t h r o u g h   B a r n u m v i l l e   a n d   t o   B e n n i n g t o n   C o u n t y   t o w n s   e a s t   o f   t h e   m o u n t a i n s   w a s   i n   t h e   h a n d s   o f   t h e   "   G l e a s o n   T e l e p h o n e   C o m p a n y   "   i n   1 9 2 5   ,   b u t   m a j o r   s u p e r v i s i o n   o f   t e l e p h o n e   l i n e s   i n   M a n c h e s t e r   w a s   w i t h   t h e   N e w   E n g l a n d   T e l e p h o n e   a n d   T e l e g r a p h   C o m p a n y   ,   w h i c h   e v e n t u a l l y   g a i n e d   a l l   c o n t r o l   .   M o r e   a e r i a l   a n d   u n d e r g r o u n d   e q u i p m e n t   w a s   i n s t a l l e d   a s   w e l l   a s   o f f i c e   i m p r o v e m e n t s   t o   t a k e   c a r e   o f   t h e   e x p a n d i n g   b u s i n e s s   . 
 
 I n   1 9 3 1   M r s .   F .   H .   B r i g g s   ,   a g e n t   a n d   c h i e f   o p e r a t o r   ,   w h o   w a s   t o   r e t i r e   i n   1 9 4 6   w i t h   t h i r t y   y e a r s   '   s e r v i c e   ,   l e d   a g e n c y   o f f i c e s   i n   s a l e s   f o r   t h e   y e a r   w i t h   $ 2 , 4 9 0   .   W i l l i a m   H i t c h c o c k   ,   w h o   r e t i r e d   i n   1 9 3 8   ,   w a s   a   v e t e r a n   o f   t h i r t y - f o u r   y e a r s   '   l o c a l   s e r v i c e   .   A n o t h e r   v e t e r a n   t e l e p h o n e   o p e r a t o r   w a s   E d i t h   F l e m i n g   B l a c k m e r   ,   w h o   h a d   b e e n   i n   t h e   o f f i c e   f o r t y   y e a r s   a t   t h e   t i m e   o f   h e r   d e a t h   i n   1 9 6 0   . 
 
 I n   1 9 3 2   D o r s e t   r e c e i v e d   i t s   o w n   e x c h a n g e   ,   w h i c h   m a d e   b u s i n e s s   e a s i e r   f o r   t h e   M a n c h e s t e r   o f f i c e   ,   b u t   i t   w a s   n o t   u n t i l   F e b r u a r y   1 9 5 3   t h a t   a r e a   s e r v i c e   w a s   e x t e n d e d   t o   i n c l u d e   M a n c h e s t e r   a n d   D o r s e t   .   T h i s   e l i m i n a t e d   t o l l   c a l l s   b e t w e e n   t h e   t w o   t o w n s   .   W i t h i n   a   m o n t h   ,   c a l l s   w e r e   u p   s e v e n t y   p e r   c e n t   .   E L E C T R I C   P O W E R   E L E C T R I C I T Y   p l a y s   s u c h   a n   i m p o r t a n t   p a r t   i n   c o m m u n i t y   l i f e   t o d a y   t h a t   i t   i s   d i f f i c u l t   t o   e n v i s i o n   a   t i m e   w h e n   c u r r e n t   w a s   n o t   a v a i l a b l e   f o r   d a i l y   u s e   .   Y e t   o n e   h a s   t o   g o   b a c k   o n l y   s o m e   s i x t y   y e a r s   . 
 
 T h e   f i r s t   m e n t i o n   o f   a n   e l e c t r i c   p l a n t   i n   M a n c h e s t e r   s e e m s   t o   b e   o n e   i n s t a l l e d   i n   R e u b e n   C o l v i n   ' s   a n d   H o u g h t o n   ' s   g r i s t m i l l   o n   t h e   W e s t   B r a n c h   i n   F a c t o r y   P o i n t   .   N o   r e c o r d s   a r e   a v a i l a b l e   a s   t o   t h e   d a t e   o r   e x t e n t   o f   i n s t a l l a t i o n   ,   b u t   i t   m a y   h a v e   b e e n   i n   1 8 9 6   . 
 
 O n   J u n e   1 4   ,   1 9 0 0   t h e   M a n c h e s t e r   J o u r n a l   r e p o r t e d   t h a t   a n   e l e c t r i c a l   e n g i n e e r   w a s   i n s t a l l i n g   a n   e l e c t r i c   l i g h t   p l a n t   f o r   E d w a r d   S .   I s h a m   a t   "   O r m s b y   H i l l   "   .   T h i s   w a s   w o r k i n g   b y   t h e   e n d   o f   A u g u s t   a n d   g i v i n g   s a t i s f a c t o r y   s e r v i c e   . 
 
 I n   N o v e m b e r   1 9 0 0   s u r v e y i n g   w a s   d o n e   u n d e r   J o h n   M a r s d e n   o n   t h e   e a s t   m o u n t a i n s   t o   a s c e r t a i n   i f   i t   w o u l d   b e   p o s s i b l e   t o   g e t   s u f f i c i e n t   w a t e r   a n d   f a l l   t o   o p e r a t e   a n   e l e c t r i c   p o w e r   p l a n t   .   N o t h i n g   c a m e   o f   i t   ,   p e r h a p s   d u e   t o   l a c k   o f   o p p o r t u n i t y   f o r   w a t e r   s t o r a g e   . 
 
 T h e   n e x t   s t e p   w a s   c o n s t r u c t i o n   b y   t h e   M a n c h e s t e r   L i g h t   a n d   P o w e r   C o m p a n y   o f   a   p l a n t   o n   t h e   w e s t   b a n k   o f   t h e   B a t t e n k i l l   s o u t h   o f   U n i o n   S t r e e t   b r i d g e   .   T h i s   w a s   n e a r l y   c o m p l e t e d   M a y   2 3   ,   1 9 0 1   w i t h   a   p r o m i s e   o f   l i g h t s   b y   J u n e   1 0   ,   b u t   t h e   f i r s t   l i g h t   d i d   n o t   g o   o n   u n t i l   S e p t e m b e r   2 8   .   I t   w a s   a t   t h e   e n d   o f   t h e   s i d e w a l k   i n   f r o n t   o f   t h e   D e l l w o o d   C e m e t e r y   c o t t a g e   . 
 
 T h e   f i r s t   d i r e c t o r s   o f   t h e   M a n c h e s t e r   L i g h t   a n d   P o w e r   C o m p a n y   w e r e   J o h n   M a r s d e n   ,   M .   L .   M a n l e y   ,   W i l l i a m   F .   O r v i s   ,   G e o r g e   S m i t h   ,   a n d   J o h n   B l a c k m e r   .   T h e   o f f i c e r s   w e r e   J o h n   M a r s d e n   ,   p r e s i d e n t   ;   J o h n   C .   B l a c k m e r   ,   v i c e - p r e s i d e n t   ;   G e o r g e   S m i t h   ,   t r e a s u r e r   ;   a n d   W i l l i a m   F .   O r v i s   ,   s e c r e t a r y   .   M a r s d e n   w a s   m a n a g e r   o f   t h e   c o m p a n y   f o r   t e n   y e a r s   a n d   m a n a g e r   o f   i t s   s u c c e s s o r   c o m p a n y   ,   t h e   C o l o n i a l   L i g h t   a n d   P o w e r   C o m p a n y   ,   f o r   o n e   y e a r   . 
 
 A t   a b o u t   t h e   t i m e   t h e   M a r s d e n   e n t e r p r i s e   w a s   g e t t i n g   u n d e r   w a y   ,   t h e   V a i l   L i g h t   a n d   L u m b e r   C o m p a n y   s t a r t e d   c o n s t r u c t i o n   o f   a   c h a i r   s t o c k   f a c t o r y   o n   t h e   s i t e   o f   t h e   p r e s e n t   B e n n i n g t o n   C o - o p e r a t i v e   C r e a m e r y   ,   i n t e n d i n g   t o   u s e   i t s   s u r p l u s   p o w e r   f o r   g e n e r a t i n g   e l e c t r i c i t y   .   M a n c h e s t e r   t h e n   h a d   t w o   c o m p e t i n g   p o w e r   c o m p a n i e s   u n t i l   1 9 0 4   ,   w h e n   t h e   M a n c h e s t e r   L i g h t   a n d   P o w e r   C o m p a n y   p u r c h a s e d   t h e   t r a n s m i s s i o n   s y s t e m   o f   t h e   V a i l   C o m p a n y   .   T h i s   w a s   f o r t u n a t e   ,   a s   t h e   V a i l   p l a n t   b u r n e d   i n   1 9 0 5   . 
 
 T h e   C o l o n i a l   L i g h t   a n d   P o w e r   C o m p a n y   w a s   s u c c e e d e d   b y   t h e   V e r m o n t   H y d r o - E l e c t r i c   C o r p o r a t i o n   ,   w h i c h   i n   t u r n   w a s   a b s o r b e d   b y   t h e   C e n t r a l   V e r m o n t   P u b l i c   S e r v i c e   C o r p o r a t i o n   .   T h e   l a t t e r   n o w   f u r n i s h e s   t h e   a r e a   w i t h   e l e c t r i c i t y   d i s t r i b u t e d   f r o m   a   m o d e r n   s u b - s t a t i o n   a t   M a n c h e s t e r   D e p o t   w h i c h   w a s   p u t   i n t o   o p e r a t i o n   F e b r u a r y   1 9   ,   1 9 3 0   a n d   w a s   i m p r o v e d   i n   J a n u a r y   1 9 4 2   b y   t h e   i n s t a l l a t i o n   o f   l a r g e r   t r a n s f o r m e r s   . 
 
 F o r   a   t i m e   f o l l o w i n g   t h e   a b a n d o n m e n t   o f   t h e   l o c a l   p l a n t   ,   e l e c t r i c   c u r r e n t   f o r   M a n c h e s t e r   w a s   b r o u g h t   i n   f r o m   t h e   s o u t h   w i t h   a n   e m e r g e n c y   t i e - i n   w i t h   t h e   V e r m o n t   M a r b l e   C o m p a n y   s y s t e m   t o   t h e   n o r t h   .   S o m e   w h o   h a v e   w r i t t e n   o n   U t o p i a   h a v e   t r e a t e d   i t   a s   "   a   l e a r n e d   d i v e r s i o n   o f   a   l e a r n e d   w o r l d   "   ,   "   a   p h a n t a s y   w i t h   w h i c h   M o r e   a m u s e d   h i m s e l f   "   ,   "   a   h o l i d a y   w o r k   ,   a   s p o n t a n e o u s   o v e r f l o w   o f   i n t e l l e c t u a l   h i g h   s p i r i t s   ,   a   r e v e l   o f   d e b a t e   ,   p a r a d o x   ,   c o m e d y   a n d   i n v e n t i o n   "   .   W i t h   r e s p e c t   t o   t h i s   v i e w   ,   t w o   p o i n t s   a r e   w o r t h   m a k i n g   .   F i r s t   ,   i t   a p p e a r s   t o   b e   b a s e d   o n   t h e   f a c t   t h a t   o n   i t s   t i t l e   p a g e   U t o p i a   i s   d e s c r i b e d   a s   "   f e s t i v u s   "   ,   "   g a y   "   .   I t   o v e r l o o k s   t h e   o t h e r   f a c t   t h a t   i t   i s   d e s c r i b e d   a s   "   N e c   m i n u s   s a l u t a r i s   q u a m   f e s t i v u s   "   ,   "   n o   l e s s   s a l u t a r y   t h a n   g a y   "   .   I t   a l s o   o v e r l o o k s   t h e   f a c t   t h a t   i n   a   r a t i o n a l   l e x i c o n   ,   a n d   q u i t e   c l e a r l y   i n   M o r e   ' s   l e x i c o n   ,   t h e   o p p o s i t e   o f   s e r i o u s   i s   n o t   g a y   b u t   f r i v o l o u s   ,   a n d   t h e   o p p o s i t e   o f   g a y   i s   n o t   s e r i o u s   b u t   s o l e m n   .   M o r e   b e l i e v e d   t h a t   a   m a n   c o u l d   b e   b o t h   s e r i o u s   a n d   g a y   .   T h a t   a   w r i t e r   w h o   i s   g a y   c a n   n o t   b e   s e r i o u s   i s   a   c o m m o n   p r o f e s s i o n a l   i l l u s i o n   ,   s e d u l o u s l y   f o s t e r e d   b y   a l l   t o o   m a n y   a c a d e m i c s   w h o   m i s t a k e n l y   b e l i e v e   t h a t   t h e i r   f r i v o l o u s   e f f o r t s   s h o u l d   b e   t a k e n   s e r i o u s l y   b e c a u s e   t h e y   a r e   e x p r e s s e d   w i t h   t h a t   d r e a r y   s o l e m n i t y   w h i c h   i s   t h e   o n l y   m o d e   o f   e x p r e s s i o n   t h e i r   a u t h o r s   a r e   c a p a b l e   o f   .   S e c o n d l y   ,   t o   f i n d   a   l e a r n e d   d i v e r s i o n   a n d   a   p l e a s i n g   j o k e   i n   M o r e   ' s   a c c o u n t   o f   t h e   s t u p i d   b r u t a l i t i e s   o f   e a r l y   s i x t e e n t h   c e n t u r y   w a r s   ,   o f   t h e   a n g u i s h   o f   t h e   p o o r   a n d   d i s p o s s e s s e d   ,   o f   t h e   i n s o l e n c e   a n d   c r u e l t y   o f   t h e   r i c h   a n d   p o w e r f u l   r e q u i r e s   a   c a l l o u s n e s s   t o w a r d   s u f f e r i n g   a n d   s i n   t h a t   w o u l d   b e   s u r p r i s i n g   i n   a   m o r a l   i m b e c i l e   a n d   m o s t   s u r p r i s i n g   i n   M o r e   h i m s e l f   .   I n d e e d   ,   i t   i s   e v e n   s u r p r i s i n g   i n   t h e   C a n o n   o f   C h r i s t   C h u r c h   a n d   R e g i u s   P r o f e s s o r   o f   E c c l e s i a s t i c a l   H i s t o r y   ,   w h o   f a t h e r e d   t h i s   m o s t   p e c u l i a r   v i e w   ,   a n d   i n   t h e   b r i l l i a n t   P r o f e s s o r   o f   M e d i e v a l   a n d   R e n a i s s a n c e   E n g l i s h   a t   C a m b r i d g e   ,   w h o   i n h e r i t e d   i t   a n d   i s   n o w   i t s   m o s t   e m i n e n t   p r o p o n e n t   . 
 
 B u t   t o   r e t u r n   t o   t h e   m a i n   l i n e   o f   o u r   i n q u i r y   .   I t   i s   d o u b t f u l   t h a t   U t o p i a   i s   s t i l l   w i d e l y   r e a d   b e c a u s e   M o r e   w a s   m e d i e v a l   o r   e v e n   b e c a u s e   h e   w a s   a   m a r t y r      i n d e e d   ,   i t   i s   l i k e l y   t h a t   t h e s e   d a y s   m a n y   w h o   r e a d   U t o p i a   w i t h   i n t e r e s t   d o   n o t   e v e n   k n o w   t h a t   i t s   a u t h o r   w a s   a   m a r t y r   .   U t o p i a   i s   s t i l l   w i d e l y   r e a d   b e c a u s e   i n   a   s e n s e   M o r e   s t o o d   o n   t h e   m a r g i n   o f   m o d e r n i t y   .   A n d   i f   h e   d i d   s t a n d   o n   t h e   m a r g i n s   o f   m o d e r n i t y   ,   i t   w a s   n o t   i n   d y i n g   a   m a r t y r   f o r   s u c h   u n i t y   a s   P a p a l   s u p r e m a c y   m i g h t   b e   a b l e   t o   f o r c e   o n   W e s t e r n   C h r i s t e n d o m   .   I t   w a s   n o t   e v e n   i n   w r i t i n g   L a t i n   e p i g r a m s   ,   s o m e t i m e s   b a w d y   o n e s   ,   o r   i n   t r a n s l a t i n g   L u c i a n   f r o m   G r e e k   i n t o   L a t i n   o r   i n   d e f e n d i n g   t h e   s t u d y   o f   G r e e k   a g a i n s t   t h e   a t t a c k   o f   c o n s e r v a t i v e   a c a d e m i c s   ,   o r   i n   a t t a c k i n g   t h e   c o n s e r v a t i v e   t h e o l o g i a n s   w h o   o p p o s e d   E r a s m u s   ' s   p h i l o l o g i c a l   s t u d y   o f   t h e   N e w   T e s t a m e n t   .   S i m i l a r   l i t e r a r y   e x e r c i s e s   w e r e   t h e   c o m m o n   d o i n g s   o f   a   C h r i s t i a n   h u m a n i s t   o f   t h e   f i r s t   t w o   d e c a d e s   o f   t h e   s i x t e e n t h   c e n t u r y   .   H a d   M o r e   ' s   w r i t i n g s   b e e n   w h o l l y   l i m i t e d   t o   s u c h   e x e r c i s e s   ,   t h e y   w o u l d   b e   a l m o s t   a s   d i m l y   r e m e m b e r e d   a s   t h o s e   o f   a   d o z e n   o r   s o   o t h e r   a u t h o r s   l i v i n g   i n   h i s   t i m e   ,   w h o s e   w o r k s   t e n u o u s l y   s u r v i v e   i n   t h e   m i n d s   o f   t h e   f e w   h u n d r e d   s c h o l a r s   w h o   e a c h   d e c a d e   i n   p u r s u i t   o f   t h e i r   v e r y   s p e c i a l i z e d   o c c a s i o n s   r e a d   t h o s e   w o r k s   . 
 
 M o r e   s t a n d s   o n   t h e   m a r g i n s   o f   m o d e r n i t y   f o r   o n e   r e a s o n   a l o n e      b e c a u s e   h e   w r o t e   U t o p i a   .   A n d   t h e   e v i d e n c e   t h a t   h e   d o e s   ,   i n d e e d   ,   s t a n d   t h e r e   d e r i v e s   q u i t e   s i m p l y   f r o m   t h e   v i g o r o u s   i n t e r e s t   w i t h   w h i c h   r a t h e r   c a s u a l   r e a d e r s   h a v e   r e s p o n d e d   t o   t h a t   b o o k   f o r   t h e   p a s t   c e n t u r y   o r   s o   .   O n l y   o n e   o t h e r   c o n t e m p o r a r y   o f   M o r e   ' s   e v o k e s   s o   i m m e d i a t e   a n d   d i r e c t   a   r e s p o n s e   ,   a n d   o n l y   o n e   o t h e r   c o n t e m p o r a r y   w o r k      N i c c o l o   M a c h i a v e l l i   a n d   T h e   P r i n c e   .   C a n   w e   d i s c o v e r   w h a t   i t   i s   i n   U t o p i a   t h a t   h a s   e v o k e d   t h i s   r e s p o n s e   ?   R e m e m b e r   t h a t   i n   s e e k i n g   t h e   m o d e r n   i n   U t o p i a   w e   d o   n o t   d e n y   t h e   e x i s t e n c e   o f   t h e   m e d i e v a l   a n d   t h e   R e n a i s s a n c e   t h e r e   ;   w e   d o   n o t   e v e n   n e e d   t o   c o m m i t   o u r s e l v e s   t o   a s s e s s i n g   o n   t h e   s a m e   i n c o n c e i v a b l e   s c a l e   t h e   r e l a t i v e   i m p o r t a n c e   o f   t h e   m e d i e v a l   ,   t h e   R e n a i s s a n c e   ,   a n d   t h e   m o d e r n   .   T h e   m e d i e v a l   w a s   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   t o   C h a m b e r s   b e c a u s e   h e   s o u g h t   t o   p l a c e   T h o m a s   M o r e   ,   t h e   a u t h o r   o f   U t o p i a   ,   i n   s o m e   i n t e l l i g i b l e   r e l a t i o n   w i t h   S t .   T h o m a s   M o r e   ,   t h e   m a r t y r   .   T o   o t h e r s   w h o s e   c o n c e r n   i t   i s   t o   p e n e t r a t e   t h e   s i g n i f i c a n c e   o f   C h r i s t i a n   H u m a n i s m   ,   t h e   R e n a i s s a n c e   e l e m e n t s   a r e   o f   p r i m a r y   c o n c e r n   .   B u t   h e r e   w e   h a v e   a   d i s t i n c t l y   m o d e r n   p r e o c c u p a t i o n   ;   w e   w a n t   t o   k n o w   w h y   t h a t   b o o k   h a s   k e p t   o n   s e l l i n g   t h e   w a y   i t   h a s   ;   w e   w a n t   t o   k n o w   w h a t   i s   p e r e n n i a l l y   n e w   a b o u t   U t o p i a   . 
 
 W h a t   i s   n e w   a b o u t   i t   ?   T o   t h a t   q u e s t i o n   t h e   a n s w e r   i s   s i m p l e   ;   i t   c a n   b e   m a d e   i n   t w o   w o r d s   ,   U t o p i a n   c o m m u n i s m   .   B u t   i t   i s   a n   a n s w e r   w h i c h   o p e n s   t h e   d o o r   w i d e   t o   a n   o n r u s h   o f   o b j e c t i o n s   a n d   d e n i a l s   .   S u r e l y   t h e r e   i s   n o t h i n g   n e w   a b o u t   c o m m u n i s m   .   W e   f i n d   i t   i n   P l a t o   ' s   r e p u b l i c   ,   a n d   i n   U t o p i a   M o r e   a c k n o w l e d g e s   h i s   d e b t   t o   t h a t   b o o k   .   W e   f i n d   i t   i n   t h a t   "   c o m m o n   w a y   o f   l i f e 
 
 p l e a s i n g   t o   C h r i s t   a n d 
 
 s t i l l   i n   u s e   a m o n g   t h e   t r u e s t   s o c i e t i e s   o f   C h r i s t i a n s   "   ,   t h a t   i s   ,   t h e   b e t t e r   m o n a s t e r i e s   w h i c h   m a d e   i t   e a s i e r   t o   c o n v e r t   t h e   U t o p i a n s   t o   C h r i s t i a n i t y   .   W e   f i n d   i t   i n   t h e   l a t e r   S t o i c   c o n c e p t i o n   o f   m a n   ' s   n a t u r a l   c o n d i t i o n   w h i c h   i n c l u d e d   t h e   c o m m u n i t y   o f   a l l   p o s s e s s i o n s   .   T h i s   c o n c e p t i o n   w a s   t a k e n   u p   b y   t h e   e a r l y   C h u r c h   F a t h e r s   a n d   b y   c a n o n   l a w y e r s   a n d   t h e o l o g i a n s   i n   t h e   M i d d l e   A g e s   ;   a n d   M o r e   w a s   f a r   t o o   w e l l   r e a d   n o t   t o   h a v e   c o m e   a c r o s s   i t   i n   o n e   o r   s e v e r a l   o f   t h e   f o r m s   t h u s   g i v e n   i t   . 
 
 B u t   a l t h o u g h   t h e   i d e a   o f   c o m m u n i s m   i s   v e r y   o l d   e v e n   i n   M o r e   ' s   d a y   a n d   d i d   n o t   s p r i n g   f u l l - c l a d   f r o m   h i s   i m a g i n a t i o n   i n   1 5 1 5   ,   i t   i s   n o t   c o m m u n i s m   a s   s u c h   t h a t   w e   a r e   c o n c e r n e d   w i t h   .   W e   a r e   c o n c e r n e d   n o t   w i t h   t h e   g e n u s   c o m m u n i s m   n o r   w i t h   o t h e r   s p e c i e s   o f   t h e   g e n u s   :   P l a t o n i c   ,   S t o i c   ,   e a r l y   C h r i s t i a n   ,   m o n a s t i c   ,   c a n o n i s t   o r   t h e o l o g i c a l   c o m m u n i s m   ;   w e   a r e   c o n c e r n e d   w i t h   U t o p i a n   c o m m u n i s m      t h a t   i s   ,   s i m p l y   c o m m u n i s m   a s   i t   a p p e a r s   i n   t h e   i m a g i n a r y   c o m m o n w e a l t h   o f   U t o p i a   ,   a s   M o r e   c o n c e i v e d   i t   .   P e r h a p s   o n e   w a y   t o   s h a r p e n   o u r   s e n s e   o f   t h e   m o d e r n i t y   o f   U t o p i a n   c o m m u n i s m   i s   t o   c o n t r a s t   i t   w i t h   t h e   p r i n c i p a l   e a r l i e r   t y p e s   o f   c o m m u n i s t i c   t h e o r y   .   W e   w i l l   a c h i e v e   a   m o r e   v i v i d   s e n s e   o f   w h a t   i t   i s   b y   r e a l i z i n g   w h a t   i t   i s   n o t   . 
 
 I n   P l a t o   ' s   R e p u b l i c   c o m m u n i s m   i s      t o   s p e a k   a n a c h r o n i s t i c a l l y      a   c o m m u n i s m   o f   J a n i s s a r i e s   .   I t s   f u n c t i o n   i s   t o   s e p a r a t e   f r o m   t h e   b a s e   r u l e d   m a s s   ,   a m o n g   w h o m   p r i v a t e   o w n e r s h i p   p r e v a i l s   ,   t h e   g o v e r n i n g   w a r r i o r   e l i t e   .   M o r e o v e r   ,   i t   i s   t o o   r e a d i l y   f o r g o t t e n   t h a t   i n   t h e   R e p u b l i c   w h a t   g a v e   t h e   i n i t i a l   i m p e t u s   t o   P l a t o   ' s   e x c u r s u s   i n t o   t h e   c o n s t r u c t i o n   o f   a n   i m a g i n a r y   c o m m o n w e a l t h   w i t h   i t s   r u l i n g - c l a s s   c o m m u n i s m   o f   g o o d s   ,   w i v e s   ,   a n d   c h i l d r e n   ,   w a s   h i s   q u e s t   f o r   a   c a n o n   f o r   t h e   p r o p e r   o r d e r i n g   o f   t h e   i n d i v i d u a l   h u m a n   p s y c h e   ;   a n d   i t   i s   t o   t h i s   p r o b l e m   t h a t   t h e   R e p u b l i c   u l t i m a t e l y   r e t u r n s   .   I n   M o r e   ' s   U t o p i a   c o m m u n i s m   i s   n o t   a   m e a n s   o f   s e p a r a t i n g   o u t   a   w a r r i o r   e l i t e   f r o m   t h e   l u m p i s h   m a s s   .   U t o p i a n   c o m m u n i s m   a p p l i e s   t o   a l l   U t o p i a n s   .   A n d   i n   t h e   e c o n o m y   o f   t h e   b o o k   i t   i s   n o t   p e r i p h e r a l   b u t   c e n t r a l   .   T h e   c o n c e r n   o f   U t o p i a   i s   w i t h   t h e   o p t i m o   r e i p u b l i c a e   s t a t u   ,   t h e   b e s t   o r d e r i n g   o f   a   c i v i l   s o c i e t y   ;   a n d   i t   i s   a g a i n   a n d   a g a i n   m a d e   c l e a r   t h a t   U t o p i a n   c o m m u n i s m   p r o v i d e s   t h e   i n s t i t u t i o n a l   a r r a y   i n d i s p e n s i b l e   t o   t h a t   b e s t   o r d e r i n g   . 
 
 T o   d e r i v e   U t o p i a n   c o m m u n i s m   f r o m   t h e   J e r u s a l e m   C h r i s t i a n   c o m m u n i t y   o f   t h e   a p o s t o l i c   a g e   o r   f r o m   i t s   m e d i e v a l   s u c c e s s o r s - i n - s p i r i t   ,   t h e   m o n a s t i c   c o m m u n i t i e s   ,   i s   w i t h   a n   a p p r o p r i a t e   s h i f t   o f   a d j e c t i v e s   ,   m i s l e a d i n g   i n   t h e   s a m e   w a y   a s   t o   d e r i v e   i t   f r o m   P l a t o   ' s   R e p u b l i c   :   i n   t h e   R e p u b l i c   w e   h a v e   t o   d o   w i t h   a n   e l i t e   o f   p h y s i c a l   a n d   i n t e l l e c t u a l   a t h l e t e s   ,   i n   t h e   a p o s t o l i c   a n d   m o n a s t i c   c o m m u n i t i e s   w i t h   a n   e l i t e   o f   s p i r i t u a l   a n d   r e l i g i o u s   a t h l e t e s   .   T h e   a p o s t o l i c   c o m m u n i t y   w a s   l i t e r a l l y   a n   e l i t e   :   c h o s e n   b y   C h r i s t   h i m s e l f   .   A n d   t h e   m o n a s t i c   c o m m u n i t i e s   w e r e   s u p p o s e d   t o   b e   m a d e   u p   o f   v o l u n t e e r s   s e l e c t e d   o n l y   a f t e r   a   n o v i t i a t e   w h i c h   w o u l d   t e s t   t h e i r   r e l i g i o u s   a p t i t u d e   f o r   m o n a s t i c   r i g o r s   ,   t h e i r   s p i r i t u a l   a t h l e t i c i s m   . 
 
 F i n a l l y   ,   t h e   c o n c e p t i o n   o f   t h e   n a t u r a l   c o m m u n i t y   o f   a l l   p o s s e s s i o n s   w h i c h   o r i g i n a t e d   w i t h   t h e   S t o i c s   w a s   f i r m l y   f i x e d   i n   a   t r a d i t i o n   b y   M o r e   ' s   t i m e   ,   a l t h o u g h   i t   w a s   n o t   a c c e p t e d   b y   a l l   t h e   t h e o l o g i a n - p h i l o s o p h e r s   o f   t h e   M i d d l e   A g e s   .   I n   t h a t   t r a d i t i o n   c o m m u n i s m   l a y   a   s a f e   d i s t a n c e   b a c k   i n   t h e   a g e   o f   i n n o c e n c e   b e f o r e   t h e   F a l l   o f   M a n   .   I t   d i d   n o t   s e r v e   t o   c o n t r a s t   t h e   e x i s t i n g   o r d e r   o f   s o c i e t y   w i t h   a   p o s s i b l e   a l t e r n a t i v e   o r d e r   ,   b e c a u s e   t h e   a g e   o f   i n n o c e n c e   w a s   n o t   a   p o s s i b l e   a l t e r n a t i v e   o n c e   m a n   h a d   s i n n e d   .   T h e   a c t u a l   f u n c t i o n   o f   T O O L O N G   c o m m u n i s m   w a s   a d e q u a t e l y   s e t   f o r t h   b y   S t .   G r e g o r y   a l m o s t   a   m i l l e n i u m   b e f o r e   M o r e   w r o t e   U t o p i a   . 
 
 "   T h e   s o i l   i s   c o m m o n   t o   a l l   m e n 
 
 .   W h e n   w e   g i v e   t h e   n e c e s s i t i e s   o f   l i f e   t o   t h e   p o o r   ,   w e   r e s t o r e   t o   t h e m   w h a t   i s   a l r e a d y   t h e i r s   .   W e   s h o u l d   t h i n k   o f   i t   m o r e   a s   a n   a c t   o f   j u s t i c e   t h a n   c o m p a s s i o n   "   . 
 
 B e c a u s e   c o m m u n i t y   n o t   s e v e r a l t y   o f   p r o p e r t y   i s   t h e   l a w   o f   n a t u r e   n o   m a n   c a n   a s s e r t   a n   a b s o l u t e l y   u n a l t e r a b l e   r i g h t   t o   w h a t   i s   h i s   .   I n d e e d   ,   o f   a l l   t h a t   i s   h i s   e v e r y   m a n   i s   b y   n a t u r e   a n d   r e a s o n   a n d   t h e r e f o r e   b y   c o n s c i e n c e   o b l i g a t e d   t o   r e g a r d   h i m s e l f   a s   a   c u s t o d i a n   .   H e   i s   a   t r u s t e e   f o r   t h e   c o m m o n   g o o d   ,   h o w e v e r   f e e b l e   t h e   s a f e g u a r d s   w h i c h   t h e   p o s i t i v e   o r   m u n i c i p a l   l a w   o f   p r o p e r t y   p r o v i d e s   a g a i n s t   h i s   m i s u s e   o f   t h a t   s h a r e   o f   t h e   c o m m o n   f u n d   ,   w i s e l y   o r   u n w i s e l y   ,   e n t r u s t e d   t o   h i s   k e e p i n g   .   I n   c o n t r a s t   t o   t h i s   S t o i c - p a t r i s t i c   v i e w   ,   U t o p i a   i m p l i e s   t h a t   t h e   n a t u r e   o f   m a n   i s   s u c h   t h a t   t o   r e l y   o n   i n d i v i d u a l   c o n s c i e n c e   t o   s u p p l y   t h e   d e f i c i e n c i e s   o f   m u n i c i p a l   l a w   i s   t o   e m b a r k   o n   t h e   b o t t o m l e s s   s e a   o f   h u m a n   s i n f u l n e s s   i n   a   s i e v e   .   T h e   U t o p i a n s   b r a c e   c o n s c i e n c e   w i t h   l e g a l   s a n c t i o n s   .   I n   a   p r o p e r l y   o r d e r e d   s o c i e t y   t h e   m a s s i v e   f o r c e   o f   p u b l i c   l a w   p e r f o r m s   t h e   f u n c t i o n   w h i c h   i n   n a t u r a l   l a w   t h e o r y   i n e p t l y   i s   l e f t   a l t o g e t h e r   t o   a   s m a l l   v o i c e   s o   o f t e n   s t i l l   . 
 
 I n   a l l   t h e   r e s p e c t s   j u s t   i n d i c a t e d   U t o p i a n   c o m m u n i s m   d i f f e r s   f r o m   p r e v i o u s   c o n c e p t i o n s   i n   w h i c h   c o m m u n i t y   o f   p o s s e s s i o n s   a n d   l i v i n g   p l a y s   a   r o l e   .   N e i t h e r   f r o m   o n e   o f   t h e s e   c o n c e p t i o n s   n o r   f r o m   a   c o m b i n a t i o n   o f   t h e m   c a n   i t   b e   d e d u c e d   .   W e   d o   n o t   d e n y   o r i g i n a l i t y   t o   t h e   A g a m e m n o n   b e c a u s e   A e s c h y l u s   f o u n d   t h e   t a l e s   o f   t h e   h o u s e   o f   A t r e u s   a m o n g   t h e   f o l k   l o r e   o f   t h e   G r e e k s   .   I n   a   l i k e   s e n s e   w h a t e v e r   b i t s   o r   s h r e d s   o f   p r e v i o u s   c o n c e p t i o n s   o n e   m a y   f i n d   i n   i t   ,   U t o p i a n   c o m m u n i s m   r e m a i n s   ,   a s   a n   i n t e g r a l   w h o l e   ,   o r i g i n a l      a   n e w   t h i n g   .   I t   i s   n o t   m e r e l y   a   n e w   t h i n g   ;   i t   i s   o n e   o f   t h e   v e r y   f e w   n e w   t h i n g s   i n   U t o p i a   ;   m o s t   o f   t h e   r e s t   i s   m e d i e v a l   o r   h u m a n i s t   o r   p a r t   o f   a n   o l d   t r a d i t i o n   o f   s o c i a l   c r i t i c i s m   .   B u t   t o   s a y   t h a t   a t   a   m o m e n t   i n   h i s t o r y   s o m e t h i n g   i s   n e w   i s   n o t   n e c e s s a r i l y   t o   s a y   t h a t   i t   i s   m o d e r n   ;   a n d   f o r   t h i s   s t a t e m e n t   t h e   b e s t   e v i d e n c e   c o m e s   w i t h i n   t h e   f i v e   y e a r s   f o l l o w i n g   t h e   p u b l i c a t i o n   o f   U t o p i a   ,   w h e n   M a r t i n   L u t h e r   e l a b o r a t e s   a   n e w   p e r c e p t i o n   o f   t h e   n a t u r e   o f   t h e   D i v i n e   ' s   e n c o u n t e r   w i t h   m a n   .   N e w   ,   i n d e e d   ,   i s   L u t h e r   ' s   p e r c e p t i o n   ,   b u t   n o t   m o d e r n   ,   a s   a n y o n e   k n o w s   w h o   h a s   e v e r   t r i e d   t o   m a k e   i n t e l l i g i b l e   t o   m o d e r n   s t u d e n t s   w h a t   L u t h e r   w a s   g e t t i n g   a t   . 
 
 A l t h o u g h   U t o p i a n   c o m m u n i s m   i s   b o t h   n e w   i n   1 5 1 6   a n d   a l s o   m o d e r n   ,   i t   i s   n o t   m o d e r n   c o m m u n i s m   o r   e v e n   m o d e r n   s o c i a l i s m   ,   a s   t h e y   e x i s t   o r   h a v e   e v e r   e x i s t e d   i n   t h e o r y   o r   i n   p r a c t i c e   .   C o n s i d e r   t h e   f e a t u r e s   o f   U t o p i a n   c o m m u n i s m   :   g e n e r o u s   p u b l i c   p r o v i s i o n   f o r   t h e   i n f i r m   ;   d e m o c r a t i c   a n d   s e c r e t   e l e c t i o n s   o f   a l l   o f f i c e r s   i n c l u d i n g   p r i e s t s   ,   m e a l s   t a k e n   p u b l i c l y   i n   c o m m o n   r e f e c t o r i e s   ;   a   c o m m o n   h a b i t   o r   u n i f o r m   p r e s c r i b e d   f o r   a l l   c i t i z e n s   ;   e v e n   h o u s e s   c h a n g e d   o n c e   a   d e c a d e   ;   s i x   h o u r s   o f   m a n u a l   l a b o r   a   d a y   f o r   a l l   b u t   a   h a n d f u l   o f   m a g i s t r a t e s   a n d   s c h o l a r s   ,   a n d   c a r e f u l   m e a s u r e s   t o   p r e v e n t   a n y o n e   f r o m   s h i r k i n g   ;   n o   p r i v a t e   p r o p e r t y   ,   n o   m o n e y   ;   n o   s o r t   o f   p r i c i n g   a t   a l l   f o r   a n y   g o o d s   o r   s e r v i c e s   ,   a n d   t h e r e f o r e   n o   m a r k e t   i n   t h e   e c o n o m i c   s e n s e   o f   t h e   t e r m   .   W h a t e v e r   t h e   m e r i t s   o f   i t s   i n t e n t   ,   U t o p i a n   c o m m u n i s m   i s   f a r   t o o   n a i v e   ,   f a r   t o o   c r u d e   ,   t o   s u i t   a n y   m o d e r n   s o c i a l i s t   o r   c o m m u n i s t   .   I t   i s   n o t   t h e   d e t a i l s   o f   U t o p i a n   c o m m u n i s m   t h a t   m a k e   U t o p i a   m o d e r n   ,   i t   i s   t h e   s p i r i t   ,   t h e   a t t i t u d e   o f   m i n d   t h a t   i n f o r m s   t h o s e   d e t a i l s   .   W h a t   t h a t   s p i r i t   a n d   a t t i t u d e   w e r e   w e   c a n   b e s t   u n d e r s t a n d   i f   w e   s e e   m o r e   p r e c i s e l y   h o w   i t   c o n t r a s t s   w i t h   t h e   c o m m u n i s t   t r a d i t i o n   w i t h   t h e   l o n g e s t   c o n t i n u o u s   h i s t o r y   ,   t h e   o n e   w h i c h   r e a c h e d   C h r i s t i a n i t y   b y   t h e   w a y   o f   S t o i c i s m   t h r o u g h   t h e   C h u r c h   F a t h e r s   o f   L a t e   A n t i q u i t y   . 
 
 D u r i n g   t h e   D o r r   t r i a l   t h e   D e m o c r a t i c   p r e s s   c o n d e m n e d   t h e   p r o c e e d i n g s   a n d   h e r a l d e d   D o r r   a s   a   m a r t y r   t o   t h e   p r i n c i p l e s   o f   t h e   D e c l a r a t i o n   o f   I n d e p e n d e n c e   .   D u r i n g   t h e   B r o w n   t r i a l   ,   h o w e v e r   ,   t h e   s t a t e   ' s   m o s t   p o w e r f u l   D e m o c r a t i c   n e w s p a p e r   ,   t h e   P r o v i d e n c e   D a i l y   P o s t   ,   s t a t e d   t h a t   B r o w n   w a s   a   m u r d e r e r   ,   a   m a n   o f   b l o o d   ,   a n d   t h a t   h e   a n d   h i s   a s s o c i a t e s   ,   w i t h   t h e   a s s i s t a n c e   o f   R e p u b l i c a n s   a n d   A b o l i t i o n i s t s   ,   h a d   p l o t t e d   n o t   o n l y   t h e   l i b e r a t i o n   o f   t h e   s l a v e s   b u t   a l s o   t h e   o v e r t h r o w   o f   s t a t e   a n d   f e d e r a l   g o v e r n m e n t s   .   T h e   P r o v i d e n c e   D a i l y   J o u r n a l   a n s w e r e d   t h e   D a i l y   P o s t   b y   s t a t i n g   t h a t   t h e   r a i d   o f   J o h n   B r o w n   w a s   c h a r a c t e r i s t i c   o f   D e m o c r a t i c   a c t s   o f   v i o l e n c e   a n d   t h a t   "   H e   w a s   a c t i n g   i n   d i r e c t   o p p o s i t i o n   t o   t h e   R e p u b l i c a n   P a r t y   ,   w h o   p r o c l a i m   a s   o n e   o f   t h e i r   c a r d i n a l   p r i n c i p l e s   t h a t   t h e y   d o   n o t   i n t e r f e r e   w i t h   s l a v e r y   i n   t h e   s t a t e s   "   .   T h e   t w o   m a j o r   n e w s p a p e r s   i n   P r o v i d e n c e   c o n t i n u e d   ,   t h r o u g h o u t   t h e   c r i s i s   ,   t o   a c c u s e   e a c h   o t h e r   o f   m i s r e p r e s e n t i n g   t h e   f a c t s   a n d   a t t e m p t i n g   t o   f a l s i f y   h i s t o r y   . 
 
 W h i l e   t h e   D a i l y   P o s t   c o n t i n u e d   t o   a c c u s e   R e p u b l i c a n s   a n d   t h e   D a i l y   J o u r n a l   c o n t i n u e d   t o   a c c u s e   D e m o c r a t s   ,   t h e   W o o n s o c k e t   P a t r i o t   c o m p l a i n e d   t h a t   t h e   V i r g i n i a   a u t h o r i t i e s   s h o w e d   i n d e c e n t   a n d   c o w a r d l y   h a s t e   t o   c o n d e m n   B r o w n   a n d   h i s   m e n   .   E d i t o r   F o s s   s t a t e d   ,   "   O f   t h e i r   g u i l t 
 
 t h e r e   c a n   b e   n o   d o u b t 
 
 b u t   t h e y   a r e   e n t i t l e d   t o   s u f f i c i e n t   t i m e   t o   p r e p a r e   f o r   t r i a l   ,   a n d 
 
 a   f a i r   t r i a l   "   .   T h e   P r o v i d e n c e   D a i l y   P o s t   t h o u g h t   t h a t   t h e r e   w e r e   p r o b a b l y   g o o d   r e a s o n s   f o r   t h e   h a s t e   i n   w h i c h   t h e   t r i a l   w a s   b e i n g   c o n d u c t e d   a n d   t h a t   t h e   o n l y   t h i n g   g a i n e d   b y   a   d e l a y   w o u l d   b e   c a l m e r   f e e l i n g s   .   T h e   P r o v i d e n c e   D a i l y   J o u r n a l   s t a t e d   t h a t   a l t h o u g h   t h e   g u i l t   o f   B r o w n   w a s   e v i d e n t   ,   t h e   S o u t h   m u s t   g u a r a n t e e   h i m   a   f a i r   t r i a l   t o   p r e s e r v e   d o m e s t i c   p e a c e   . 
 
 O n   O c t o b e r   3 1   ,   1 8 5 9   ,   J o h n   B r o w n   w a s   f o u n d   g u i l t y   o f   t r e a s o n   a g a i n s t   t h e   s t a t e   o f   V i r g i n i a   ,   i n c i t i n g   s l a v e   r e b e l l i o n   ,   a n d   m u r d e r   .   F o r   t h e s e   c r i m e s   h e   w a s   s e n t e n c e d   t o   b e   h a n g e d   i n   p u b l i c   o n   F r i d a y   ,   D e c e m b e r   2   ,   1 8 5 9   .   U p o n   r e c e i v i n g   t h e   n e w s   ,   N o r t h e r n   w r i t e r s   ,   e d i t o r s   ,   a n d   c l e r g y m e n   h e a p e d   a c c u s a t i o n s   o f   m u r d e r   o n   t h e   S o u t h e r n   s t a t e s   ,   p a r t i c u l a r l y   V i r g i n i a   . 
 
 A l t h o u g h   R h o d e   I s l a n d e r s   w e r e   p r e p a r i n g   f o r   t h e   s t a t e   e l e c t i o n s   ,   t h e y   w a t c h e d   J o h n   B r o w n   ' s   t r i a l   w i t h   e x t r e m e   i n t e r e s t   .   O n   W e d n e s d a y   m o r n i n g   ,   N o v e m b e r   2   ,   1 8 5 9   ,   t h e   P r o v i d e n c e   D a i l y   J o u r n a l   s t a t e d   t h a t   a l t h o u g h   B r o w n   j u s t l y   d e s e r v e d   t h e   e x t r e m e   p e n a l t y   ,   n o   m a n   ,   h o w e v e r   c r i m i n a l   ,   o u g h t   t o   s u f f e r   t h e   p e n a l t y   w i t h o u t   a   f a i r e r   t r i a l   .   T h e   e d i t o r   ' s   m a i n   c r i t i c i s m   o f   t h e   t r i a l   w a s   t h e   h a s t e   w i t h   w h i c h   i t   w a s   c o n d u c t e d   .   T h e   r e a d e r s   o f   t h e   P r o v i d e n c e   D a i l y   P o s t   ,   h o w e v e r   ,   l e a r n e d   t h a t   i t   w a s   g e n e r a l l y   c o n c e d e d   t h a t   "   O l d   B r o w n   "   h a d   a   f a i r   t r i a l   .   C o n c e r n i n g   t h e   s e n t e n c e   t h e   e d i t o r   a s k e d   ,   "   W h a t   e l s e   c a n   V i r g i n i a   d o   t h a n   t o   h a n g   t h e   m e n   w h o   h a v e   d e f i e d   h e r   l a w s   ,   o r g a n i z e d   t r e a s o n   ,   a n d   b u t c h e r e d   h e r   c i t i z e n s   "   . 
 
 I n   t h e   e a s t e r n   s e c t i o n   o f   t h e   s t a t e   t h e   n e w s p a p e r s   '   r e a c t i o n   t o   B r o w n   ' s   t r i a l   a n d   s e n t e n c e   w e r e   b a s i c a l l y   i d e n t i c a l   .   J .   W h e a t o n   S m i t h   ,   e d i t o r   o f   t h e   W a r r e n   T e l e g r a p h   s t a t e d   t h a t   "   t h e   e n d s   o f   j u s t i c e   m u s t   b e   s a t i s f i e d   ,   a   s o l i t a r y   e x a m p l e   m u s t   b e   s e t   ,   i n   o r d e r   t h a t   a l l   t h o s e   m i s n a m e d   p h i l a n t r o p i s t s   [   s i c   ]   ,   w h o   ,   a c t u a t e d   b y   a   b l i n d   z e a l   ,   d a r e   t o   i n s t i g a t e   r i o t   ,   t r e a s o n   ,   a n d   m u r d e r   ,   m a y   h e e d   i t   a n d   s h a p e   t h e i r   f u t u r e   c o u r s e   a c c o r d i n g l y   "   .   T h e   e d i t o r   o f   t h e   N e w p o r t   A d v e r t i s e r   c o u l d   d i s c o v e r   n o   e v i d e n c e   o f   e x t e n u a t i n g   c i r c u m s t a n c e s   i n   t h e   B r o w n   t r i a l   w h i c h   w o u l d   w a r r a n t   m a k i n g   a n   e x c e p t i o n   t o   t h e   i n f l i c t i o n   o f   c a p i t a l   p u n i s h m e n t   . 
 
 I n   d i r e c t   c o n t r a s t   t o   t h e   o t h e r   R h o d e   I s l a n d   e d i t o r s   ,   S a m u e l   S .   F o s s   o f   t h e   W o o n s o c k e t   P a t r i o t   o u t w a r d l y   c o n d e m n e d   t h e   t r i a l   a s   b e i n g   c o m p l e t e l y   u n f a i r   .   C o n c e r n i n g   t h e   s e n t e n c e   ,   F o s s   w r o t e   ,   "   I f   i t   b e   p o s s i b l e 
 
 t h a t   m e r c y   s h a l l   o v e r r i d e   v e n g e a n c e 
 
 a n d   t h a t   J o h n   B r o w n   ' s   s e n t e n c e   s h a l l   b e   c o m m u t e d   t o   i m p r i s o n m e n t   ,   i t   w o u l d   b e   w e l l      w e l l   f o r   t h e   c o u n t r y 
 
 a n d   f o r   V i r g i n i a   "   . 
 
 D e s p i t e   t h e   e x c i t e m e n t   b e i n g   c a u s e d   b y   t h e   t r i a l   a n d   s e n t e n c e   o f   J o h n   B r o w n   ,   R h o d e   I s l a n d e r s   t u r n e d   t h e i r   a t t e n t i o n   t o   t h e   s t a t e   e l e c t i o n s   .   T h e   s t a t e   h a d   e l e c t e d   R e p u b l i c a n   c a n d i d a t e s   i n   t h e   p a s t   t w o   y e a r s   .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   a s   t o   t h e   c o n t r o l   t h e   R e p u b l i c a n   p a r t y   e x e r c i s e d   t h r o u g h o u t   t h e   s t a t e   .   I f   i t   f a i l e d   o n   o c c a s i o n   t o   e l e c t   i t s   c a n d i d a t e s   f o r   g e n e r a l   s t a t e   o f f i c e s   b y   m a j o r i t i e s   ,   t h e   f a i l u r e   w a s   d u e   t o   a   l i n g e r i n g   r e m n a n t   o f   t h e   K n o w - N o t h i n g   p a r t y   ,   w h i c h   c a l l e d   i t s e l f   t h e   A m e r i c a n   R e p u b l i c a n   p a r t y   .   T h e   A m e r i c a n   R e p u b l i c a n s   a n d   t h e   R e p u b l i c a n s   b o t h   n o m i n a t e d   L i e u t e n a n t - G o v e r n o r   T u r n e r   f o r   g o v e r n o r   .   E l i s h a   R .   P o t t e r   w a s   t h e   D e m o c r a t i c   c a n d i d a t e   .   T h e   r e s u l t s   o f   t h e   e l e c t i o n   o f   1 8 5 9   f o u n d   R e p u b l i c a n   c a n d i d a t e s   n o t   o n l y   w i n n i n g   t h e   o f f i c e s   o f   g o v e r n o r   a n d   l i e u t e n a n t - g o v e r n o r   b u t   a l s o   o b t a i n i n g   t h e   t w o   C o n g r e s s i o n a l   o f f i c e s   f r o m   t h e   e a s t e r n   a n d   w e s t e r n   s e c t i o n s   o f   t h e   s t a t e   . 
 
 D u r i n g   t h e   m o n t h   o f   N o v e m b e r   h a r d l y   a   d a y   p a s s e d   w h e n   t h e r e   w a s   n o t   s o m e   m e n t i o n   o f   J o h n   B r o w n   i n   t h e   R h o d e   I s l a n d   n e w s p a p e r s   .   O n   N o v e m b e r   7   ,   1 8 5 9   ,   t h e   P r o v i d e n c e   D a i l y   J o u r n a l   r e p r i n t e d   a   l e t t e r   s e n t   t o   J o h n   B r o w n   f r o m   "   E .   B .   "   ,   a   Q u a k e r   l a d y   i n   N e w p o r t   .   I n   r e f e r e n c e   t o   B r o w n   ' s   r a i d   s h e   w r o t e   ,   "   t h o u g h   w e   a r e   n o n - r e s i s t a n t s   a n d   r e l i g i o u s l y   b e l i e v e   i t   b e t t e r   t o   r e f o r m   b y   m o r a l   a n d   n o t   b y   c a r n a l   w e a p o n s 
 
 w e   k n o w   t h e e   w a s   a n e m a t e d   [   s i c   ]   b y   t h e   m o s t   g e n e r o u s   a n d   p h i l a n t h r o p i c   m o t i v e s   "   .   "   E .   B .   "   c o m p a r e d   J o h n   B r o w n   t o   M o s e s   i n   t h a t   t h e y   w e r e   b o t h   a c t i n g   t o   d e l i v e r   m i l l i o n s   f r o m   o p p r e s s i o n   .   I n   c o n t r a s t   t o   "   E .   B .   "   ,   m o s t   R h o d e   I s l a n d e r s   h a r d l y   t h o u g h t   o f   J o h n   B r o w n   a s   b e i n g   a n o t h e r   M o s e s   .   M o s t   a t t e m p t s   t o   d e v e l o p   a n y   s y m p a t h y   f o r   B r o w n   a n d   h i s   a c t i o n s   f o u n d   a n   u n r e s p o n s i v e   a u d i e n c e   i n   R h o d e   I s l a n d   . 
 
 O n   W e d n e s d a y   e v e n i n g   ,   N o v e m b e r   2 3   ,   1 8 5 9   ,   i n   W a r r e n   ,   R e v .   M a r k   T r a f t o n   o f   N e w   B e d f o r d   ,   g a v e   a   "   M i s s i o n   o f   S y m p a t h y   "   l e c t u r e   i n   w h i c h   h e   f a v o r a b l y   v i e w e d   t h e   H a r p e r   ' s   F e r r y   i n s u r r e c t i o n   .   T h e   W a r r e n   T e l e g r a p h   s t a t e d   t h a t   m a n y   o f   R e v .   T r a f t o n   ' s   r e m a r k s   w e r e   i n a p p r o p r i a t e   a n d   s a v o r e d   s t r o n g l y   o f   r a d i c a l i s m   a n d   f a n a t i c i s m   .   I n   i t s   a c c o u n t   o f   t h e   T r a f t o n   l e c t u r e   ,   t h e   P r o v i d e n c e   D a i l y   P o s t   s a i d   t h a t   t h e   r e m a r k s   o f   R e v .   T r a f t o n   m a d e   t h e   p e o p l e   i n d i g n a n t   . 
 
 N o   s y m p a t h y   o r   a d m i r a t i o n   f o r   B r o w n   c o u l d   b e   f o u n d   i n   t h e   P r o v i d e n c e   D a i l y   P o s t   ,   f o r   t h e   e d i t o r   c l a i m e d   t h a t   t h e r e   w e r e   a   s c o r e   o f   m e n   i n   t h e   s t a t e   p r i s o n   w h o   w e r e   a   t h o u s a n d   t i m e s   m o r e   d e s e r v i n g   o f   s y m p a t h y   .   T h e   P r o v i d e n c e   D a i l y   J o u r n a l   ,   h o w e v e r   ,   s t a t e d   t h a t   B r o w n   ' s   c o u r a g e   ,   b r a v e r y   ,   a n d   h e r o i s m   "   i n   a   g o o d   c a u s e   w o u l d   m a k e   a   m a n   a   m a r t y r   ;   i t   g i v e s   s o m e t h i n g   o f   d i g n i t y   e v e n   t o   a   b a d   o n e   "   .   T h e   W o o n s o c k e t   P a t r i o t   a d m i t t e d   t h a t   J o h n   B r o w n   m i g h t   d e s e r v e   p u n i s h m e n t   o r   i m p r i s o n m e n t   "   b u t   h e   s h o u l d   n o   m o r e   b e   h u n g   t h a n   H e n r y   A .   W i s e   o r   J a m e s   B u c h a n a n   "   .   T h e   N e w p o r t   M e r c u r y   e x h i b i t e d   m o r e   c o n c e r n   o v e r   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   t h e   a b o l i t i o n i s t s   m a k i n g   a   m a r t y r   o f   B r o w n   t h a n   i t   d i d   o v e r   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   s y m p a t h y   f o r   h i m   . 
 
 I n   h e r   l e t t e r   t o   J o h n   B r o w n   ,   "   E .   B .   "   ,   t h e   Q u a k e r e s s   f r o m   N e w p o r t   ,   h a d   s u g g e s t e d   t h a t   t h e   A m e r i c a n   p e o p l e   o w e d   m o r e   h o n o r   t o   J o h n   B r o w n   f o r   s e e k i n g   t o   f r e e   t h e   s l a v e s   t h a n   t h e y   d i d   t o   G e o r g e   W a s h i n g t o n   .   D u r i n g   t h e   l a t t e r   d a y s   o f   N o v e m b e r   t o   t h e   d a y   o f   B r o w n   ' s   e x e c u t i o n   ,   i t   s e e m s   t h a t   m o s t   R h o d e   I s l a n d e r s   d i d   n o t   c o n c u r   i n   "   E .   B .   ' s   "   s u g g e s t i o n   .   O n   N o v e m b e r   2 2   ,   1 8 5 9   ,   t h e   P r o v i d e n c e   D a i l y   J o u r n a l   s t a t e d   t h a t   a l t h o u g h   B r o w n   ' s   "   p l u c k   "   a n d   h o n e s t   f a n a t i c i s m   m u s t   b e   a d m i r e d   ,   a n y   h o n o r   p a i d   t o   B r o w n   w o u l d   o n l y   i n d u c e   o t h e r   f a n a t i c s   t o   i m i t a t e   h i s   a c t i o n s   .   A   w e e k   l a t e r   t h e   D a i l y   J o u r n a l   h a d   d i s c o v e r e d   t h e   i n i t i a l   p l a n s   o f   s o m e   P r o v i d e n c e   c i t i z e n s   t o   h o l d   a   m e e t i n g   h o n o r i n g   J o h n   B r o w n   o n   t h e   d a y   o f   h i s   e x e c u t i o n   .   T h e   e d i t o r   o f   t h e   D a i l y   J o u r n a l   w a r n e d   ,   " 
 
 t h a t   i f   s u c h   a   d e m o n s t r a t i o n   b e   m a d e   ,   i t   w i l l   n o t   f i n d   s u p p o r t   o r   c o u n t e n a n c e   f r o m   a n y   o f   t h e   m e n   w h o s e   n a m e s   a r e   r e c o g n i z e d   a s   h a v i n g   a   r i g h t   t o   s p e a k   f o r   P r o v i d e n c e   "   .   T h e   P r o v i d e n c e   D a i l y   P o s t   ' s   e d i t o r   w r o t e   t h a t   h e   c o u l d   n o t   b e l i e v e   t h a t   a   m e e t i n g   h o n o r i n g   B r o w n   w a s   t o   b e   h e l d   i n   P r o v i d e n c e   .   H e   f u r t h e r   c a l l e d   u p o n   t h e   p e o p l e   o f   P r o v i d e n c e   t o   r e b u k e   t h e   m e e t i n g   a n d   a v o i d   d i s g r a c e   . 
 
 O n   D e c e m b e r   2   ,   1 8 5 9   ,   J o h n   B r o w n   w a s   h a n g e d   a t   C h a r l e s   T o w n   ,   V i r g i n i a   .   E x t r a o r d i n a r y   p r e c a u t i o n s   w e r e   t a k e n   s o   t h a t   n o   s t r a n g e r   b e   a l l o w e d   i n   t h e   c i t y   a n d   n o   c i t i z e n   w i t h i n   t h e   e n c l o s u r e   s u r r o u n d i n g   t h e   s c a f f o l d   .   I n   m a n y   N o r t h e r n   t o w n s   a n d   c i t i e s   m e e t i n g s   w e r e   h e l d   a n d   c h u r c h   b e l l s   w e r e   t o l l e d   .   S u c h   w a s   n o t   t h e   c a s e   i n   R h o d e   I s l a n d   .   T h e   o n l y   p u b l i c   d e m o n s t r a t i o n   i n   h o n o r   o f   J o h n   B r o w n   w a s   h e l d   a t   P r a t t   ' s   H a l l   i n   P r o v i d e n c e   ,   o n   t h e   d a y   o f   h i s   e x e c u t i o n   . 
 
 D e s p i t e   t h e   o p p o s i t i o n   o f   t h e   c i t y   n e w s p a p e r s   ,   t h e   P r a t t   H a l l   m e e t i n g   "   b r o u g h t   t o g e t h e r   a   v e r y   r e s p e c t a b l e   a u d i e n c e   ,   c o m p o s e d   i n   p a r t   o f   t h o s e   w h o   h a d   b e e n   d i s t i n g u i s h e d   f o r   y e a r s   f o r   t h e i r   r a d i c a l   v i e w s   u p o n   t h e   s u b j e c t   o f   s l a v e r y   ,   o f   m a n y   o f   o u r   c o l o r e d   c i t i z e n s   ,   a n d   o f   t h o s e   w h o   w e r e   a t t r a c t e d   t o   t h e   p l a c e   b y   t h e   n o v e l t y   o f   s u c h   a   g a t h e r i n g   "   .   S e a t e d   o n   t h e   p l a t f o r m   w e r e   A m o s   C .   B a r s t o w   ,   e x - m a y o r   o f   P r o v i d e n c e   a n d   a   w e a l t h y   R e p u b l i c a n   s t o v e   m a n u f a c t u r e r   ;   T h o m a s   D a v i s   ,   a n   u n c o m p r o m i s i n g   G a r r i s o n i a n   ;   t h e   R e v e r e n d   A u g u s t u s   W o o d b u r y   ,   a   U n i t a r i a n   m i n i s t e r   ;   t h e   R e v e r e n d   G e o r g e   T .   D a y   ,   a   F r e e - W i l l   B a p t i s t   ;   D a n i e l   w   .   V a u g h a n   ,   a n d   W i l l i a m   H .   H .   C l e m e n t s   .   T h e   l a t t e r   t w o   w e r e   a p p o i n t e d   s e c r e t a r i e s   .   T h e   f i r s t   s p e a k e r   w a s   A m o s   C .   B a r s t o w   w h o   h a d   b e e n   u n a n i m o u s l y   c h o s e n   p r e s i d e n t   o f   t h e   m e e t i n g   .   H e   s p o k e   o f   h i s   d e s i r e   t o   p r o m o t e   t h e   a b o l i t i o n   o f   s l a v e r y   b y   p e a c e a b l e   m e a n s   a n d   h e   c o m p a r e d   J o h n   B r o w n   o f   H a r p e r   ' s   F e r r y   t o   t h e   J o h n   B r o w n   o f   R h o d e   I s l a n d   ' s   c o l o n i a l   p e r i o d   .   B a r s t o w   c o n c l u d e d   t h a t   a s   R h o d e   I s l a n d   ' s   J o h n   B r o w n   b e c a m e   a   c a n o n i z e d   h e r o   ,   i f   n o t   a   s a i n t   ,   s o   w o u l d   i t   b e   w i t h   J o h n   B r o w n   o f   H a r p e r   ' s   F e r r y   . 
 
 T h e   n e x t   s p e a k e r   w a s   G e o r g e   T .   D a y   .   A l t h o u g h   a d m i t t i n g   B r o w n   ' s   g u i l t   o n   l e g a l   g r o u n d s   ,   D a y   s a i d   t h a t   ,   "   B r o w n   i s   n o   c o m m o n   c r i m i n a l   ;   h i s   d e e d   w a s   n o t   b e l o w   ,   b u t   a b o v e   t h e   l a w   "   .   F o l l o w i n g   D a y   w a s   W o o d b u r y   w h o   s p o k e   o f   h i s   d i s a p p r o v a l   o f   B r o w n   ' s   a t t e m p t   a t   s e r v i l e   i n s u r r e c t i o n   ,   h i s   a d m i r a t i o n   o f   B r o w n   ' s   c h a r a c t e r   ,   a n d   h i s   o p p o s i t i o n   t o   s l a v e r y   .   W o o d b u r y   ' s   r e m a r k s   w e r e   a p p l a u d e d   b y   a   p o r t i o n   o f   t h e   a u d i e n c e   s e v e r a l   t i m e s   a n d   o n c e   t h e r e   w a s   h i s s i n g   . 
 
 T h e   f o u r t h   a n d   l a s t   s p e a k e r   w a s   T h o m a s   D a v i s   .   B y   t h i s   t i m e   l a r g e   n u m b e r s   o f   t h e   a u d i e n c e   h a d   l e f t   t h e   h a l l   .   D a v i s   c o m m e n c e d   h i s   r e m a r k s   b y   a n   a l l u s i o n   t o   t h e   g e n e r a l   f e e l i n g   o f   o p p o s i t i o n   w h i c h   t h e   m e e t i n g   h a d   e n c o u n t e r e d   f r o m   m a n y   o f   t h e   c i t i z e n s   a n d   a l l   t h e   n e w s p a p e r s   o f   t h e   c i t y   .   H e   s a i d   t h a t   t h e   p r o p r i e t y   o r   i m p r o p r i e t y   o f   s u c h   a   g a t h e r i n g   w a s   a   q u e s t i o n   t h a t   w a s   t o   b e   s e t t l e d   b y   e v e r y   m a n   i n   a c c o r d a n c e   w i t h   t h e   c o n v i c t i o n s   o f   p r i v a t e   j u d g m e n t s   .   I n   t h e   r e m a i n d e r   o f   h i s   s p e e c h   D a v i s   s p o k e   o f   h i s   a d m i r a t i o n   f o r   B r o w n   a n d   w a r n e d   t h o s e   w h o   t o o k   p a r t   i n   t h e   m e e t i n g   t h a t   t h e y   "   a r e   l i a b l e   t o   t h e   c h a r g e   t h a t   t h e y   a r e   s u p p o r t i n g   t r a i t o r s   a n d   u p h o l d i n g   m e n   w h o m   t h e   l a w s   h a v e   c o n d e m n e d   "   .   H e   r e c a l l e d   t h a t   i n   R h o d e   I s l a n d   a   p a r t y   o p p o s e d   t o   t h e   s t a t e   ' s   c o n d e m n a t i o n   o f   a   m a n   (   T h o m a s   W .   D o r r   )   p r o c l a i m e d   t h e   s t a t e   ' s   a c t i o n   a s   a   v i o l a t i o n   o f   t h e   l a w   o f   t h e   l a n d   a n d   t h e   p r i n c i p l e s   o f   h u m a n   l i b e r t y   .   A t   t h e   c l o s e   o f   D a v i s   '   s p e e c h   t h e   f o l l o w i n g   p r e a m b l e   a n d   r e s o l u t i o n s   w e r e   r e a d   b y   t h e   p r e s i d e n t   ,   a n d   o n   t h e   q u e s t i o n   o f   t h e i r   a d o p t i o n   p a s s e d   u n a n i m o u s l y   : 
 
 W h e r e a s   ,   J o h n   B r o w n   h a s   c h e e r f u l l y   r i s k e d   h i s   l i f e   i n   e n d e a v o r i n g   t o   d e l i v e r   t h o s e   w h o   a r e   d e n i e d   a l l   r i g h t s 
 
 a n d   i s   t h i s   d a y   d o o m e d   t o   s u f f e r   d e a t h   f o r   h i s   e f f o r t s   i n   b e h a l f   o f   t h o s e   w h o   h a v e   n o   h e l p e r   :   T h e r e f o r e   , 
 
 R e s o l v e d   t h a t   ,   w h i l e   w e   m o s t   d e c i d e d l y   d i s a p p r o v e   t h e   m e t h o d s   h e   a d o p t e d   t o   a c c o m p l i s h   h i s   o b j e c t s   ,   y e t 
 
 i n   h i s   w i l l i n g n e s s   t o   d i e   i n   a i d   o f   t h e   g r e a t   c a u s e   o f   h u m a n   f r e e d o m   ,   w e   s t i l l   r e c o g n i z e   t h e   q u a l i t i e s   o f   a   n o b l e   n a t u r e   a n d   t h e   e x e r c i s e   o f   a   s p i r i t   w h i c h   t r u e   m e n   h a v e   a l w a y s   a d m i r e d   a n d   w h i c h   h i s t o r y   n e v e r   f a i l s   t o   h o n o r   . 
 
 R e s o l v e d   t h a t   h i s   w r o n g s   a n d   b e r e a v e m e n t s   i n   K a n s a s   ,   o c c a s i o n e d   b y   t h e   v i o l e n c e   a n d   b r u t a l i t y   o f   t h o s e   w h o   w e r e   i n t e n t   o n   t h e   p r o p a g a t i o n   o f   s l a v e r y   i n   t h a t   t e r r i t o r y   ,   c a l l   f o r   a   c h a r i t a b l e   j u d g m e n t   u p o n   h i s   r e c e n t   e f f o r t s   i n   V i r g i n i a   t o   u n d e r m i n e   t h e   d e s p o t i s m   f r o m   w h i c h   h e   h a d   s u f f e r e d   ,   a n d   c o m m e n d   h i s   f a m i l y   t o   t h e   s p e c i a l   s y m p a t h y   a n d   a i d   o f   a l l   w h o   p i t y   s u f f e r i n g   a n d   r e v e r e n c e   j u s t i c e   . 
 
 R e s o l v e d 
 
 t h a t   t h e   a n t i - s l a v e r y   s e n t i m e n t   i s   b e c o m i n g   r i p e   f o r   r e s o l u t e   a c t i o n   . 
 
 R e s o l v e d   ,   t h a t   w e   f i n d   i n   t h i s   f e a r f u l   t r a g e d y   a t   H a r p e r   ' s   F e r r y   a   r e a s o n   f o r   m o r e   e a r n e s t   e f f o r t   t o   r e m o v e   t h e   e v i l   o f   s l a v e r y   f r o m   t h e   w h o l e   l a n d   a s   s p e e d i l y   a s   p o s s i b l e 
 
 . 
 
 O n   t h e   m o r n i n g   f o l l o w i n g   t h e   P r a t t   H a l l   m e e t i n g   t h e   e d i t o r   o f   t h e   P r o v i d e n c e   D a i l y   J o u r n a l   w r o t e   t h a t   a l t h o u g h   t h e   m e e t i n g   w a s   m i l d e r   a n d   l e s s   e x t r e m e   t h a n   t h o s e   h e l d   i n   o t h e r   a r e a s   f o r   s i m i l a r   p u r p o s e s   ,   i t   c o u l d   h a v e   b e e n   a v o i d e d   c o m p l e t e l y   .   R a t h e r   t h a n   b e i n g   d e c e i v e d   ,   t h e   e y e   i s   p u z z l e d   ;   i n s t e a d   o f   s e e i n g   o b j e c t s   i n   s p a c e   ,   i t   s e e s   n o t h i n g   m o r e   t h a n      a   p i c t u r e   . 
 
 T h r o u g h   1 9 1 1   a n d   1 9 1 2   ,   a s   t h e   C u b i s t   f a c e t - p l a n e   ' s   t e n d e n c y   t o   a d h e r e   t o   t h e   l i t e r a l   s u r f a c e   b e c a m e   h a r d e r   a n d   h a r d e r   t o   d e n y   ,   t h e   t a s k   o f   k e e p i n g   t h e   s u r f a c e   a t   a r m   ' s   l e n g t h   f e l l   a l l   t h e   m o r e   t o   e y e - u n d e c e i v i n g   c o n t r i v a n c e s   .   T o   r e i n f o r c e   ,   a n d   s o m e t i m e s   t o   r e p l a c e   ,   t h e   s i m u l a t e d   t y p o g r a p h y   ,   B r a q u e   a n d   P i c a s s o   b e g a n   t o   m i x   s a n d   a n d   o t h e r   f o r e i g n   s u b s t a n c e s   w i t h   t h e i r   p a i n t   ;   t h e   g r a n u l a r   t e x t u r e   t h u s   c r e a t e d   l i k e w i s e   c a l l e d   a t t e n t i o n   t o   t h e   r e a l i t y   o f   t h e   s u r f a c e   a n d   w a s   e f f e c t i v e   o v e r   m u c h   l a r g e r   a r e a s   .   I n   c e r t a i n   o t h e r   p i c t u r e s   ,   h o w e v e r   ,   B r a q u e   b e g a n   t o   p a i n t   a r e a s   i n   e x a c t   s i m u l a t i o n   o f   w o o d   g r a i n i n g   o r   m a r b l e i z i n g   .   T h e s e   a r e a s   b y   v i r t u e   o f   t h e i r   a b r u p t   d e n s i t y   o f   p a t t e r n   ,   s t a t e d   t h e   l i t e r a l   s u r f a c e   w i t h   s u c h   n e w   a n d   s u p e r i o r   f o r c e   t h a t   t h e   r e s u l t i n g   c o n t r a s t   d r o v e   t h e   s i m u l a t e d   p r i n t i n g   i n t o   a   d e p t h   f r o m   w h i c h   i t   c o u l d   b e   r e s c u e d      a n d   s e t   t o   s h u t t l i n g   a g a i n      o n l y   b y   c o n v e n t i o n a l   p e r s p e c t i v e   ;   t h a t   i s   ,   b y   b e i n g   p l a c e d   i n   s u c h   r e l a t i o n   t o   t h e   f o r m s   d e p i c t e d   w i t h i n   t h e   i l l u s i o n   t h a t   t h e s e   f o r m s   l e f t   n o   r o o m   f o r   t h e   t y p o g r a p h y   e x c e p t   n e a r   t h e   s u r f a c e   . 
 
 T h e   a c c u m u l a t i o n   o f   s u c h   d e v i c e s   ,   h o w e v e r   ,   s o o n   h a d   t h e   e f f e c t   o f   t e l e s c o p i n g   ,   e v e n   w h i l e   s e p a r a t i n g   ,   s u r f a c e   a n d   d e p t h   .   T h e   p r o c e s s   o f   f l a t t e n i n g   s e e m e d   i n e x o r a b l e   ,   a n d   i t   b e c a m e   n e c e s s a r y   t o   e m p h a s i z e   t h e   s u r f a c e   s t i l l   f u r t h e r   i n   o r d e r   t o   p r e v e n t   i t   f r o m   f u s i n g   w i t h   t h e   i l l u s i o n   .   I t   w a s   f o r   t h i s   r e a s o n   ,   a n d   n o   o t h e r   t h a t   I   c a n   s e e   ,   t h a t   i n   S e p t e m b e r   1 9 1 2   ,   B r a q u e   t o o k   t h e   r a d i c a l   a n d   r e v o l u t i o n a r y   s t e p   o f   p a s t i n g   a c t u a l   p i e c e s   o f   i m i t a t i o n - w o o d g r a i n   w a l l p a p e r   t o   a   d r a w i n g   o n   p a p e r   ,   i n s t e a d   o f   t r y i n g   t o   s i m u l a t e   i t s   t e x t u r e   i n   p a i n t   .   P i c a s s o   s a y s   t h a t   h e   h i m s e l f   h a d   a l r e a d y   m a d e   h i s   f i r s t   c o l l a g e   t o w a r d   t h e   e n d   o f   1 9 1 1   ,   w h e n   h e   g l u e d   a   p i e c e   o f   i m i t a t i o n - c a n i n g   o i l c l o t h   t o   a   p a i n t i n g   o n   c a n v a s   .   I t   i s   t r u e   t h a t   h i s   f i r s t   c o l l a g e   l o o k s   m o r e   A n a l y t i c a l   t h a n   B r a q u e   ' s   ,   w h i c h   w o u l d   c o n f i r m   t h e   d a t e   h e   a s s i g n s   i t   .   B u t   i t   i s   a l s o   t r u e   t h a t   B r a q u e   w a s   t h e   c o n s i s t e n t   p i o n e e r   i n   t h e   u s e   o f   s i m u l a t e d   t e x t u r e s   a s   w e l l   a s   o f   t y p o g r a p h y   ;   a n d   m o r e o v e r   ,   h e   h a d   a l r e a d y   b e g u n   t o   b r o a d e n   a n d   s i m p l i f y   t h e   f a c e t - p l a n e s   o f   A n a l y t i c a l   C u b i s m   a s   f a r   b a c k   a s   t h e   e n d   o f   1 9 1 0   .   W h e n   w e   e x a m i n e   w h a t   e a c h   m a s t e r   s a y s   w a s   h i s   f i r s t   c o l l a g e   w e   s e e   t h a t   m u c h   t h e   s a m e   t h i n g   h a p p e n s   i n   e a c h   .   (   I t   m a k e s   n o   r e a l   d i f f e r e n c e   t h a t   B r a q u e   ' s   c o l l a g e   i s   o n   p a p e r   a n d   e k e d   o u t   i n   c h a r c o a l   ,   w h i l e   P i c a s s o   ' s   i s   o n   c a n v a s   a n d   e k e d   o u t   i n   o i l   .   )   B y   i t s   g r e a t e r   c o r p o r e a l   p r e s e n c e   a n d   i t s   g r e a t e r   e x t r a n e o u s n e s s   ,   t h e   a f f i x e d   p a p e r   o r   c l o t h   s e r v e s   f o r   a   s e e m i n g   m o m e n t   t o   p u s h   e v e r y t h i n g   e l s e   i n t o   a   m o r e   v i v i d   i d e a   o f   d e p t h   t h a n   t h e   s i m u l a t e d   p r i n t i n g   o r   s i m u l a t e d   t e x t u r e s   h a d   e v e r   d o n e   .   B u t   h e r e   a g a i n   ,   t h e   s u r f a c e - d e c l a r i n g   d e v i c e   b o t h   o v e r s h o o t s   a n d   f a l l s   s h o r t   o f   i t s   a i m   .   F o r   t h e   i l l u s i o n   o f   d e p t h   c r e a t e d   b y   t h e   c o n t r a s t   b e t w e e n   t h e   a f f i x e d   m a t e r i a l   a n d   e v e r y t h i n g   e l s e   g i v e s   w a y   i m m e d i a t e l y   t o   a n   i l l u s i o n   o f   f o r m s   i n   b a s - r e l i e f   ,   w h i c h   g i v e s   w a y   i n   t u r n   ,   a n d   w i t h   e q u a l   i m m e d i a c y   ,   t o   a n   i l l u s i o n   t h a t   s e e m s   t o   c o n t a i n   b o t h      o r   n e i t h e r   . 
 
 B e c a u s e   o f   t h e   s i z e   o f   t h e   a r e a s   i t   c o v e r s   ,   t h e   p a s t e d   p a p e r   e s t a b l i s h e s   u n d e p i c t e d   f l a t n e s s   b o d i l y   ,   a s   m o r e   t h a n   a n   i n d i c a t i o n   o r   s i g n   .   L i t e r a l   f l a t n e s s   n o w   t e n d s   t o   a s s e r t   i t s e l f   a s   t h e   m a i n   e v e n t   o f   t h e   p i c t u r e   ,   a n d   t h e   d e v i c e   b o o m e r a n g s   :   t h e   i l l u s i o n   o f   d e p t h   i s   r e n d e r e d   e v e n   m o r e   p r e c a r i o u s   t h a n   b e f o r e   .   I n s t e a d   o f   i s o l a t i n g   t h e   l i t e r a l   f l a t n e s s   b y   s p e c i f y i n g   a n d   c i r c u m s c r i b i n g   i t   ,   t h e   p a s t e d   p a p e r   o r   c l o t h   r e l e a s e s   a n d   s p r e a d s   i t   ,   a n d   t h e   a r t i s t   s e e m s   t o   h a v e   n o t h i n g   l e f t   b u t   t h i s   u n d e p i c t e d   f l a t n e s s   w i t h   w h i c h   t o   f i n i s h   a s   w e l l   a s   s t a r t   h i s   p i c t u r e   .   T h e   a c t u a l   s u r f a c e   b e c o m e s   b o t h   g r o u n d   a n d   b a c k g r o u n d   ,   a n d   i t   t u r n s   o u t      s u d d e n l y   a n d   p a r a d o x i c a l l y      t h a t   t h e   o n l y   p l a c e   l e f t   f o r   a   t h r e e - d i m e n s i o n a l   i l l u s i o n   i s   i n   f r o n t   o f   ,   u p o n   ,   t h e   s u r f a c e   .   I n   t h e i r   v e r y   f i r s t   c o l l a g e s   ,   B r a q u e   a n d   P i c a s s o   d r a w   o r   p a i n t   o v e r   a n d   o n   t h e   a f f i x e d   p a p e r   o r   c l o t h   ,   s o   t h a t   c e r t a i n   o f   t h e   p r i n c i p a l   f e a t u r e s   o f   t h e i r   s u b j e c t s   a s   d e p i c t e d   s e e m   t o   t h r u s t   o u t   i n t o   r e a l   ,   b a s - r e l i e f   s p a c e      o r   t o   b e   a b o u t   t o   d o   s o      w h i l e   t h e   r e s t   o f   t h e   s u b j e c t   r e m a i n s   i m b e d d e d   i n   ,   o r   f l a t   u p o n   ,   t h e   s u r f a c e   .   A n d   t h e   s u r f a c e   i s   d r i v e n   b a c k   ,   i n   i t s   v e r y   s u r f a c e n e s s   ,   o n l y   b y   t h i s   c o n t r a s t   . 
 
 I n   t h e   u p p e r   c e n t e r   o f   B r a q u e   ' s   f i r s t   c o l l a g e   ,   F r u i t   D i s h   (   i n   D o u g l a s   C o o p e r   ' s   c o l l e c t i o n   )   ,   a   b u n c h   o f   g r a p e s   i s   r e n d e r e d   w i t h   s u c h   c o n v e n t i o n a l l y   v i v i d   s c u l p t u r a l   e f f e c t   a s   t o   l i f t   i t   p r a c t i c a l l y   o f f   t h e   p i c t u r e   p l a n e   .   T h e   t r o m p e - l ' o e i l   i l l u s i o n   h e r e   i s   n o   l o n g e r   e n c l o s e d   b e t w e e n   p a r a l l e l   f l a t n e s s e s   ,   b u t   s e e m s   t o   t h r u s t   t h r o u g h   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   d r a w i n g   p a p e r   a n d   e s t a b l i s h   d e p t h   o n   t o p   o f   i t   .   Y e t   t h e   v i o l e n t   i m m e d i a c y   o f   t h e   w a l l p a p e r   s t r i p s   p a s t e d   t o   t h e   p a p e r   ,   a n d   t h e   o n l y   l e s s e r   i m m e d i a c y   o f   b l o c k   c a p i t a l s   t h a t   s i m u l a t e   w i n d o w   l e t t e r i n g   ,   m a n a g e   s o m e h o w   t o   p u s h   t h e   g r a p e   c l u s t e r   b a c k   i n t o   p l a c e   o n   t h e   p i c t u r e   p l a n e   s o   t h a t   i t   d o e s   n o t   "   j u m p   "   .   A t   t h e   s a m e   t i m e   ,   t h e   w a l l p a p e r   s t r i p s   t h e m s e l v e s   s e e m   t o   b e   p u s h e d   i n t o   d e p t h   b y   t h e   l i n e s   a n d   p a t c h e s   o f   s h a d i n g   c h a r c o a l e d   u p o n   t h e m   ,   a n d   b y   t h e i r   p l a c i n g   i n   r e l a t i o n   t o   t h e   b l o c k   c a p i t a l s   ;   a n d   t h e s e   c a p i t a l s   s e e m   i n   t u r n   t o   b e   p u s h e d   b a c k   b y   t h e i r   p l a c i n g   ,   a n d   b y   c o n t r a s t   w i t h   t h e   c o r p o r e a l i t y   o f   t h e   w o o d g r a i n i n g   .   T h u s   e v e r y   p a r t   a n d   p l a n e   o f   t h e   p i c t u r e   k e e p s   c h a n g i n g   p l a c e   i n   r e l a t i v e   d e p t h   w i t h   e v e r y   o t h e r   p a r t   a n d   p l a n e   ;   a n d   i t   i s   a s   i f   t h e   o n l y   s t a b l e   r e l a t i o n   l e f t   a m o n g   t h e   d i f f e r e n t   p a r t s   o f   t h e   p i c t u r e   i s   t h e   a m b i v a l e n t   a n d   a m b i g u o u s   o n e   t h a t   e a c h   h a s   w i t h   t h e   s u r f a c e   .   A n d   t h e   s a m e   t h i n g   ,   m o r e   o r   l e s s   ,   c a n   b e   s a i d   o f   t h e   c o n t e n t s   o f   P i c a s s o   ' s   f i r s t   c o l l a g e   . 
 
 I n   l a t e r   c o l l a g e s   o f   b o t h   m a s t e r s   ,   a   v a r i e t y   o f   e x t r a n e o u s   m a t e r i a l s   a r e   u s e d   ,   s o m e t i m e s   i n   t h e   s a m e   w o r k   ,   a n d   a l m o s t   a l w a y s   i n   c o n j u n c t i o n   w i t h   e v e r y   o t h e r   e y e - d e c e i v i n g   a n d   e y e - u n d e c e i v i n g   d e v i c e   t h e y   c a n   t h i n k   o f   .   T h e   a r e a   a d j a c e n t   t o   o n e   e d g e   o f   a   p i e c e   o f   a f f i x e d   m a t e r i a l      o r   s i m p l y   o f   a   p a i n t e d - i n   f o r m      w i l l   b e   s h a d e d   t o   p r y   t h a t   e d g e   a w a y   f r o m   t h e   s u r f a c e   ,   w h i l e   s o m e t h i n g   w i l l   b e   d r a w n   ,   p a i n t e d   o r   e v e n   p a s t e d   o v e r   a n o t h e r   p a r t   o f   t h e   s a m e   s h a p e   t o   d r i v e   i t   b a c k   i n t o   d e p t h   .   P l a n e s   d e f i n e d   a s   p a r a l l e l   t o   t h e   s u r f a c e   a l s o   c u t   t h r o u g h   i t   i n t o   r e a l   s p a c e   ,   a n d   a   d e p t h   i s   s u g g e s t e d   o p t i c a l l y   w h i c h   i s   g r e a t e r   t h a n   t h a t   e s t a b l i s h e d   p i c t o r i a l l y   .   A l l   t h i s   e x p a n d s   t h e   o s c i l l a t i o n   b e t w e e n   s u r f a c e   a n d   d e p t h   s o   a s   t o   e n c o m p a s s   f i c t i v e   s p a c e   i n   f r o n t   o f   t h e   s u r f a c e   a s   w e l l   a s   b e h i n d   i t   .   F l a t n e s s   m a y   n o w   m o n o p o l i z e   e v e r y t h i n g   ,   b u t   i t   i s   a   f l a t n e s s   b e c o m e   s o   a m b i g u o u s   a n d   e x p a n d e d   a s   t o   t u r n   i n t o   i l l u s i o n   i t s e l f      a t   l e a s t   a n   o p t i c a l   i f   n o t   ,   p r o p e r l y   s p e a k i n g   ,   a   p i c t o r i a l   i l l u s i o n   .   D e p i c t e d   ,   C u b i s t   f l a t n e s s   i s   n o w   a l m o s t   c o m p l e t e l y   a s s i m i l a t e d   t o   t h e   l i t e r a l   ,   u n d e p i c t e d   k i n d   ,   b u t   a t   t h e   s a m e   t i m e   i t   r e a c t s   u p o n   a n d   l a r g e l y   t r a n s f o r m s   t h e   u n d e p i c t e d   k i n d      a n d   i t   d o e s   s o   ,   m o r e o v e r   ,   w i t h o u t   d e p r i v i n g   t h e   l a t t e r   o f   i t s   l i t e r a l n e s s   ;   r a t h e r   ,   i t   u n d e r p i n s   a n d   r e i n f o r c e s   t h a t   l i t e r a l n e s s   ,   r e - c r e a t e s   i t   .   O u t   o f   t h i s   r e - c r e a t e d   l i t e r a l n e s s   ,   t h e   C u b i s t   s u b j e c t   r e e m e r g e d   .   F o r   i t   h a d   t u r n e d   o u t   ,   b y   a   f u r t h e r   p a r a d o x   o f   C u b i s m   ,   t h a t   t h e   m e a n s   t o   a n   i l l u s i o n   o f   d e p t h   a n d   p l a s t i c i t y   h a d   n o w   b e c o m e   w i d e l y   d i v e r g e n t   f r o m   t h e   m e a n s   o f   r e p r e s e n t a t i o n   o r   i m a g i n g   .   I n   t h e   A n a l y t i c a l   p h a s e   o f   t h e i r   C u b i s m   ,   B r a q u e   a n d   P i c a s s o   h a d   n o t   o n l y   h a d   t o   m i n i m i z e   t h r e e - d i m e n s i o n a l i t y   s i m p l y   i n   o r d e r   t o   p r e s e r v e   i t   ;   t h e y   h a d   a l s o   h a d   t o   g e n e r a l i z e   i t      t o   t h e   p o i n t   ,   f i n a l l y   ,   w h e r e   t h e   i l l u s i o n   o f   d e p t h   a n d   r e l i e f   b e c a m e   a b s t r a c t e d   f r o m   s p e c i f i c   t h r e e - d i m e n s i o n a l   e n t i t i e s   a n d   w a s   r e n d e r e d   l a r g e l y   a s   t h e   i l l u s i o n   o f   d e p t h   a n d   r e l i e f   a s   s u c h   :   a s   a   d i s e m b o d i e d   a t t r i b u t e   a n d   e x p r o p r i a t e d   p r o p e r t y   d e t a c h e d   f r o m   e v e r y t h i n g   n o t   i t s e l f   .   I n   o r d e r   t o   b e   s a v e d   ,   p l a s t i c i t y   h a d   h a d   t o   b e   i s o l a t e d   ;   a n d   a s   t h e   a s p e c t   o f   t h e   s u b j e c t   w a s   t r a n s p o s e d   i n t o   t h o s e   c l u s t e r s   o f   m o r e   o r   l e s s   i n t e r c h a n g e a b l e   a n d   c o n t o u r - o b l i t e r a t i n g   f a c e t - p l a n e s   b y   w h i c h   p l a s t i c i t y   w a s   i s o l a t e d   u n d e r   t h e   C u b i s t   m e t h o d   ,   t h e   s u b j e c t   i t s e l f   b e c a m e   l a r g e l y   u n r e c o g n i z a b l e   .   C u b i s m   ,   i n   i t s   1 9 1 1 - 1 9 1 2   p h a s e   (   w h i c h   t h e   F r e n c h   ,   w i t h   j u s t i c e   ,   c a l l   "   h e r m e t i c   "   )   w a s   o n   t h e   v e r g e   o f   a b s t r a c t   a r t   . 
 
 I t   w a s   t h e n   t h a t   P i c a s s o   a n d   B r a q u e   w e r e   c o n f r o n t e d   w i t h   a   u n i q u e   d i l e m m a   :   t h e y   h a d   t o   c h o o s e   b e t w e e n   i l l u s i o n   a n d   r e p r e s e n t a t i o n   .   I f   t h e y   o p t e d   f o r   i l l u s i o n   ,   i t   c o u l d   o n l y   b e   i l l u s i o n   p e r   s e      a n   i l l u s i o n   o f   d e p t h   ,   a n d   o f   r e l i e f   ,   s o   g e n e r a l   a n d   a b s t r a c t e d   a s   t o   e x c l u d e   t h e   r e p r e s e n t a t i o n   o f   i n d i v i d u a l   o b j e c t s   .   I f   ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d   ,   t h e y   o p t e d   f o r   r e p r e s e n t a t i o n   ,   i t   h a d   t o   b e   r e p r e s e n t a t i o n   p e r   s e      r e p r e s e n t a t i o n   a s   i m a g e   p u r e   a n d   s i m p l e   ,   w i t h o u t   c o n n o t a t i o n s   (   a t   l e a s t   ,   w i t h o u t   m o r e   t h a n   s c h e m a t i c   o n e s   )   o f   t h e   t h r e e - d i m e n s i o n a l   s p a c e   i n   w h i c h   t h e   o b j e c t s   r e p r e s e n t e d   o r i g i n a l l y   e x i s t e d   .   I t   w a s   t h e   c o l l a g e   t h a t   m a d e   t h e   t e r m s   o f   t h i s   d i l e m m a   c l e a r   :   t h e   r e p r e s e n t a t i o n a l   c o u l d   b e   r e s t o r e d   a n d   p r e s e r v e d   o n l y   o n   t h e   f l a t   a n d   l i t e r a l   s u r f a c e   n o w   t h a t   i l l u s i o n   a n d   r e p r e s e n t a t i o n   h a d   b e c o m e   ,   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   ,   m u t u a l l y   e x c l u s i v e   a l t e r n a t i v e s   . 
 
 I n   t h e   e n d   ,   P i c a s s o   a n d   B r a q u e   p l u m p e d   f o r   t h e   r e p r e s e n t a t i o n a l   ,   a n d   i t   w o u l d   s e e m   t h e y   d i d   s o   d e l i b e r a t e l y   .   (   T h i s   p r o v i d e s   w h a t e v e r   r e a l   j u s t i f i c a t i o n   t h e r e   i s   f o r   t h e   t a l k   a b o u t   "   r e a l i t y   "   .   )   B u t   t h e   i n n e r   ,   f o r m a l   l o g i c   o f   C u b i s m   ,   a s   i t   w o r k e d   i t s e l f   o u t   t h r o u g h   t h e   c o l l a g e   ,   h a d   j u s t   a s   m u c h   t o   d o   w i t h   s h a p i n g   t h e i r   d e c i s i o n   .   W h e n   t h e   s m a l l e r   f a c e t - p l a n e s   o f   A n a l y t i c a l   C u b i s m   w e r e   p l a c e d   u p o n   o r   j u x t a p o s e d   w i t h   t h e   l a r g e   ,   d e n s e   s h a p e s   f o r m e d   b y   t h e   a f f i x e d   m a t e r i a l s   o f   t h e   c o l l a g e   ,   t h e y   h a d   t o   c o a l e s c e      b e c o m e   "   s y n t h e s i z e d   "      i n t o   l a r g e r   p l a n a r   s h a p e s   t h e m s e l v e s   s i m p l y   i n   o r d e r   t o   m a i n t a i n   t h e   i n t e g r i t y   o f   t h e   p i c t u r e   p l a n e   .   L e f t   i n   t h e i r   p r e v i o u s   a t o m - l i k e   s m a l l n e s s   ,   t h e y   w o u l d   h a v e   c u t   a w a y   t o o   a b r u p t l y   i n t o   d e p t h   ;   a n d   t h e   b r o a d   ,   o p a q u e   s h a p e s   o f   p a s t e d   p a p e r   w o u l d   h a v e   b e e n   i s o l a t e d   i n   s u c h   a   w a y   a s   t o   m a k e   t h e m   j u m p   o u t   o f   p l a n e   .   L a r g e   p l a n e s   j u x t a p o s e d   w i t h   o t h e r   l a r g e   p l a n e s   t e n d   t o   a s s e r t   t h e m s e l v e s   a s   i n d e p e n d e n t   s h a p e s   ,   a n d   t o   t h e   e x t e n t   t h a t   t h e y   a r e   f l a t   ,   t h e y   a l s o   a s s e r t   t h e m s e l v e s   a s   s i l h o u e t t e s   ;   a n d   i n d e p e n d e n t   s i l h o u e t t e s   a r e   a p t   t o   c o i n c i d e   w i t h   t h e   r e c o g n i z a b l e   c o n t o u r s   o f   t h e   s u b j e c t   f r o m   w h i c h   a   p i c t u r e   s t a r t s   (   i f   i t   d o e s   s t a r t   f r o m   a   s u b j e c t   )   .   I t   w a s   b e c a u s e   o f   t h i s   c h a i n - r e a c t i o n   a s   m u c h   a s   f o r   a n y   o t h e r   r e a s o n      t h a t   i s   ,   b e c a u s e   o f   t h e   g r o w i n g   i n d e p e n d e n c e   o f   t h e   p l a n a r   u n i t   i n   c o l l a g e   a s   a   s h a p e      t h a t   t h e   i d e n t i t y   o f   d e p i c t e d   o b j e c t s   ,   o r   a t   l e a s t   p a r t s   o f   t h e m   ,   r e - e m e r g e d   i n   B r a q u e   ' s   a n d   P i c a s s o   ' s   p a p i e r s   c o l l e s   a n d   c o n t i n u e d   t o   r e m a i n   m o r e   c o n s p i c u o u s   t h e r e      b u t   o n l y   a s   f l a t t e n e d   s i l h o u e t t e s      t h a n   i n   a n y   o f   t h e i r   p a i n t i n g s   d o n e   w h o l l y   i n   o i l   b e f o r e   t h e   e n d   o f   1 9 1 3   . 
 
 A n a l y t i c a l   C u b i s m   c a m e   t o   a n   e n d   i n   t h e   c o l l a g e   ,   b u t   n o t   c o n c l u s i v e l y   ;   n o r   d i d   S y n t h e t i c   C u b i s m   f u l l y   b e g i n   t h e r e   .   O n l y   w h e n   t h e   c o l l a g e   h a d   b e e n   e x h a u s t i v e l y   t r a n s l a t e d   i n t o   o i l   ,   a n d   t r a n s f o r m e d   b y   t h i s   t r a n s l a t i o n   ,   d i d   C u b i s m   b e c o m e   a n   a f f a i r   o f   p o s i t i v e   c o l o r   a n d   f l a t   ,   i n t e r l o c k i n g   s i l h o u e t t e s   w h o s e   l e g i b i l i t y   a n d   p l a c e m e n t   c r e a t e d   a l l u s i o n s   t o   ,   i f   n o t   t h e   i l l u s i o n   o f   ,   u n m i s t a k a b l e   t h r e e - d i m e n s i o n a l   i d e n t i t i e s   . 
 
 S y n t h e t i c   C u b i s m   b e g a n   w i t h   P i c a s s o   a l o n e   ,   l a t e   i n   1 9 1 3   o r   e a r l y   i n   1 9 1 4   ;   t h i s   w a s   t h e   p o i n t   a t   w h i c h   h e   f i n a l l y   t o o k   t h e   l e a d   i n   C u b i s t   i n n o v a t i o n   a w a y   f r o m   B r a q u e   ,   n e v e r   a g a i n   t o   r e l i n q u i s h   i t   .   B u t   e v e n   b e f o r e   t h a t   ,   P i c a s s o   h a d   g l i m p s e d   a n d   e n t e r e d   ,   f o r   a   m o m e n t   ,   a   c e r t a i n   r e v o l u t i o n a r y   p a t h   i n   w h i c h   n o   o n e   h a d   p r e c e d e d   h i m   .   I t   w a s   a s   t h o u g h   ,   i n   t h a t   i n s t a n t   ,   h e   h a d   f e l t   t h e   f l a t n e s s   o f   c o l l a g e   a s   t o o   c o n s t r i c t i n g   a n d   h a d   s u d d e n l y   t r i e d   t o   e s c a p e   a l l   t h e   w a y   b a c k      o r   f o r w a r d      t o   l i t e r a l   t h r e e - d i m e n s i o n a l i t y   .   T h i s   h e   d i d   b y   u s i n g   u t t e r l y   l i t e r a l   m e a n s   t o   c a r r y   t h e   f o r w a r d   p u s h   o f   t h e   c o l l a g e   (   a n d   o f   C u b i s m   i n   g e n e r a l   )   l i t e r a l l y   i n t o   t h e   l i t e r a l   s p a c e   i n   f r o n t   o f   t h e   p i c t u r e   p l a n e   . 
 
 S o m e   t i m e   i n   1 9 1 2   ,   P i c a s s o   c u t   o u t   a n d   f o l d e d   a   p i e c e   o f   p a p e r   i n   t h e   s h a p e   o f   a   g u i t a r   ;   t o   t h i s   h e   g l u e d   a n d   f i t t e d   o t h e r   p i e c e s   o f   p a p e r   a n d   f o u r   t a u t   s t r i n g s   ,   t h u s   c r e a t i n g   a   s e q u e n c e   o f   f l a t   s u r f a c e s   i n   r e a l   a n d   s c u l p t u r a l   s p a c e   t o   w h i c h   t h e r e   c l u n g   o n l y   t h e   v e s t i g e   o f   a   p i c t u r e   p l a n e   .   T h e   a f f i x e d   e l e m e n t s   o f   c o l l a g e   w e r e   e x t r u d e d   ,   a s   i t   w e r e   ,   a n d   c u t   o f f   f r o m   t h e   l i t e r a l   p i c t o r i a l   s u r f a c e   t o   f o r m   a   b a s - r e l i e f   .   (   L o s   A n g e l e s   i n   1 9 5 7   f i n a l l y   b o w e d   t o   t h e   s k y s c r a p e r   .   )   A n d   w i t h o u t   h i g h   d e n s i t y   i n   t h e   c o r e   ,   r a p i d - t r a n s i t   s y s t e m s   c a n   n o t   b e   m a i n t a i n e d   e c o n o m i c a l l y   ,   l e t   a l o n e   b u i l t   f r o m   s c r a t c h   a t   t o d a y   ' s   p r i c e s   . 
 
 H o w e v e r   ,   t h e   b u i l d i n g   o f   f r e e w a y s   a n d   g a r a g e s   c a n   n o t   c o n t i n u e   f o r e v e r   .   T h e   n e w   i n t e r c h a n g e   a m o n g   t h e   f o u r   L o s   A n g e l e s   f r e e w a y s   ,   i n c l u d i n g   t h e   g r a d e - c o n s t r u c t e d   a c c e s s e s   ,   o c c u p i e s   b y   i t s e l f   n o   l e s s   t h a n   e i g h t y   a c r e s   o f   d o w n t o w n   l a n d   ,   o n e - e i g h t h   o f   a   s q u a r e   m i l e   ,   a n   a r e a   a b o u t   t h e   s i z e   o f   R o c k e f e l l e r   C e n t e r   i n   N e w   Y o r k   .   I t   i s   h a r d   t o   b e l i e v e   t h a t   t h i s   m a s s   o f   i n t e r t w i n e d   c o n c r e t e   c o n s t i t u t e s   w h a t   t h e   l a w   c a l l s   "   t h e   h i g h e s t   a n d   b e s t   u s e   "   o f   c e n t r a l l y   l o c a t e d   u r b a n   l a n d   .   A s   i t   a f f e c t s   t h e   c i t y   ' s   f i s c a l   s i t u a t i o n   ,   s u c h   a n   i n t e r c h a n g e   i s   r u i n o u s   ;   i t   r e m o v e s   f o r e v e r   f r o m   t h e   t a x   r o l l s   p r o p e r t y   w h i c h   s h o u l d   b e   t a x e d   t o   p a y   f o r   t h e   c i t y   s e r v i c e s   .   S u b w a y s   i m p r o v e d   l a n d   v a l u e s   w i t h o u t   t a k i n g   a w a y   l a n d   ;   f r e e w a y s   b o o s t   v a l u a t i o n   l e s s   (   b e c a u s e   t h e   g a r a g e s   t h e y   r e q u i r e   a r e   n o t   p r i m e   b u i l d i n g s   b y   a   l o n g   s h o t   )   ,   a n d   r e d u c e   t h e   a c r e a g e   t h a t   c a n   b e   t a x e d   .   D o w n t o w n   L o s   A n g e l e s   i s   a l r e a d y   t w o - t h i r d s   f r e e w a y   ,   i n t e r c h a n g e   ,   s t r e e t   ,   p a r k i n g   l o t   a n d   g a r a g e      o n e   o f   t h o s e   p r e p o s t e r o u s   "   i f   "   s t a t i s t i c s   h a s   a l r e a d y   c o m e   t o   p a s s   . 
 
 T h e   f r e e w a y   w i t h   n a r r o w l y   s p a c e d   i n t e r c h a n g e s   c o n c e n t r a t e s   a n d   m i t i g a t e s   t h e   a c c e s s   p r o b l e m   ,   b u t   i t   a l s o   a c t s   i n e v i t a b l y   a s   a n   a r t i f i c i a l   ,   i s o l a t i n g   b o u n d a r y   .   C i t y   p l a n n e r s   d o   n o t   a l w a y s   u s e   t h i s   b o u n d a r y   a s   e f f e c t i v e l y   a s   t h e y   m i g h t   .   L e s s   a m b i t i o u s   f r e e w a y   p l a n s   m a y   b e   m o r e   s u c c e s s f u l      e s p e c i a l l y   w h e n   t h e   r o a d w a y s   a n d   i n t e r c h a n g e s   a r e   r a i s e d   ,   a l l o w i n g   f o r   c r o s s   a c c e s s   a t   m a n y   p o i n t s   a n d   p r o v i d i n g   p a r k i n g   a r e a s   b e l o w   t h e   r a m p   .   M e a n w h i l e   ,   t h e   a u t o m o b i l e   a n d   i t s   f r i e n d   t h e   t r u c k   h a v e   c o s t   t h e   c e n t r a l   c i t y   s o m e   o f   i t s   i n d u s t r i a l   d o m i n a n c e   .   I n   e v e r   g r e a t e r   n u m b e r s   ,   f a c t o r i e s   a r e   l o c a t i n g   i n   t h e   s u b u r b s   o r   i n   "   i n d u s t r i a l   p a r k s   "   r e m o v e d   f r o m   t h e   c i t y   ' s   p o l i t i c a l   j u r i s d i c t i o n   .   T h e   a p p e a l   o f   t h e   s u b u r b   i s   p a r t i c u l a r l y   s t r o n g   f o r   h e a v y   i n d u s t r y   ,   w h i c h   m u s t   m o v e   b u l k y   o b j e c t s   a l o n g   a   l e n g t h y   a s s e m b l y   l i n e   a n d   w a n t s   e n o u g h   l a n d   a r e a   t o   d o   t h e   e n t i r e   j o b   o n   o n e   f l o o r   .   T o   l i g h t   i n d u s t r y   ,   t h e   e c o n o m i e s   o f   b e i n g   o n   o n e   f l o o r   a r e   m u c h   s l i g h t e r   ,   b u t   e f f i c i e n c y   e n g i n e e r s   u s u a l l y   b e l i e v e   i n   t h e m   ,   a n d   m a n u f a c t u r e r s   l o o k i n g   f o r   w a y s   t o   c u t   c o s t s   c a n   n o t   b e   p r e v e n t e d   f r o m   t u r n i n g   t o   e f f i c i e n c y   e n g i n e e r s   . 
 
 T h i s   m o v e m e n t   o f   i n d u s t r y   a w a y   f r o m   t h e   c e n t r a l   c i t i e s   i s   n o t   s o   c a t a s t r o p h i c a l l y   n e w   a s   s o m e   p r o p h e t s   s e e m   t o   b e l i e v e   .   I t   i s   m e r e l y   t h e   l a t e s t   e x a m p l e   o f   t h e   l e a p f r o g   g r o w t h   w h i c h   f o r m e d   t h e   p a t t e r n   o f   v i r t u a l l y   a l l   A m e r i c a n   c i t i e s   .   T h e   b i g   f a c t o r i e s   w h i c h   a r e   r e l a t i v e l y   n e a r   t h e   c e n t e r s   o f   o u r   c i t i e s      t h e   r u b b e r   f a c t o r i e s   i n   A k r o n   ,   C h r y s l e r   ' s   D e t r o i t   p l a n t s   ,   U . S . S t e e l   ' s   P i t t s b u r g h   w o r k s      o f t e n   b e g a n   o n   t h e s e   s i t e s   a t   a   t i m e   w h e n   t h a t   w a s   t h e   e d g e   o f   t h e   c i t y   ,   y e t   c l o s e   t o   t r a n s p o r t   (   r i v e r   )   ,   s t o r a g e   (   p i e r s   )   a n d   p o w e r   (   r i v e r   )   .   T h e   "   l e a p f r o g   "   w a s   a   p h e n o m e n o n   o f   t h e   r a i l r o a d   a n d   t h e   s t e a m   t u r b i n e   ,   a n d   t h e   t i m e   w h e n   t h e   b e l t s   o f   r e s i d e n c e   s u r r o u n d i n g   t h e   o l d   f a c t o r y   a r e a   w e r e   n o t   y e t   b l i g h t e d   . 
 
 T h e   t r u c k   a n d   t h e   c a r   g a v e   t h e   m a n u f a c t u r e r   a   n e w   d e g r e e   o f   f r e e d o m   i n   s e l e c t i n g   h i s   p l a n t   s i t e   .   U n t i l   i n t e r n a l   c o m b u s t i o n   b e c a m e   c h e a p   ,   h e   h a d   t o   b e   n e a r   a   r a i l r o a d   s i d i n g   a n d   a   t r o l l e y   l i n e   o r   a n   e x i s t i n g   l a r g e   c o m m u n i t y   o f   l o w e r - c l a s s   h o m e s   .   T h e   r a i l r o a d   s i d i n g   i s   s t i l l   i m p o r t a n t      i t   i s   u s u a l l y   ,   t h o u g h   n o t   a l w a y s   ,   t r u e   t h a t   l o n g - h a u l   s h i p m e n t   b y   r a i l   i s   c h e a p e r   t h a n   t r u c k i n g   .   B u t   a n y b o d y   w h o   p r o m i s e s   a   s u b s t a n t i a l   v o l u m e   o f   b u s i n e s s   c a n   g e t   a   r a i l r o a d   t o   r u n   a   s h o r t   s p u r   t o   h i s   p l a n t   t h e s e   d a y s   ,   a n d   m a n y   b u s i n e s s e s   c a n   l i v e   w i t h o u t   t h e   r a i l r o a d   .   A n d   t h e r e   a r e   n o w   m a n y   m i l l i o n s   o f   w o r k e r s   f o r   w h o m   t h e   f a c t o r y   w i t h   t h e   b i g   p a r k i n g   l o t   ,   w h i c h   c a n   b e   r e a c h e d   b y   d r i v i n g   a c r o s s   o r   a g a i n s t   t h e   u s u a l   p a t t e r n   o f   r u s h   h o u r   t r a f f i c   a n d   g r i l l e - r o u t e   b u s   l i n e s   ,   i s   a c t u a l l y   m o r e   c o n v e n i e n t   t h a n   t h e   w a l k - t o   f a c t o r y   . 
 
 W i l l o w   R u n   ,   G e n e r a l   E l e c t r i c   ' s   e n o r m o u s   i n s t a l l a t i o n s   a t   L o u i s v i l l e   a n d   S y r a c u s e   ,   t h e   P e n t a g o n   ,   B o e i n g   i n   S e a t t l e   ,   D o u g l a s   a n d   L o c k h e e d   i n   L o s   A n g e l e s   ,   t h e   n e w   a u t o m o b i l e   a s s e m b l y   p l a n t s   e v e r y w h e r e      n o n e   o f   t h e s e   i s   s u b s t a n t i a l l y   s e r v e d   b y   a n y   s o r t   o f   c o n v e n t i o n a l   m a s s   r a p i d   t r a n s i t   .   T h e y   a r e   a l l   s u b u r b a n   p l a n t s   ,   r e l y i n g   o n   t h e   r o a d s   t o   k e e p   t h e m   s u p p l i e d   w i t h   w o r k e r s   .   A n d   w h e r e v e r   t h e   n e w   t h r u w a y s   g o   u p   t h e i r   b a n k s   a r e   l i n e d   b y   n e a t   g l a s s   a n d   m e t a l   a n d   c o l o r e d   b r i c k   l i g h t   i n d u s t r y   .   T h e   d r i v e   a l o n g   M a s s a c h u s e t t s   '   R o u t e   1 2 8   ,   t h e   b y - p a s s   w h i c h   m a k e s   a n   a r c   a b o u t   t w e n t y   m i l e s   f r o m   d o w n t o w n   B o s t o n   ,   m a y   b e   a   v i s i o n   o f   t h e   f u t u r e   . 
 
 T h e   f u t u r e   c o u l d   b e   w o r s e   .   T h e   p l a n t s   a l o n g   R o u t e   1 2 8   a r e   m o s t l y   w e l l   d e s i g n e d   a n d   n i c e l y   s e t   a g a i n s t   t h e   N e w   E n g l a n d   r o c k s   a n d   t r e e s   .   T h e y   c a n   e v e n   b e   r a t h e r   g r a n d   ,   l i k e   E d w a r d   L a n d   ' s   m o n u m e n t   t o   t h e   a s t o n i s h i n g   s u c c e s s   o f   P o l a r o i d   .   B u t   t h e y   d e n y   t h e   v a l u e s   o f   t h e   c i t y      t h e   c r o w d e d   ,   c o m p e t i t i v e   ,   t o l e r a n t   c i t y   ,   t h e   "   m e l t i n g   p o t   "   w h i c h   g a v e   o f f   s o   m a n y   o f   t h e   m o s t   a d m i r a b l e   A m e r i c a n   q u a l i t i e s   .   T h e y   a r e   s e g r e g a t e d   b u s i n e s s e s   ,   c o m b i n i n g   a g a i n   o n   o n e   s i t e   t h e   f a c t o r y   a n d   t h e   o f f i c e   ,   d r a w i n g   t h e i r   w o r k   f o r c e   f r o m   s e g r e g a t e d   c o m m u n i t i e s   .   I t   i s   i n t e r e s t i n g   t o   n o t e   h o w   m a n y   o f   t h e   p l a n t s   o n   M a s s a c h u s e t t s   '   R o u t e   1 2 8   d r a w   m o s t   o f   t h e i r   i n c o m e   e i t h e r   f r o m   t h e   g o v e r n m e n t   i n   n o n - c o m p e t i t i v e   c o s t - p l u s   a r r a n g e m e n t s   ,   o r   f r o m   t h e   e x p l o i t a t i o n   o f   p a t e n t s   w h i c h   g r a n t   a t   l e a s t   a   p a r t i a l   m o n o p o l y   .   W h i l e   t h e   f a c t o r i e s   w e r e   a l w a y s   t h e   c e n t e r   o f   t h e   l a b o r   m a r k e t   ,   t h e y   w e r e   o f t e n   o n   t h e   c i t y   ' s   p e r i p h e r y   .   I n   s p r e a d i n g   t h e   f a c t o r i e s   e v e n   f a r t h e r   ,   t h e   a u t o m o b i l e   m a y   n o t   h a v e   c h a n g e d   t o   a n y   g r e a t   e x t e n t   t h e   g r o w t h   p a t t e r n   o f   t h e   c i t i e s   .   E v e n   t h e   l o s s   o f   h o t e l   b u s i n e s s   t o   t h e   o u t s k i r t   ' s   m o t e l   h a s   b e e n   r e l a t i v e l y   p a i n l e s s   ;   t h e   h o t e l - m o t e l   d e m a r c a t i o n   i s   b e c o m i n g   h a r d e r   t o   f i n d   e v e r y   y e a r   .   W h a t   h u r t s   m o s t   i s   t h e   d a m a g e   t h e   a u t o m o b i l e   h a s   d o n e   t o   c e n t r a l - c i t y   r e t a i l i n g   ,   e s p e c i a l l y   i n   t h o s e   c i t i e s   w h e r e   p u b l i c   t r a n s i t   i s   f e e b l e   . 
 
 S o m e   r e t a i l i n g   ,   o f   c o u r s e   ,   a l w a y s   s p r e a d s   w i t h   t h e   p o p u l a t i o n      g r o c e r y   s t o r e s   ,   d r u g s t o r e s   ,   l o c a l   h a b e r d a s h e r i e s   a n d   d r e s s   s h o p s   ,   c a n d y   s t o r e s   a n d   t h e   l i k e   .   B u t   w h e n e v e r   a   m a j o r   p u r c h a s e   w a s   c o n t e m p l a t e d   f o r t y   y e a r s   a g o      a   n e w   b e d r o o m   s e t   o r   a   w i n t e r   c o a t   ,   a n   E a s t e r   b o n n e t   ,   a   b i c y c l e   f o r   J u n i o r      t h e   f a m i l y   s e t   o f f   f o r   t h e   d o w n t o w n   d e p a r t m e n t   s t o r e   ,   w h e r e   t h e   s e l e c t i o n   w o u l d   b e   g r e a t e s t   .   D e p a r t m e n t   s t o r e s   c o n g r e g a t e d   i n   t h e   "   o n e   h u n d r e d   p e r   c e n t   l o c a t i o n   "   ,   w h e r e   a l l   t h e   t r a n s i t   l i n e s   c o n v e r g e d   .   T h e s e   s t o r e s   a r e   s t i l l   t h e r e   ,   b u t   t h e   v o l u m e   o f   t h e   "   d o w n t o w n   s t o r e   "   h a s   b e e n   o n   a   r e l a t i v e   d e c l i n e   ,   w h i l e   i n   m a n y   c i t i e s   t h e   s u b u r b a n   "   b r a n c h   "   s e l l s   m o r e   a n d   m o r e   d r y   g o o d s   .   I f   t h e   r e t a i l e r   a n d   h o t e l m a n   ' s   d o w n t o w n   u n i t   s a l e s   h a v e   b e e n   d e c r e a s i n g   ,   h o w e v e r   ,   h i s   d o l l a r   v o l u m e   c o n t i n u e s   t o   r i s e   ,   a n d   i t   i s   d o l l a r s   w h i c h   y o u   p u t   i n   t h e   b a n k   . 
 
 I n   m o s t   d i s c u s s i o n s   o f   t h i s   p h e n o m e n o n   ,   t h e   f i g u r e s   a r e   s u b s t a n t i a l l y   i n f l a t e d   .   N o   s u b u r b a n   s h o p p i n g - c e n t e r   b r a n c h      n o t   e v e n   H u d s o n   ' s   v a s t   N o r t h l a n d   o u t s i d e   D e t r o i t      d o e s   a n y t h i n g   l i k e   t h e   u n i t   v o l u m e   o f   b u s i n e s s   o r   c a r r i e s   a n y t h i n g   l i k e   t h e   v a r i e t y   o f   m e r c h a n d i s e   t o   b e   f o u n d   i n   t h e   h o m e   s t o r e   .   T e l e p h o n e   o r d e r s   d i s t o r t   t h e   p i c t u r e   :   t h e   s u b u r b a n i t e   n a t u r a l l y   c a l l s   a   l o c a l   r a t h e r   t h a n   a   c e n t r a l - c i t y   n u m b e r   i f   b o t h   a r e   l i s t e d   i n   a n   a d v e r t i s e m e n t   ,   e s p e c i a l l y   i f   t h e   l o c a l   c a l l   e l i m i n a t e s   c i t y   s a l e s   t a x   .   T h e   s u b u r b a n   b r a n c h   i s   t h e r e b y   c r e d i t e d   w i t h   a   s a l e   w h i c h   w o u l d   h a v e   b e e n   m a d e   e v e n   i f   i t s   g l a s s   d o o r s   h a d   n e v e r   o p e n e d   .   A c c o u n t i n g   p r o c e d u r e s   w h i c h   c o n t i n u e   t o   c h a r g e   a   d i s p r o p o r t i o n a t e   o v e r h e a d   a n d   w a r e h o u s e   e x p e n s e   t o   t h e   m a i n   s t o r e   m a k e   t h e   b r a n c h e s   s e e m   m o r e   p r o f i t a b l e   t h a n   t h e y   a r e   .   I n   m a n y   c a s e s   t h a t   s t a t e m e n t   "   W e   b r e a k   e v e n   o n   o u r   d o w n t o w n   o p e r a t i o n   a n d   m a k e   m o n e y   o n   o u r   b r a n c h e s   "   w o u l d   b e   t u r n e d   a r o u n d   i f   t h e   c o s t   a n a l y s i s   w e r e   r e c a l c u l a t e d   o n   t e r m s   l e s s   p r e j u d i c i a l   t o   t h e   o l d   s t o r e   .   F e a r   o f   t h e   c o m p e t i t i o n      a l w a y s   a   g r e a t   m o t i v a t i n g   f o r c e   i n   t h e   A m e r i c a n   e c o n o m y      m a k e s   r e t a i l e r s   w h o   d o   n o t   h a v e   s u b u r b a n   o p e r a t i o n s   e x a g g e r a t e   b o t h   t h e   v o l u m e   a n d   t h e   p r o f i t a b i l i t y   o f   t h e i r   r i v a l   ' s   s h i n y   n e w   b r a n c h e s   .   T h e   f a c t   s e e m s   t o   b e   t h a t   v e r y   m a n y   l a r g e   b r a n c h   s t o r e s   a r e   u n e c o n o m i c a l   ,   t h a t   t h e   c h o i c e   o f   l o c a t i o n   i n   t h e   s u b u r b s   i s   a s   i m p o r t a n t   a s   i t   w a s   d o w n t o w n   ,   a n d   t h a t   e v e n   h i g h l y   s u b u r b a n i z e d   c i t i e s   w i l l   s u p p o r t   o n l y   s o   m a n y   b i g   b r a n c h e s   .   M o r e o v e r   ,   t h e   c o s t   o f   o p e r a t i o n s   i s   a l w a y s   h i g h   i n   a n y   n e w   s t o r e   ,   a s   t h e   c o n s e r v a t i v e   b a n k e r s   w h o   a c t   a s   c o n t r o l l e r s   f o r   r e t a i l   g i a n t s   a r e   b e g i n n i n g   t o   d i s c o v e r   . 
 
 W h e n   a l l   h a s   b e e n   s a i d   ,   h o w e v e r   ,   t h e   b i g   b r a n c h   s t o r e   r e m a i n s   a   m a j o r   b r e a k   w i t h   h i s t o r y   i n   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   A m e r i c a n   r e t a i l i n g   .   J u s t   a s   t h e   s u b u r b a n   f a c t o r y   m a y   b e   m o r e   c o n v e n i e n t   t h a n   t h e   d o w n t o w n   p l a n t   t o   t h e   w o r k e r   w i t h   a   c a r   ,   t h e   t r i p   t o   t h e   s h o p p i n g   c e n t e r   m a y   s e e m   f a r   e a s i e r   t h a n   t o   t h e   d o w n t o w n   d e p a r t m e n t   s t o r e   ,   t h o u g h   b o t h   a r e   t h e   s a m e   d i s t a n c e   f r o m   h o m e   .   I n d e e d   ,   t h e r e   a r e   s o m e   c i t i e s   w h e r e   t h e   s u b u r b a n   s h o p p i n g   p u l l s   c u s t o m e r s   w h o   a r e   g e o g r a p h i c a l l y   m u c h   n e a r e r   t o   d o w n t o w n   .   R a y m o n d   V e r n o n   r e p o r t s   t h a t   r e s i d e n t s   o f   E a s t   S t .   L o u i s   h a v e   b e e n   d r i v i n g   a c r o s s   t h e   M i s s i s s i p p i   ,   t h r o u g h   t h e   h e a r t   o f   d o w n t o w n   S t .   L o u i s   a n d   o u t   t o   t h e   w e s t e r n   s u b u r b s   f o r   m a j o r   s h o p p i n g   ,   s i m p l y   b e c a u s e   p a r k i n g   i s   e a s i e r   a t   t h e   b i g   b r a n c h e s   t h a n   i t   i s   i n   t h e   h e a r t   o f   t o w n   .   T o   t h e   e x t e n t   t h a t   t h e   p r o b l e m   i s   m e r e l y   p a r k i n g   ,   a n   a g g r e s s i v e   d o w n t o w n   m a n a g e m e n t   ,   l i k e   t h a t   o f   L a z a r u s   B r o t h e r s   i n   C o l u m b u s   ,   O h i o   ,   c a n   f i g h t   b a c k   s u c c e s s f u l l y   b y   b u i l d i n g   a   g a r a g e   o n   t h e   l o t   n e x t   d o o r   .   I f   t h e   d i s t a n t   p a t r o n   o f   t h e   s u b u r b a n   b r a n c h   h a s   b e e n   f r i g h t e n e d   a w a y   f r o m   d o w n t o w n   b y   t r a f f i c   p r o b l e m s   ,   h o w e v e r   ,   t h e   c i t y   s t o r e   c a n   o n l y   p r e s s u r e   t h e   p o l i t i c i a n s   t o   d o   s o m e t h i n g   a b o u t   t h e   h i g h w a y s   o r   a w a i t   t h e   c o m p l e t i o n   o f   t h e   f e d e r a l   h i g h w a y   p r o g r a m   .   A n d   i f   t h e   a f f e c t i o n   f o r   t h e   s u b u r b a n   b r a n c h   r e f l e c t s   a   d e s i r e   t o   s h o p   w i t h   "   n i c e   p e o p l e   "   ,   r a t h e r   t h a n   w i t h   t h e   i n d i s c r i m i n a t e   u r b a n   m a s s   w h i c h   s u p p o r t s   t h e   d o w n t o w n   d e p a r t m e n t   s t o r e   ,   t h e   c e n t r a l   l o c a t i o n   m a y   b e   i n   s e r i o u s   t r o u b l e   .   T o d a y   ,   a c c o r d i n g   t o   l a n d   e c o n o m i s t   H o m e r   H o y t   ,   s h o p p i n g   c e n t e r s   a n d   t h e i r   a s s o c i a t e d   p a r k i n g   l o t s   c o v e r   s o m e   4 6 , 0 0 0   a c r e s   o f   l a n d   ,   w h i c h   i s   a l m o s t   e x a c t l y   t h e   t o t a l   l a n d   a r e a   i n   a l l   t h e   n a t i o n   ' s   C e n t r a l   B u s i n e s s   D i s t r i c t s   p u t   t o g e t h e r   . 
 
 T h e   d o w n t o w n   s t o r e   c o n t i n u e s   t o   o f f e r   t h e   g r e a t   i n d u c e m e n t   o f   v a r i e t y   ,   b o t h   w i t h i n   i t s   g a t e s   a n d   a c r o s s   t h e   s t r e e t   ,   w h e r e   o t h e r   d e p a r t m e n t   s t o r e s   a r e   i m m e d i a t e l y   c o n v e n i e n t   f o r   t h e   s h o p p e r   w h o   w a n t s   t o   s e e   w h a t   i s   a v a i l a b l e   b e f o r e   m a k i n g   u p   h e r   m i n d   .   I f   a n y t h i n g   m a y   b e   p r e d i c t e d   i n   t h e   q u i c k s i l v e r   w o r l d   o f   r e t a i l i n g   ,   i t   s e e m s   l i k e l y   t h a t   t h e   s u b u r b a n   b r a n c h   w i l l   c o m e   t o   d o m i n a t e   c h i l d r e n   ' s   c l o t h i n g   (   t a k i n g   t h e   k i d   d o w n t o w n   i s   t o o   m u c h   o f   a   p r o d u c t i o n   )   ,   h o u s e h o l d   g a d g e t r y   a n d   t h e   d i s c o u n t   b u s i n e s s   i n   b i g - t i c k e t   i t e m s   .   D e p a r t m e n t   s t o r e s   w e r e   b u i l t   o n   d r y   g o o d s   ,   e s p e c i a l l y   l a d i e s   '   f a s h i o n s   ,   a n d   i n   t h i s   a r e a   ,   i n   t h e   l o n g   r u n   ,   t h e   s u b u r b a n   b r a n c h e s   w i l l   b e   h a r d   p u t   t o   c o m p e t e   a g a i n s t   d o w n t o w n   .   I f   t h i s   a n a l y s i s   i s   c o r r e c t   ,   t h e   s u b u r b a n   b r a n c h e s   w i l l   t u r n   o u t   t o   b e   w h a t   m a n a g e m e n t   ' s   c o s t   a c c o u n t a n t s   r e f u s e   t o   a c k n o w l e d g e   ,   m a r g i n a l   o p e r a t i o n s   r a t h e r   t h a n   m a j o r   f a c t o r s   . 
 
 H i s t o r i c a l l y   i n   A m e r i c a   t h e   a p p e a l   o f   c i t i e s   h a s   b e e n   t h e i r   c o l o r   a n d   l i f e   ,   t h e   v a r i e t y   o f   e x p e r i e n c e   t h e y   o f f e r e d   .   "   H o w   y a   g o n   n a   k e e p   ' e m   d o w n   o n   t h e   f a r m   "   ?   w a s   a   q u e s t i o n   t h a t   h a d   t o   b e   a s k e d   l o n g   b e f o r e   t h e y   s a w   P a r e e   .   T h o u g h   A m e r i c a n s   u s u a l l y   l i v e d   i n   g r o u p s   s e g r e g a t e d   b y   n a t i o n a l   o r i g i n   o r   r e l i g i o u s   b e l i e f   ,   t h e y   l i k e d   t o   w o r k   a n d   s h o p   i n   t h e   n o i s e   a n d   v i t a l i t y   o f   d o w n t o w n   .   O n l y   a   r a d i c a l   c h a n g e   i n   t h e   n a t u r e   o f   t h e   p o p u l a t i o n   i n   t h e   c e n t r a l   c i t y   w o u l d   b e   l i k e l y   t o   d e s t r o y   t h i s   p r e f e r e n c e      a n d   w e   m u s t   n o w   t u r n   o u r   a t t e n t i o n   t o   t h e   q u e s t i o n   o f   w h e t h e r   s u c h   a   c h a n g e   ,   g l o o m i l y   f o r e s e e n   b y   s o   m a n y   u r b a n   d i a g n o s t i c i a n s   ,   i s   a c t u a l l y   u p o n   u s   .   4   .   S U B U R B S   A N D   N E G R O E S   I n   t h e i r   b o o k   A m e r i c a n   S k y l i n e   ,   C h r i s t o p h e r   T u n n a r d   a n d   H e n r y   H o p e   R e e d   a r g u e   t h a t   F r a n k l i n   R o o s e v e l t   ' s   N e w   D e a l   w a s   w h a t   m a d e   t h e   m o d e r n   s u b u r b   a   p o s s i b i l i t y      a   f i n e   i r o n i c a l   a r g u m e n t   ,   w h e n   y o u   c o n s i d e r   h o w   s u b u r b a n i t e s   t e n d   t o   v o t e   .   T h e   f i r s t   s u p e r h i g h w a y s      N e w   Y o r k   ' s   H e n r y   H u d s o n   a n d   C h i c a g o   ' s   L a k e   S h o r e   ,   S a n   F r a n c i s c o   ' s   B a y   B r i d g e   a n d   i t s   a p p r o a c h e s   ,   a   g o o d   s l i c e   o f   t h e   P e n n s y l v a n i a   T u r n p i k e      w e r e   b u i l t   a s   p a r t   o f   t h e   f e d e r a l   w o r k s   p r o g r a m   w h i c h   w a s   g o i n g   t o   c u r e   t h e   d e p r e s s i o n   .   A t   t h e   s a m e   t i m e   ,   R o o s e v e l t   ' s   F e d e r a l   H o u s i n g   A d m i n i s t r a t i o n   ,   c o u p l e d   w i t h   H e n r y   M o r g e n t h a u   ' s   c h e a p - m o n e y   p o l i c y   ,   p e r m i t t e d   o r d i n a r y   l o w e r - m i d d l e - c l a s s   f a m i l i e s   t o   b u i l d   t h e i r   o w n   h o m e s   .   B a n k e r s   w h o   h a d   b e e n   r e l u c t a n t   t o   l e n d   w i t h o u t   b e t t e r   s e c u r i t y   t h a n   t h e   h o u s e   i t s e l f   g o t   t h a t   s e c u r i t y   f r o m   t h e   U .   S .   g o v e r n m e n t   ;   h o u s e h o l d e r s   w h o   h a d   b e e n   u n a b l e   t o   p i c k   u p   t h e   b u r d e n   o f   s h o r t - t e r m   h i g h - i n t e r e s t   m o r t g a g e s   f o u n d   t h e y   c o u l d   b o r r o w   f o r   t w e n t y - f i v e   y e a r s   a t   4   p e r   c e n t   ,   u n d e r   g o v e r n m e n t   a e g i s   .   B e f o r e   l o s i n g   i t s e l f   i n   t h e   s a n d s   o f   t h e   1 9 t h   C e n t u r y   ,   t h e   g r a n d   s t r e a m   o f   I t a l i a n   R e n a i s s a n c e   a r c h i t e c t u r a l   d e c o r a t i o n   m a d e   a   l a s t   a p p e a r a n c e   i n   t h e   B r u m i d i   f r e s c o s   o f   t h e   C a p i t o l   R o t u n d a   i n   W a s h i n g t o n   . 
 
 T h e   a r t i s t i c   g e n e r a t i o n   a f t e r   B r u m i d i   w a s   t r a i n e d   i n   t h e   P a r i s   o f   t h a t   t i m e   t o   a   m o r e   m e t i c u l o u s   s t a n d a r d   o f   e x e c u t i o n   ,   a n d   t e n d e d   t o   o v e r l o o k   g r e a t n e s s   o f   c o n c e p t i o n   w h e r e   f a u l t s   a n d   w e a k n e s s   w e r e   e a s y   t o   f i n d   .   B u t   i t   i s   a   g r e a t   c o n c e p t i o n   .   T h e   o p e n   c e i l i n g   ,   w i t h   a l l e g o r i c a l   a n d   c l a s s i c a l   f i g u r e s   t h r o w n   i n   m a s s e s   a g a i n s t   t h e   s k y   :   t h e   c l o s e d   f r i e z e   ,   f o r m a l l y   d i v i d e d   i n t o   h i s t o r i c a l   s c e n e s   a n d   t i g h t l y   t i e d   t o   t h e   s t o n e   w a l l s   ,   b e l o n g   i n   t h e i r   l a r g e   o r d e r i n g   t o   t h e   l i n e   o f   C o r r e g g i o   a n d   h i s   B a r o q u e   f o l l o w e r s   .   T h e   d e s c e n t   m a y   b e   r e m o t e   ,   b u t   t h i s   i s   s u r e l y   t h e   o n l y   f u l l - s c a l e   e x a m p l e   o f   t h a t   v i g o r o u s   i n h e r i t a n c e   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   . 
 
 C o n s t a n t i n o   B r u m i d i   d e s i g n e d   t h e   d e c o r a t i v e   s c h e m e   a s   a   w h o l e   ,   i n   c o l l a b o r a t i o n   w i t h   t h e   a r c h i t e c t   C h a r l e s   U .   W a l t e r   ,   a t   t h e   t i m e   w h e n   p l a n s   w e r e   b e i n g   m a d e   t o   r e p l a c e   t h e   w o o d e n   d o m e   o f   B u l l f i n c h   w i t h   t h e   p r e s e n t   m u c h   l a r g e r   i r o n   s t r u c t u r e   .   A f t e r   m a n y   y e a r s   a n d   m a n y   i n t e r r u p t i o n s   h e   w a s   a b l e   t o   f i n i s h   t h e   c a n o p y   f r e s c o   ,   a n d   s l i g h t l y   l e s s   t h a n   h a l f   t h e   f r i e z e   ,   b e g i n n i n g   w i t h   t h e   L i b e r t y   g r o u p   o p p o s i t e   t h e   E a s t   d o o r   ,   a n d   e n d i n g   w i t h   W i l l i a m   P e n n   ,   a l l   b u t   o n e   l e g   ,   w h e n   a   t r a g i c   a c c i d e n t   e n d e d   h i s   c a r e e r   .   H e   l e f t   a t   h i s   d e a t h   s k e t c h e s   ,   d r a w n   t o   s c a l e   ,   f o r   t h e   r e s t   o f   t h e   c i r c l e   .   T h e s e   w e r e   c a r r i e d   o u t   n o t   t o o   f a i t h f u l l y   b y   F i l i p p o   C o s t a g g i n i   ,   w h o   b e g a n   b y   s u p p l y i n g   t h e   m i s s i n g   m e m b e r   t o   t h e   f o u n d e r   o f   P e n n s y l v a n i a   a n d   n o t i n g   i n   p e n c i l   ,   i n   I t a l i a n   ,   t h a t   h e   "   b e g a n   a t   t h i s   p o i n t   "   . 
 
 W h e n   C o s t a g g i n i   h a d   u s e d   u p   a l l   t h e   s k e t c h e s   t h i r t y - s i x   f e e t   o f   e m p t y   f r i e z e   w e r e   l e f t   o v e r   .   A   b l a n k   u n d e c o r a t e d   v o i d   ,   p l a s t e r e d   i n   r o u g h c a s t   ,   d i s f i g u r e d   t h e   w a l l   o f   t h e   R o t u n d a   u n t i l   1 9 5 1   .   T h e n   ,   a d v i s e d   b y   t h e   A r c h i t e c t   o f   t h e   C a p i t o l   ,   t h e   J o i n t   C o m m i t t e e   f o r   t h e   L i b r a r y   ,   t r a d i t i o n a l l y   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e   w o r k s   o f   a r t   i n   t h e   b u i l d i n g   ,   o r d e r e d   t h e   s p a c e   c l e a r e d   a n d   p a i n t e d   i n   f r e s c o   ,   t o   s h o w   "   t h e   P e a c e   a f t e r   t h e   C i v i l   W a r   "   ,   "   t h e   S p a n i s h - A m e r i c a n   W a r   "   ,   a n d   "   t h e   B i r t h   o f   A v i a t i o n   "   ,   t o   m a t c h   a s   n e a r l y   a s   f e a s i b l e   B r u m i d i   ' s   t e c h n i q u e   a n d   c o m p o s i t i o n   .   L a t e r   t h e   c l e a n i n g   a n d   r e s t o r a t i o n   w e r e   o r d e r e d   ,   f i r s t   o f   t h e   o l d e r   p a r t   o f   t h e   f r i e z e   ,   f i n a l l y   o f   t h e   c a n o p y   .   W h a t   f o l l o w s   i s   t h e r e f o r e   a   d e s c r i p t i o n   o f   t h r e e   s e p a r a t e   u n d e r t a k i n g s   ,   t h e   n e w   f r e s c o i n g   o f   t h e   g a p   ,   a n d   t h e   s u c c e s s i v e   e s s a y s   i n   c o n s e r v a t i o n   ,   w i t h   s o m e   d i s c u s s i o n   o f   p r o b l e m s   t h a t   a r o s e   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   e a c h   . 
 
 F o r   t h e   u s e   o f   s t u d e n t s   a n d   f u t u r e   r e s t o r e r s   ,   a   f u l l   ,   d a y - b y - d a y   r e c o r d   w a s   k e p t   o f   a l l   t h r e e   u n d e r t a k i n g s   ,   c o m p l e t e   t e c h n i c a l   r e p o r t s   o n   w h a t   w e   f o u n d   a n d   w h a t   w e   d i d   .   T h e s e   m a y   b e   c o n s u l t e d   i n   t h e   o f f i c e   o f   t h e   A r c h i t e c t   o f   t h e   C a p i t o l   ,   o r   t h e   L i b r a r y   o f   C o n g r e s s   . 
 
 T h e   f i r s t   p r e l i m i n a r y   w a s   i n s p e c t i n g   t h e   u n f i n i s h e d   l e n g t h   o f   f r i e z e   ,   a   j u m b l e   o f   r o u g h c a s t   a n d   f i n i s h   c o a t s   ,   a l l   i n   b a d   c o n d i t i o n   .   I t   w a s   d e c i d e d   t o   s t r i p   t h e   w h o l e   a r e a   d o w n   t o   t h e   b r i c k s   ,   a n d   t o   r e p l a c e   t h e   r o u g h   c o a t s   u p   t o   o n e   i n c h   t h i c k n e s s   t o   a g r e e   w i t h   t h e   o l d e r   a r t i s t s   '   p r e p a r a t i o n   ,   w i t h   a   m o r t a r   ,   o n e   p a r t   s l a k e d   l i m e   ,   t h r e e   p a r t s   s a n d   ,   t o   b e   p u t   o n   i n   t w o   l a y e r s   .   C a r t o o n s   w e r e   d r a w n   f u l l   s i z e   ,   a f t e r   s k e t c h e s   h a d   b e e n   m a d e   t o   s a t i s f y   a l l   t h e   a u t h o r i t i e s   .   T h e r e   w a s   s o m e   d i f f i c u l t y   h e r e   .   O n e   h a d   t o   m a n a g e   t h e   g i v e n   s u b j e c t s   ,   t h r e e   d i v e r s e   r e c e n t   e v e n t s   ,   s o   a s   t o   m a k e   t h e m   p a r t   o f   a   c l a s s i c a l   f r i e z e   ,      t h a t   i s   ,   a   p a t t e r n   o f   l a r g e   f i g u r e s   f i l l i n g   t h e   s p a c e   ,   w i t h   n o t   m u c h   e l s e   ,   a g a i n s t   a   b l a n k   b a c k g r o u n d   .   M o r e o v e r   ,   a l l   t h r e e   r e p r e s e n t a t i o n s   m u s t   b e   s q u e e z e d   c o m f o r t a b l y   i n t o   l i t t l e   m o r e   t h a n   t h e   l e n g t h   B r u m i d i   a l l o w e d   f o r   e a c h   o n e   o f   h i s   . 
 
 W h e n   i t   w a s   a l l   a r r a n g e d   t o   f i t   ,   a n d   n o t   t o   i n t e r r u p t   t h e   l e n g t h w i s e   f l o w   o f   m o v e m e n t   i n   t h e   f r i e z e   ,   t h e   c a r t o o n s   w e r e   t r i e d   i n   p l a c e   .   T h e   s c a f f o l d i n g   ,   a   c o n f u s i o n   o f   h e a v y   b e a m s   h a n g i n g   f r o m   t h e   g a l l e r y   a b o v e   ,   w a s   s t r o n g   a n d   s a f e   ,   b u t   o b s c u r e d   v i s i b i l i t y   .   N o t h i n g   c o u l d   b e   s e e n   f r o m   t h e   f l o o r   ,   b u t   b y   m o v i n g   a r o u n d   t h e   g a l l e r y   o n e   c o u l d   g e t   g l i m p s e s   ;   a n d   w e   w e r e   a b l e   t o   d e c i d e   o n   s o m e   a m p l i f i c a t i o n   o f   s c a l e   .   T o   b e   s u r e   o f   m a t c h i n g   c o l o r   a s   w e l l   a s   f o r m   ,   p i e c e s   o f   c a r t o o n   w e r e   t r a c e d   o n   t h e   r o u g h c a s t   ,   a n d   l a r g e   s a m p l e s   p a i n t e d   i n   f r e s c o   ,   t h e n   l e f t   t w o   m o n t h s   t o   d r y   o u t   t o   t h e i r   f i n a l   k e y   .   L a t e r   i t   w a s   g r a t i f y i n g   t o   n o t e   t h a t   t h e y   h a d   s e t   s o   s o l i d l y   a s   t o   b e   h a r d   t o   r e m o v e   w h e n   t h e   t i m e   c a m e   . 
 
 T h e   s c a f f o l d   w a s   t h e   l e n g t h   o f   t h e   s p a c e   t o   b e   p a i n t e d   .   W h a t   b i t s   o f   B r u m i d i   a n d   C o s t a g g i n i   c o u l d   b e   r e a c h e d   a t   e i t h e r   e n d   s e e m e d   i n   g o o d   o r d e r   ,   t h o u g h   t h e   r o u g h i s h   s a n d y   s u r f a c e   w a s   t h i c k   w i t h   d u s t   .   W a s h e d   ,   t h e y   c a m e   o u t   s u r p r i s i n g l y   c l e a r   a n d   b r i g h t   .   I t   c o u l d   b e   s e e n   t h a t   b o t h   a r t i s t s   u s e d   a   v e r y   t h i c k   f i n a l   c o a t   o f   p l a s t e r   ,   o n e   h a l f   i n c h   ,   a n d   t h a t   b o t h   f o l l o w e d   t h e   t r a d i t i o n a l   I t a l i a n   f r e s c o   t e c h n i q u e   a s   d e s c r i b e d   b y   C e n n i n o   C e n n i n i   i n   t h e   1 4 t h   C e n t u r y   ,   a n d   c u r r e n t   i n   I t a l y   t o   t h i s   d a y   .   T h a t   i s   ,   t h e y   u s e d   o p a q u e   c o l o r   t h r o u g h o u t   ,   g e t t i n g   s o l i d   h i g h l i g h t s   w i t h   a c t i v e   l i m e   w h i t e   .   P a i n t i n g   "   a   s e c c o   "   i s   m u c h   i n   e v i d e n c e   .   A   b r o w n   h a t c h i n g   r e i n f o r c e s   a n d   b r o a d e n s   s h a d o w s   ,   a n d   m u c h   o f   t h e   b a c k g r o u n d   i s   s o l i d l y   c o v e r e d   w i t h   a   d a r k   c o a t   .   T h i s   b r o w n   i s   s o m e t i m e s   s o   r i c h   i n   m e d i u m   a s   t o   a p p e a r   t o   b e   o i l   p a i n t   . 
 
 I n   o u r   o w n   p r a c t i c e   ,   t o   h a v e   t h e   l a s t   "   i n t o n a c o   "   p l a s t e r   c o a t   t h i c k   e n o u g h   t o   m a t c h   ,   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   t o   a v o i d   f i n e   c r a c k s   i n   d r y i n g   ,   w e   f o u n d   t h a t   i t   h a d   t o   b e   p u t   o n   i n   t w o   l a y e r s   ,   l e t t i n g   t h e   f i r s t   s e t   a w h i l e   b e f o r e   a p p l y i n g   t h e   s e c o n d   .   T h e   m o r t a r   w a s   t h r e e   p a r t s   s a n d   t o   t w o   o f   l i m e   .   S o m e   o f   t h e   l i m e   t h a t   i s   a l w a y s   o n   h a n d   i n   t h e   C a p i t o l   b a s e m e n t   f o r   p l a s t e r   r e p a i r s   w a s   s l a k e d   s e v e r a l   m o n t h s   f o r   u s   ;   b u t   t o   m a k e   i t   s t i f f e r   ,   o f   a   r e a l l y   p u t t y - l i k e   c o n s i s t e n c y   t o   a v o i d   c r a c k i n g   ,   w e   a d d e d   a   l i t t l e   h y d r a t e d   l i m e      h a r d   o n   t h e   h a n d s   ,   b u t   w e   c o u l d   s e e   n o   o t h e r   d i s a d v a n t a g e   .   I   a m   t o l d   t h a t   a   m o r t a r   l o n g e r   s l a k e d   m i g h t   h a v e   r e m a i n e d   l o n g e r   i n   c o n d i t i o n   f o r   p a i n t i n g   .   A s   i t   w a s   ,   i t   t o o k   t h e   p i g m e n t   w e l l   f o r   s i x   h o u r s   ,   e n o u g h   f o r   o u r   p u r p o s e   ,   a n d   h e l d   i t   f i r m l y   i n   s e t t i n g   .   I t   w a s   o b v i o u s   t h a t   t o   m a t c h   B r u m i d i   ,   w h i t e   m u s t   b e   m i x e d   w i t h   a l l   b u t   t h e   d a r k e s t   t o n e s   .   L i m e   w h i t e   ,   h a r d   a n d   b r i l l i a n t   ,   h a s   a   t e n d e n c y   t o   "   j u m p   "   a w a y   f r o m   t h e   o t h e r   c o l o r s   i n   d r y i n g   ,   a n d   a l s o   b y   i t s   c a p a c i t y   t o   s e t   ,   t o   p r e c l u d e   t h e   u s e   o f   r e a d y - m a d e   g r a d a t i o n s   ,   s o   u s e f u l   i n   d e c o r a t i v e   w o r k   .   I n   o l d e r   I t a l i a n   p r a c t i c e   ,   l i m e   ,   d r i e d   a n d   r e g r o u n d   "   b i a n c o   s a n g i o v a n n i   "   ,   e n t e r e d   i n t o   s u c h   p r e p a r e d   s h a d e s   .   F o r   c o n v e n i e n c e   w e   c h o s e   a   s t r o n g e r   p i g m e n t   ,   u n k n o w n   t o   t h e   e a r l y   I t a l i a n s   o r   t o   B r u m i d i   ,   t i t a n i u m   o x i d e   ,   r e s e r v i n g   t h e   a c t i v e   l i m e   w h i t e   f o r   h i g h e s t   l i g h t s   ,   p u t   o n   a t   t h e   e n d   o f   t h e   d a y   ' s   s t i n t   .   O t h e r   p i g m e n t s   w e r e   m o s t l y   r a w   u m b e r   ,   s o m e   b u r n t   u m b e r   ,   a n d   a   l i t t l e   y e l l o w   o c h r e   .   T h i s   l a s t   w a s   p r o b a b l y   n o t   i n   B r u m i d i   ' s   p a l e t t e   ,   b u t   w a s   n e e d e d   t o   t a k e   t h e   c h i l l   ,   b l u i s h   l o o k   o f f   t h e   n e w   w o r k   n e x t   t o   t h e   o l d   ,   w h e r e   s o f t e n i n g   e f f e c t s   o f   t i m e   w e r e   s e e n   ,   e v e n   a f t e r   t h o r o u g h   c l e a n i n g   .   T h e   u s e   o f   "   s e c c o   "   w e   t r i e d   t o   r e s t r i c t   t o   c o v e r i n g   j o i n t s   .   E x p e r i e n c e   s h o w e d   ,   h o w e v e r   ,   t h a t   i t   i s   v e r y   d i f f i c u l t   t o   p a i n t   a   d a r k   u m b e r   b a c k g r o u n d   i n   f r e s c o   t h a t   w i l l   n o t   d r y   o u t   s p o t t y   a n d   u n e v e n   .   L a t e r   B r u m i d i   a n d   C o s t a g g i n i   w i l l   b e   s e e n   c o p i n g   w i t h   t h i s   s a m e   p r o b l e m   .   W e   w e r e   f o r c e d   ,   a s   t h e y   w e r e   ,   t o   w o r k   a   g o o d   d e a l   o f   t e m p e r a   i n t o   b a c k g r o u n d   a n d   d a r k   a r e a s   .   W e   m a d e   i t   b y   D o e r n e r   ' s   r e c i p e   ,   f i v e   p a r t s   t h o r o u g h l y   w a s h e d   c h e e s e   c u r d   t o   o n e   o f   l i m e   p u t t y   ;   g r o u n d   t o g e t h e r   t h e y   m a d e   a   s t r o n g   a d h e s i v e   ,   w h i c h   b e c a m e   w a t e r p r o o f   i n   d r y i n g   . 
 
 F i g u r e   1   w a s   t a k e n   i n   1 9 5 3   .   T h e   n e w   p a r t   i s   f i n i s h e d   .   O n   t h e   r i g h t   i s   t h e   B r u m i d i   L i b e r t y   g r o u p   ,   a s   i t   l o o k e d   a f t e r   c l e a n i n g   o p e r a t i o n s   ,   w h i c h   h a d   n o t   y e t   c o m e   a r o u n d   t o   t h e   o t h e r   e n d   ;   w h e r e   ,   o f   C o s t a g g i n i   ,   o n l y   s o m e   f o l i a g e   h a s   b e e n   w a s h e d   ,   a t   t h e   p o i n t   w h e r e   h i s   w o r k   s t o p p e d   .   O n e   i s   l e d   t o   s p e c u l a t e   a s   t o   w h y   t h e   e m p t y   s p a c e   w a s   t h e r e   ,   l e f t   f o r   o u r   c e n t u r y   t o   f i n i s h   .   C o s t a g g i n i   s a i d   i t   w a s   B r u m i d i   ' s   f a u l t   i n   n o t   p r o v i d i n g   e n o u g h   m a t e r i a l   t o   f i l l   t h e   c i r c l e   .   B r u m i d i   ' s   s o n   l a t e r   m a i n t a i n e d   t h a t   C o s t a g g i n i   h a d   c o m p r e s s e d   a n d   m u t i l a t e d   h i s   f a t h e r   ' s   d e s i g n s   ,   a m b i t i o u s l y   c o v e t i n g   a   b i t   h e   c o u l d   c l a i m   f o r   h i s   v e r y   o w n   .   T h i s   q u e s t i o n   m i g h t   b e   s e t t l e d   b y   c o m p a r i n g   t h e   m e a s u r e m e n t   o f   t h e   a c t u a l   c i r c u m f e r e n c e   w i t h   t h e   d i m e n s i o n s   n o t e d   ,   p r e s u m a b l y   i n   B r u m i d i   ' s   h a n d   ,   a b o v e   t h e   v a r i o u s   s e c t i o n s   o f   h i s   l o n g   p r e p a r a t o r y   d r a w i n g   ,   w h i c h   h a s   b e e n   k e p t   .   W h o s e   e v e r   f a u l t   ,   i t   i s   e v i d e n t   t h a t   B r u m i d i   i n t e n d e d   t o   f i l l   o u t   t h e   w h o l e   f r i e z e   w i t h   h i s   "   h i s t o r i e s   "   a n d   c o m e   f u l l   c i r c l e   w i t h   t h e   s c e n e   o f   t h e   d i s c o v e r y   o f   C a l i f o r n i a   g o l d   .   I n   p a i n t i n g   a   f r e s c o   ,   t h e   h a n d l i n g   o f   w e t   m o r t a r   c o m p e l s   o n e   a l w a y s   t o   m o v e   f r o m   t o p   t o   b o t t o m   a n d   f r o m   l e f t   t o   r i g h t   ,   n o t   t o   s p o i l   y e s t e r d a y   ' s   w o r k   w i t h   t o d a y   ' s   p l a s t e r i n g   .   A t   t h e   v e r y   f i r s t   ,   t h e n   ,   B r u m i d i   w a s   r e q u i r e d   ,   b y   t h e   c l a s s i c a l l y   p y r a m i d a l   s h a p e   o f   h i s   c e n t r a l   g r o u p   ,   t o   f i l l   i n   t h e   t r i a n g u l a r   s p a c e   a b o v e   t h e   s e a t e d   g i r l   o n   L i b e r t y   ' s   r i g h t   ,   b e f o r e   s t a r t i n g   o n   t h e   a l l e g o r i c a l   f i g u r e s   t h e m s e l v e s   .   H e r e   h e   p u t   a   s m a l l   m a n   ,   w h o s e   m i s s i n g   h a n d s   m i g h t   h a v e   l e f t   h i s   f u n c t i o n   d o u b t f u l   ,   u n t i l   c o m p a r i s o n   w i t h   t h e   f i r s t   s k e t c h e s   s h o w e d   t h a t   w h e n   t h e   a r t i s t   c a m e   b a c k   t o   t h e   b e g i n n i n g   ,   t h i s   w a s   t o   b e   t h e   c l o s i n g   f i g u r e   o f   t h e   p a r t y   o f   "   f o r t y - n i n e r s   "   ,   a n d   w a s   t o   h o l d   a   b a s k e t   .   O n e   s e e s   C o s t a g g i n i   ' s   r e n d e r i n g   o f   t h e   s a m e   f i g u r e   m o r e   t h a n   t h i r t y   f e e t   a w a y   .   T h e   p h o t o g r a p h   ,   F i g u r e   1   o f   t h e   c o m p l e t e d   f r i e z e   ,   s h o w s   h o w   ,   h a v i n g   b e e n   s e p a r a t e d   f r o m   h i s   f e l l o w s   i n   u s e l e s s   i s o l a t i o n   f o r   e i g h t y   y e a r s   ,   h e   h a s   n o w   b e e n   g i v e n   a   h a n d   ,   a n d   b y   j u x t a p o s i t i o n   (   a n d   t h e   p e r m i s s i o n   o f   t h e   C o m m i t t e e   )   ,   g i v e n   a   n e w   j o b   ,   t o   r e p r e s e n t   t h e   w i t n e s s e s   o f   t h e   f i r s t   f l i g h t   a t   K i t t y   H a w k   i n   1 9 0 3   . 
 
 T h e   s t a r t l i n g l y   b r i g h t   e f f e c t   o f   t h e   f i r s t   w a s h i n g s   l e d   t h e   C o m m i t t e e   t o   o r d e r   t h e   r e s t   o f   t h e   B r u m i d i - C o s t a g g i n i   c y c l e   c l e a n e d   a n d   r e s t o r e d   t o   g o   w i t h   t h e m   .   T h e   f i x e d   w o o d e n   s c a f f o l d   w a s   r e m o v e d   ,   a n d   ,   s o   a s   t o   r e a c h   a l l   t h e   f r i e z e   ,   o n e   o f   p i p e   ,   o n   w h e e l s   ,   b u i l t   u p   f r o m   t h e   f l o o r   .   E v e r y   f e w   d a y s   ,   i n   t h e   e a r l y   m o r n i n g   ,   a s   t h e   w o r k   p r o g r e s s e d   ,   t w e n t y   m e n   w o u l d   a p p e a r   t o   p u s h   i t   a h e a d   a n d   t o   s h i f t   t h e   p l a n k   f o u n d a t i o n   t h a t   d i s t r i b u t e d   i t s   w e i g h t   w i d e l y   o n   t h e   R o t u n d a   p a v e m e n t   ,   s u p p o r t e d   a s   i t   i s   b y   a n c i e n t   b r i c k   v a u l t i n g   . 
 
 O n   t h i s   g i d d y   a n d   o s c i l l a t i n g   p l a t f o r m   o v e r   f i f t y   f e e t   f r o m   t h e   f l o o r   ,   a f t e r   a   f i r s t   d u s t i n g   ,   w e   b e g a n   t o   w a s h   .   A   m o s t   u s e f u l   t o o l   f o r   w e t t i n g   t h e   s u r f a c e   w i t h o u t   r u n n i n g   d o w n   w a s   m a d e   f r o m   a   g r e e n h o u s e   "   m i s t   s p r a y   "   n o z z l e   w e l d e d   t o   a   h o s e   c o n n e c t i o n   ,   t o   b e   u s e d   a t   l o w   w a t e r   p r e s s u r e   .   A   v a l v e   i n   t h e   h a n d l e   l e t   u s   c u t   t h e   p r e s s u r e   s t i l l   l o w e r   .   O n e   m a n   s p r a y e d   ,   w i t h   a   s p o n g e   i n   h a n d   t o   c h e c k   e x c e s s   w e t t i n g   .   A   s e c o n d   a s s i s t a n t   m o p p e d   w i t h   t w o   s p o n g e s   .   I n   p a r t s   a   r e p e a t e d   s p o n g i n g   w a s   n e e d e d   ,   b u t   e v e r y w h e r e   w e   f o u n d   t h a t   w a t e r   a l o n e   w a s   e n o u g h   t o   r e s t o r e   t h e   o r i g i n a l   b r i g h t n e s s   .   N o   s o a p   o r   o t h e r   c l e a n i n g   a g e n t   w a s   u s e d   t h a t   m i g h t   b r i n g   i n   u n w a n t e d   c h e m i c a l   r e a c t i o n s   .   T h e   p a i n t i n g   "   a   f r e s c o   "   s t o o d   u p   s u p e r b l y   ;   a   l i t t l e   o f   t h e   "   s e c c o   "   c a m e   o f f   .   N e c e s s a r y   r e t o u c h i n g   w a s   p u t   o n   a t   o n c e   .   A l t o g e t h e r   w e   f o u n d   t h e   c r a f t s m a n s h i p   f i r s t   r a t e   ,   e s p e c i a l l y   B r u m i d i   ' s   .   W e   w e r e   g r e a t l y   h e l p e d   b y   t h e r e   b e i n g   n o   t r a c e s   o f   f o r m e r   r e s t o r i n g   .   A p p a r e n t l y   n o t   m o r e   t h a n   d u s t i n g   h a d   e v e r   b e e n   d o n e   ,   a n d   n o t   m u c h   o f   t h a t   .   T h e   p l a s t e r   w a s   s o u n d   ,   t h e   i n t o n a c o   f i r m l y   a t t a c h e d   a l l   o v e r   ,   a n d   t h e   p i g m e n t   s o l i d l y   i n c o r p o r a t e d   w i t h   i t   i n   a l l   b u t   a   f e w   u n i m p o r t a n t   p l a c e s   . 
 
 T h e   g r e a t e s t   s o u r c e   o f   t r o u b l e   w a s   r a i n   w h i c h   h a d   r e p e a t e d l y   f l o w e d   f r o m   o p e n i n g s   a b o v e   ,   s o a k i n g   t h e   s u r f a c e   a n d   l e a v i n g   s t r e a k s   o f   d i s s o l v e d   l i m e   ,   v e r y   c o n s p i c u o u s   e v e n   a f t e r   c l e a n i n g   ,   p a r t i c u l a r l y   i n   t h e   "   L a n d i n g   o f   C o l u m b u s   "   ,   "   O g l e t h o r p e   a n d   t h e   I n d i a n s   "   ,   a n d   "   Y o r k t o w n   "   .   H e r e   t h e   A r c h i t e c t   ,   r e f e r r i n g   t o   t h e   u s e   o f   t h e   C a p i t o l   a s   a   p u b l i c   b u i l d i n g   ,   n o t   a   m u s e u m   ,   r e q u e s t e d   s o m e   r e p a i n t i n g   t o   m a i n t a i n   d e c o r a t i v e   e f f e c t   ,   r a t h e r   t h a n   l e a v i n g   b l a n k   ,   u n s i g h t l y   p a t c h e s   . 
 
 T h e s e   f r e s c o s   h a v e   h a d   n o   c a r e   f o r   e i g h t y   y e a r s   .   W i t h   n a k e d   g a s   j e t s   b e l o w   a n d   l e a k y   w i n d o w s   a b o v e   ,   e n o u g h   t o   r u i n   w a l l   p a i n t i n g s   i n   a n y   m e d i u m   ,   t h e y   h a v e   s u r v i v e d   ,   i n   a   b u i l d i n g   l o n g   u n h e a t e d   i n   w i n t e r   ,   h o t   a n d   d a m p   u n d e r   t h e   i r o n   d o m e   i n   s u m m e r   . 
 
 T h o s e   w h o m   I   w i s h   t o   a d d r e s s   w i t h   t h i s   l e t t e r   a r e   f o r   t h e   m o s t   p a r t   u n k n o w n   t o   m e   .   I t   m a y   w e l l   b e   t h a t   ,   w h e n   R u d y   P o z z a t t i   a n d   I   v i s i t e d   y o u r   c o u n t r y   l a s t   s p r i n g   ,   y o u   w e r e   l i v i n g   a n d   w o r k i n g   c l o s e   t o   t h e   p l a c e s   w e   s a w   a n d   t h e   s t r e e t s   w e   w a l k e d   .   A s   A m e r i c a n   a r t i s t s   ,   i t   w a s   n a t u r a l   t h a t   w e   w o u l d   w a n t   t o   m e e t   a s   m a n y   S o v i e t   a r t i s t s   a s   p o s s i b l e   .   T h i s   l e t t e r   m i g h t   n o t   h a v e   b e e n   n e c e s s a r y   h a d   o u r   e f f o r t s   t o   m e e t   a n d   t a l k   w i t h   y o u   b e e n   m o r e   s u c c e s s f u l   .   E v e n   t h o u g h   w e   d i d   n o t   s e e   m a n y   o f   y o u r   f a c e s   ,   i t   a p p e a r s   n o w   q u i t e   e v i d e n t   t h a t   a   c o n s i d e r a b l e   n u m b e r   o f   y o u r   p r o f e s s i o n   h e a r d   ,   f r o m   t h o s e   w h o m   w e   h a d   t h e   f o r t u n e   t o   e n c o u n t e r   ,   t h a t   w e   h a d   b e e n   i n   y o u r   m i d s t   .   I   a m   v e r y   p l e a s e d   t h a t   q u i t e   a   n u m b e r   o f   y o u   f o u n d   w a y s   t o   c o m m u n i c a t e   t o   m e   y o u r   d e s i r e   t o   h e a r   o f   o u r   r e a c t i o n s   a n d   e x p e r i e n c e s   i n   t h e   U . S . S . R .   I   c a n   w e l l   u n d e r s t a n d   y o u r   c u r i o s i t y   .   W e   ,   o u r s e l v e s   ,   a r e   a l w a y s   e a g e r   t o   k n o w   h o w   o t h e r s   f e e l   a b o u t   u s   a n d   t h e   w a y   i n   w h i c h   w e   l i v e   .   i t   i s   m y   h o p e   t h a t   t h i s   w r i t t e n   m e s s a g e   a n d   r e p o r t   w i l l   r e a c h   y o u   t h r o u g h   t h e   g o o d   o f f i c e s   o f   t h e   U n i o n   o f   S o v i e t   A r t i s t s   . 
 
 T h e r e   s h o u l d   b e   n o   r e a s o n   t o   m i s i n t e r p r e t   o r   i g n o r e   t h e   i n t e n t   o f   t h i s   l e t t e r   .   P o z z a t t i   a n d   I   e n d e a v o r e d   e a r n e s t l y   t o   r e c o r d   o u r   i m p r e s s i o n s   w i t h o u t   t h e   p r e j u d i c e   t h a t   t h e   a n x i e t y   o f   o u r   t i m e   s o   e a s i l y   p r o v o k e s   .   T h e   t i m e - s p a n   o f   l i t t l e   m o r e   t h a n   a   m o n t h   c a n   n o t   e n t i t l e   m e   t o   p o s e   a s   a n   e x p e r t   o n   a n y t h i n g   I   s a w   .   T o o   m u c h   d a m a g e   i s   d o n e   b y   "   e x p e r t s   "   w h o   h a v e   s p e n t   e v e n   l e s s   t i m e   ,   i f   a n y   a t   a l l   ,   i n   t h e   U . S . S . R . 
 
 N e v e r t h e l e s s   I   c o n s i d e r   i t   r e a s o n a b l e   ,   b e c a u s e   o f   m y   c o m m i t m e n t   a s   a n   a r t i s t   ,   t o   a s s u m e   t h a t   t h e   r i g h t s   a n d   r e s p o n s i b i l i t i e s   o f   c r e a t i v e   i n d i v i d u a l s   a r e   r e l a t e d   t o   h u m a n i t y   a s   a   w h o l e   r a t h e r   t h a n   t o   s p e c i f i c   g e o - p o l i t i c a l   i n t e r e s t s   .   I f   t h i s   a t t i t u d e   i s   s e r i o u s l y   q u e s t i o n e d   i n   t h e   S o v i e t   U n i o n   ,   i t   d o e s   n o t   n e c e s s a r i l y   f o l l o w   t h a t   t h e   m a j o r i t y   o f   t h e   s o c i e t y   i n   w h i c h   I   l i v e   i s   t o o   a w a r e   o f   t h e   n e c e s s i t y   f o r   c l a r i t y   o n   t h i s   e t h i c a l   a s   w e l l   a s   a e s t h e t i c   p o i n t   o f   v i e w   .   I t   i s   a   m a t t e r   o f   s o m e   d i s a p p o i n t m e n t   t o   m e   t h a t   s t i l l   m a n y   o f   m y   o w n   c o u n t r y m e n   a r e   t o o   s h o r t s i g h t e d   t o   a s c r i b e   a n y   s y m b o l i c   s i g n i f i c a n c e   t o   t h e   p l i g h t   o f   a   m i n o r i t y   ,   s u c h   a s   a r t i s t s   ,   i n   a n y   s o c i a l   o r d e r   .   I   e n c o u n t e r e d   m a n y   q u e s t i o n s   a n d   g r e a t   i n t e r e s t   u p o n   m y   r e t u r n   f r o m   t h e   S o v i e t   U n i o n   a b o u t   m y   r e a c t i o n s   t o   t h a t   e x p e r i e n c e   .   T h a t   w h i c h   I   f o u n d   m o s t   p r o f o u n d   a n d   m o s t   d i s t u r b i n g   a p p e a r e d   t o   e v o k e   a   c u r i o u s l y   m u t e d   r e a c t i o n   .   A l m o s t   a s   i f   I   w e r e   t a l k i n g   a b o u t   s o m e t h i n g   q u i t e   u n r e a l   .   A p p a r e n t l y   t h i s   i s   n o t   t h e   t i m e   a n d   t h e   c l i m a t e   i n   w h i c h   p e o p l e   w i l l   l i s t e n   o b j e c t i v e l y   ,   o r   a t   l e a s t   d i s p a s s i o n a t e l y   ,   t o   i n d i v i d u a l   i m p r e s s i o n s   o f   a   s u b j e c t   w h i c h   p r e o c c u p i e s   a   g o o d   d e a l   o f   t h e i r   w a k i n g   m o m e n t s   .   P e r s o n a l   p r e d i s p o s i t i o n s   t e n d   t o   b l u n t   t h e   e a r   a n d   ,   i n   t u r n   ,   t h e   v o i c e   a s   w e l l   .   I   c a n   n o t   b e   c o n t e n t   w i t h   t h e   a n e c d o t a l   s m a l l   t a l k   o f   a   s o m e w h a t   u n u s u a l   t r a v e l o g u e   .   I   a m   e q u a l l y   i m p a t i e n t   w i t h   t h e   s h r u g   o f   t h e   s h o u l d e r   ,   s h a k e   o f   t h e   h e a d   o f   t h o s e   w h o   n o   l o n g e r   c a r e   b e c a u s e   t h e y   h a v e   k n o w n   i t   f o r   s o   l o n g   ;   t h e   a g g r e s s i v e   d i s b e l i e f   o f   t h o s e   w h o   a r e   r o m a n t i c a l l y   l o s t   i n   a   s e m a n t i c   j u n g l e   o f   t h e   w o r d   "   R e v o l u t i o n   "   ;   t h e   b e l l i g e r e n t   d e n u n c i a t i o n s   b y   t h e   s i c k   f a n a t i c s   o f   i g n o r a n c e   w h o   t r y   t o   b u i l d   a   p a p i e r - m a c h e   w a l l   o f   p s e u d o - p a t r i o t i s m   o n   o u r   p h y s i c a l   h o r i z o n s   .   D i f f i c u l t   a s   i t   m a y   h a v e   b e e n   a t   t i m e s   ,   P o z z a t t i   a n d   I   s a w   e n o u g h   ,   t a l k e d   t o   e n o u g h   a r t i s t s   ,   h i s t o r i a n s   a n d   o t h e r s   t o   r e a l i z e   t h a t   t h e   i s s u e   i s   q u i t e   c l e a r   .   A r t i s t s   a n d   p o e t s   a r e   t h e   r a w   n e r v e - e n d s   o f   h u m a n i t y   ;   t h e y   a r e   s m a l l   i n   n u m b e r   a n d   t h e i r   c o n t r i b u t i o n   i s   n o t   i m m e d i a t e l y   d e c i s i v e   i n   e v e r y d a y   l i f e   .   B y   t h e m s e l v e s   t h e y   m a y   n o t   b e   a b l e   t o   s a v e   t h e   l i f e   o n   t h i s   p l a n e t   ,   b u t   w i t h o u t   t h e m   t h e r e   w o u l d   b e   v e r y   l i t t l e   l e f t   w o r t h   s a v i n g   . 
 
 I t   c a n   n o t   b e   s a i d   t h a t   o u r   v e r y   f i r s t   d a y   i n   t h e   S o v i e t   U n i o n   t u r n e d   o u t   t o   b e   a n   o r d i n a r y   o n e   .   O n   t h a t   c o l d   ,   b u t   b r i g h t   ,   A p r i l   d a y   w e   w e r e   g u e s t s   o f   y o u r   g o v e r n m e n t   i n   t h e   r e v i e w i n g   s t a n d   o f   R e d   S q u a r e   t o   w i t n e s s   t h e   p o e p l e   ' s   c e l e b r a t i o n   f o r   Y u r i   G a g a r i n   a n d   l a t e r   o n   t h a t   d a y   w e   a t t e n d e d   t h e   s o m e w h a t   m o r e   e x c l u s i v e   r e c e p t i o n   f o r   h i m   i n   o n e   o f   t h e   i m p r e s s i v e   p a l a c e s   o f   t h e   K r e m l i n   .   I f   w e   t h u s   s p e n t   o u r   v e r y   f i r s t   d a y   i n   t h e   m i d s t   o f   a   l a r g e   n u m b e r   o f   y o u r   p e o p l e   h o n o r i n g   a   n e w   h e r o   a n d   a   g r e a t   n a t i o n a l   a c h i e v e m e n t   ,   o u r   l a s t   d a y   ,   t o   u s   a t   l e a s t   ,   w a s   e q u a l l y   i m p r e s s i v e   a n d   v e r y   m o v i n g   ,   e v e n   t h o u g h   t h e   c r o w d s   w e r e   a b s e n t   a n d   t h e r e   w a s   a l m o s t   c o m p l e t e   s i l e n c e   .   W e   s t o o d   u n d e r   a   g i g a n t i c   t r e e   i n   t h e   r o l l i n g   c o u n t r y   j u s t   o u t s i d e   o f   M o s c o w   l o o k i n g   a t   s i l e n t   f l o w e r s   o n   t h e   g r a v e   o f   a   R u s s i a n   p o e t   a n d   w r i t e r   w h o   c h e r i s h e d   t h e   l o v e   f o r   h i s   c o u n t r y   t o   t h e   p o i n t   o f   f o r e g o i n g   t h e   h i g h e s t   i n t e r n a t i o n a l   h o n o r   .   T h e   g r a v e   ,   a b o u t   h a l f - w a y   b e t w e e n   h i s   h o m e   a n d   t h e   b l u e   t u r r e t s   o f   a   s m a l l   c h u r c h   ,   r o s e   a b o v e   t h e   f o r m s   a n d   s p a c e s   o f   g e n t l y   u n d i s c i p l i n e d   p a s t u r e s   o f   g r e e n   ,   t h e   s o u n d s   o f   b i r d s   ,   t h e   s i l e n c e   o f   o t h e r   g r a v e s   a n d   t h e   c a s u a l   p a t h s   t h r o u g h   s m a l l   f o r e s t s   .   J u s t   y e s t e r d a y   w e   h a d   m e t   a n d   t a l k e d   w i t h   a   l i v i n g   w r i t e r   ,   a   c o n t e m p o r a r y   o f   t h e   d e a d   p o e t   ,   w h o   i s   k n o w n   f o r   h i s   a b i l i t y   o f   m a n i p u l a t i n g   h i s   i d e a s   a n d   h i s   c r a f t   m o r e   a d v a n t a g e o u s l y   .   B u t   t o d a y   w e   w e r e   a w a r e   o f   o n l y   t w o   m e n   .   O n e   h a d   t a k e n   a   f l i g h t   i n t o   u n c h a r t e d   s p a c e   ,   i n   t h e   s e r v i c e   o f   s c i e n c e   ,   t o   r e t u r n   a s   a   l i v i n g   h e r o   .   T h e   o t h e r   h a d   a s s u m e d   t h e   r i g h t   t o   e x p l o r e   t h e   e q u a l l y   u n c h a r t e d   s p a c e   o f   t h e   h u m a n   s p i r i t   .   T h e   f l o w e r s   o n   h i s   g r a v e   a t t e s t e d   t o   t h e   f a c t   t h a t   h e   a s   w e l l   w a s   s o m e b o d y   ' s   h e r o   . 
 
 T h e s e   t w o   r e c o l l e c t i o n s   f o r m   t h e   f r a m e   a r o u n d   a   s e r i e s   o f   e x p e r i e n c e s   a n d   s i g h t s   w h i c h   ,   t o   m e   a t   l e a s t   ,   s y m b o l i z e   t h e   e x t r e m e s   i n   t h e   a e s t h e t i c   a s   w e l l   a s   e t h i c a l   c o n f l i c t   b e t w e e n   m a t e r i a l i s m   a n d   h u m a n i s m   .   A   s t r u g g l e   t h a t   i s   b e i n g   w a g e d   a l l   o v e r   t h e   w o r l d   i n   t h e   h a l f - l i g h t   o f   d i s i n t e r e s t   .   T h e   p r e v a l e n t   o p i n i o n   w h i c h   w e   e n c o u n t e r e d   i n   a   v a r i e t y   o f   e x p r e s s i o n s   i n   y o u r   c o u n t r y   d e n i e d   n o t   o n l y   t h e   e x i s t e n c e   o f   t h i s   c o n f l i c t   b u t   i t   w a s   e l a b o r a t e d   e v e n   f u r t h e r   w i t h   a n   i n c r e d i b l e   s e m a n t i c   d e x t e r i t y   .   T h e   s o c i a l i s t   e n v i r o n m e n t   ,   i t   w a s   s t a t e d   ,   h a d   c r o s s - f e r t i l i z e d   t h e s e   t w o   e x t r e m e   s e e d s   a n d   w a s   a b o u t   t o   p r o d u c e   a   n e w   p l a n t   a n d   f r u i t   .   W h e n   I   s p e c u l a t e d   o n   o n e   s u c h   o c c a s i o n   t h a t   t h e   n e w   g r o w t h   ,   l i k e   o t h e r   m u t a t i o n s   ,   m i g h t   b e   u n a b l e   t o   p r o p a g a t e   ,   I   w a s   i m m e d i a t e l y   a c c u s e d   o f   p r e a c h i n g   r a c i a l   p r e j u d i c e   .   I   c o u l d   n o t   b r i n g   m y s e l f   t o   a n s w e r   t h a t   "   s o m e   o f   m y   b e s t   f r i e n d s   a r e   n o n - p r o p a g a t i n g   m u l e s   "   . 
 
 T h i s   k i n d   o f   r e a s o n i n g   a n d   l o g i c   t a k e s   a   l i t t l e   t i m e   t o   g e t   u s e d   t o   .   A f t e r   a   w h i l e   w e   w e r e   p e r h a p s   l e s s   s u r p r i s e d   ,   b u t   s t i l l   p u z z l e d   ,   w h e n   a   f r i e n d l y   d i s c u s s i o n   w o u l d   s u d d e n l y   j u m p   t h e   t r a c k   i n t o   t h e   m o s t   i r r e l e v a n t   a n d   i l l o g i c a l   c o m p a r i s o n s   .   A   c h a n c e   r e m a r k   a b o u t   L e n i n   ' s   s e a l e d   t r a i n   b r o u g h t   t h e   r e j o i n d e r   t h a t   t h i s   w a s   a   m y t h   a k i n   t o   G e o r g e   W a s h i n g t o n   ' s   c h e r r y   t r e e   .   T h e o r i e s   o f   t h e   b e h a v i o r   p a t t e r n   o f   p o p u l a t i o n   m a s s e s   w e r e   c o m p a r e d   t o   s c i e n t i f i c   d i s c o v e r i e s   c o n c e r n i n g   t h e   m o t i o n - p a t t e r n   o f   g a s e o u s   m a s s e s   .   N o   w o n d e r   t h a t   P o z z a t t i   a n d   I   h a d   a t   t i m e s   d i f f i c u l t y   i n   r e m e m b e r i n g   t h e   r e a l   p u r p o s e   o f   o u r   p r e s e n c e   ,   n a m e l y   ,   C u l t u r a l   E x c h a n g e   . 
 
 T y p i c a l   o f   s u c h   a n   e x p e r i e n c e   w a s   t h e   o c c a s i o n   o f   a   s o m e w h a t   f o r m a l   o f f i c i a l   w e l c o m e   i n   t h e   o f f i c e s   o f   t h e   U n i o n   o f   S o v i e t   A r t i s t s   .   W e   h a d   l o o k e d   f o r w a r d   t o   w h a t   w e   h o p e d   t o   b e   o u r   f i r s t   i n f o r m a l   m e e t i n g   w i t h   a   n u m b e r   o f   M o s c o w   ' s   a r t i s t s   .   I n s t e a d   ,   w e   b e c a m e   i n v o l v e d   i n   a   s e r i e s   o f   f r i e n d l y   ,   b u t   o v e r l y   f o r m a l   ,   w e l c o m i n g   a d d r e s s e s   t o   w h i c h   w e   h a d   n o   c h o i c e   b u t   t o   r e p l y   i n   k i n d   .   T h e   t e r m s   o f   f r i e n d s h i p   ,   u n d e r s t a n d i n g   ,   c o o p e r a t i o n   ,   e t c .   ,   t e n d   t o   b e c o m e   s o m e w h a t   s h o p w o r n   b e c a u s e   o f   c o n s t a n t   a n d   i n d i s c r i m i n a t e   u s e   .   I   c a n   o n l y   h o p e   t h a t   t h e   c o n t i n u i n g   e x c h a n g e   o f   g r o u p s   a n d   i n d i v i d u a l s   b e t w e e n   o u r   c o u n t r i e s   w i l l   n o t   w e a r   o u t   a l l   l a n g u a g e   p e r t i n e n t   t o   t h e   o c c a s i o n   .   T h e   p r e s i d i n g   f e m a l e   f u n c t i o n a r y   ,   o f   m a s s i v e   p r o p o r t i o n s   a n d   f o r b i d d i n g   a p p e a r a n c e   ,   i n i t i a l l y   d i d   n o t   c o n t r i b u t e   t o   t h e   e x p r e s s i o n s   o f   f r i e n d s h i p   a n d   w e l c o m e   b y   a   n u m b e r   o f   d i g n i f i e d   g e n t l e m e n   r e p r e s e n t i n g   t h e   a r t s   .   I t   w a s   o n l y   a f t e r   w e   h a d   r e s p o n d e d   ,   w i t h   w h a t   I   f e a r   w e r e   s i m i l a r   c l i c h e s   ,   t h a t   s h e   w e n t   i n t o   a c t i o n   b y   q u e s t i o n i n g   o u r   d e s i r e   f o r   f r i e n d s h i p   a n d   u n d e r s t a n d i n g   w i t h   a   c h a l l e n g e   a b o u t   a g g r e s s i v e   a n d   w a r l i k e   a c t i o n s   b y   t h e   U . S .   G o v e r n m e n t   i n   C u b a   a n d   L a o s   .   S h e   r e t r e a t e d   b y   l e a v i n g   t h e   r o o m   w h e n   w e   s u g g e s t e d   t h a t   o u r   m e e t i n g   m i g h t   w e l l   t e r m i n a t e   r i g h t   t h e n   a n d   t h e r e   .   U n f o r t u n a t e l y   s h e   r e t u r n e d   l a t e r   ,   j u s t   a s   I   h a d   t a k e n   a d v a n t a g e   o f   t h e   f r i e n d l i e r   a t m o s p h e r e   i n   t h e   r o o m   b y   s t a t i n g   t h a t   p e r h a p s   a n   u n e x p e c t e d   r e s u l t   o f   t h e   C u l t u r a l   E x c h a n g e   P r o g r a m   w o u l d   b e   t h e   r e - e m e r g e n c e   o f   A b s t r a c t   A r t   i n   R u s s i a   ,   w i t h   S o c i a l   R e a l i s m   r e g a i n i n g   d o m i n a n c e   i n   t h e   U . S .   T h i s   g a v e   h e r   a n   o p p o r t u n i t y   t o   r i n g   d o w n   t h e   c u r t a i n   w i t h   t h e   p e t u l a n t   a d m o n i t i o n   t h a t   w e   s h o u l d   n o t   p r e s u m e   t o   l e c t u r e   h e r   o n   A b s t r a c t i o n   .   S h e   d i d   n o t   g o   s o   f a r   a s   t o   s a y   ,   a s   w a s   d o n e   o n   o t h e r   o c c a s i o n s   ,   t h a t   A b s t r a c t i o n   a s   w e l l   a s   I m p r e s s i o n i s m   w e r e   a   R u s s i a n   i n v e n t i o n   t h a t   h a d   b e e n   d i s c a r d e d   a s   u n w a n t e d   b y   t h e   p e o p l e   o f   t h e   U . S . S . R . 
 
 P o z a t t i   a n d   I   c o u l d   n o t   k n o w   t h e n   t h a t   w e   w o u l d   e x p e r i e n c e   t h i s   s o r t   o f   t r e a t m e n t   m o r e   o f t e n   i n   M o s c o w   t h a n   e l s e w h e r e   .   W e   w e r e   t o   d i s c o v e r   ,   i n   f a c t   ,   t h a t   q u i t e   a   n u m b e r   o f   p e o p l e   s h a r e   w i t h   u s   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   ,   i n   c o n t r a s t   t o   o t h e r   S o v i e t   r e g i o n s   ,   M o s c o w   ' s   a t m o s p h e r e   i s   d e p r e s s i n g l y   s u b d u e d   a n d   o f f i c i a l   .   T o   h a v e   o n e   ' s   i n t e n t i o n s   d e l i b e r a t e l y   o r   u n i n t e n t i o n a l l y   m i s u n d e r s t o o d   i s   a l w a y s   a   w a s t e   o f   t i m e   .   U n t i l   o u r   M o s c o w   e x p e r i e n c e   ,   I   h a d   n o t   c o n s i d e r e d   i t   n e c e s s a r y   t o   p r e p a r e   a n y   a r g u m e n t   f o r m a l l y   o r   i n f o r m a l l y   .   A r t i s t s   s i m p l y   d o   n o t   t a l k   t o   e a c h   o t h e r   i n   t h a t   f a s h i o n   ;   a n d   ,   f u r t h e r m o r e   ,   I   c o u l d   n o t   p r e s u m e   t h e   i m p l i c a t i o n   t h a t   I   s p o k e   f o r   A m e r i c a n   a r t i s t s   a s   a   g r o u p   .   T o   s a v e   t i m e   ,   s o m e   c l a r i f i c a t i o n   s e e m e d   n e c e s s a r y   .   T h e   f o l l o w i n g   i s   a   s t a t e m e n t   r e a d   t o   a   l a r g e   a n d   f r i e n d l y   g r o u p   o f   y o u r   f e l l o w   a r t i s t s   i n   L e n i n g r a d   : 
 
 "   W e   h a v e   c o m e   t o   y o u r   l a n d   w i t h   t h e   e x p r e s s   i n t e n t i o n   o f   u n d e r s t a n d i n g   a n d   r e s p e c t i n g   y o u r   i d e a s   a n d   y o u r   w a y s   .   O u r   p r e s e n c e   h e r e   s h o u l d   a l s o   b e   c o n s i d e r e d   f u r t h e r   ,   s i n c e r e   e v i d e n c e   o f   t h e   a t t e m p t s   b y   o u r   p e o p l e   a n d   t h e i r   c h o s e n   g o v e r n m e n t   t o   s e e k   a n y   a n d   a l l   p o s s i b l e   w a y s   t o   e f f e c t   c l o s e r   ,   p e a c e f u l   t i e s   a m o n g   a l l   p e o p l e   .   W e   a r e   q u i t e   c o n v i n c e d   t h a t   o n e   o f   t h e   m a i n   h o p e s   f o r   t h e   f u t u r e   d e p e n d s   u p o n   t h e   i n f o r m a l   c o n t a c t s   a n d   e x c h a n g e s   o f   i d e a s   b e t w e e n   i n d i v i d u a l s   . 
 
 I n   s p i t e   o f   t h e   r e l a t i v e l y   s h o r t   p e r i o d   o f   t i m e   t h a t   w e   h a v e   e x p e r i e n c e d   a m o n g   y o u   ,   w e   h a v e   a l r e a d y   s e e n   m a n y   i n d i c a t i o n s   o f   y o u r   c h a r a c t e r   a n d   s p i r i t   .   W e   a r e   a c u t e l y   a w a r e   t h a t   y o u r s   i s   a   s o c i e t y   w h i c h   ,   i n   s p i t e   o f   s e v e r a l   w a r s   a n d   m a n y   p r i v a t i o n s   ,   h a s   d e v e l o p e d   i t s e l f   i n t o   o n e   o f   t h e   f o r e m o s t   n a t i o n s   o f   t h e   w o r l d   .   Y o u r   p a s t   h i s t o r y   i s   r e s p l e n d e n t   w i t h   t h e   f r u i t s   o f   t h e   i n t e l l e c t   .   Y o u r   p r e s e n t   h i s t o r y   i s   e q u a l l y   a d m i r a b l e   f o r   i t s   i n d u s t r i a l   a n d   s c i e n t i f i c   a c h i e v e m e n t s   . 
 
 W e   h a v e   c o m e   t o   y o u   t o   e x p e r i e n c e   s o m e t h i n g   o f   y o u r   w a y   o f   l i f e   w h i l e   a l s o   a t t e m p t i n g   t o   a c q u a i n t   y o u   w i t h   t h a t   o f   o u r s   .   W h i l e   w e   ,   a s   A m e r i c a n   a r t i s t s   ,   b e l i e v e   d e e p l y   i n   t h e   u n i v e r s a l   c h a r a c t e r   o f   a l l   i n t e l l e c t u a l   a c t i v i t y   ,   w e   w o u l d   b e   l e s s   t h a n   h o n e s t   w i t h   y o u   ,   o r   o u r s e l v e s   ,   i f   w e   f a i l e d   t o   s t a t e   a   s p e c i f i c   a t t i t u d e   t o w a r d   o u r   o w n   s o c i e t y   a s   w e l l   a s   t h e   i n t e r n a t i o n a l   c o m m u n i t y   a s   a   w h o l e   .   I n   s t a t i n g   t h i s   p o s i t i o n   ,   w e   s h o u l d   l i k e   t o   m a k e   i t   c l e a r   t o   y o u   t h a t   w e   c a n   n o t   e x p e c t   a r t i s t s   a n d   i n t e l l e c t u a l s   i n   o t h e r   l a n d s   t o   s h a r e   o u r   o p i n i o n   i n   e v e r y   r e s p e c t   .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t   ,   w e   p r i z e   t h e   d i v e r s i t y   a m o n g   o u r   o w n   p e o p l e   s o   m u c h   t h a t   w e   w i l l   n o t   p r e s u m e   t o   s p e a k   f o r   a l l   o t h e r   A m e r i c a n   a r t i s t s   .   B u t   c e r t a i n l y   ,   a l l   w i l l   a g r e e   t h a t   i t   i s   n o t   s o   m u c h   t h e   k n o w l e d g e   a n d   s e a r c h   f o r   s i m i l a r i t i e s   b e t w e e n   y o u   a n d   u s   ,   b u t   r a t h e r   t h e   t h o u g h t f u l   e x p l o r a t i o n   a n d   a c c e p t a n c e   o f   o u r   d i f f e r e n c e s   w h i c h   m a y   l e a d   u s   t o   o u r   r e s p e c t i v e   a n d   d e s i r e d   g o a l s   w i t h   a   m i n i m u m   o f   m i s u n d e r s t a n d i n g   . 
 
 L i k e   y o u r s e l v e s   ,   w e   h a v e   p r i d e   a n d   l o v e   f o r   o u r   c o u n t r y   .   T o   m a n y   o f   u s   ,   t h i s   i s   a   l a n d   t o   w h i c h   w e   o r   o u r   p a r e n t s   f l e d   f r o m   t o t a l i t a r i a n   t e r r o r   i n   o r d e r   t o   l i v e   i n   d i g n i f i e d   f r e e d o m   .   A s   a r t i s t s   w e   f e e l   t h e   s a m e   o b l i g a t i o n   ,   a s   d o   o t h e r   i n d i v i d u a l s   ,   i n   c o n s i d e r i n g   o u r s e l v e s   r e s p o n s i b l e   c i t i z e n s   o f   a   g r e a t   n a t i o n   .   T h e   S a n e   S o c i e t y   i s   a n   a m b i t i o u s   w o r k   .   I t s   s c o p e   i s   a s   b r o a d   a s   t h e   q u e s t i o n   :   W h a t   d o e s   i t   m e a n   t o   l i v e   i n   m o d e r n   s o c i e t y   ?   A   w o r k   s o   b r o a d   ,   e v e n   w h e n   i t   i s   d i r e c t e d   b y   a   l e a d i n g   i d e a   a n d   i n f o r m e d   b y   a   m o r a l   v i s i o n   ,   m u s t   n e c e s s a r i l y   "   f a i l   "   .   E v e n   a   h a s t y   r e a d e r   w i l l   e a s i l y   f i n d   i n   i t   n u m e r o u s   b l i n d   s p o t s   ,   e r r o r s   o f   f a c t   a n d   a r g u m e n t   ,   i m p o r t a n t   e x c l u s i o n s   ,   a r e a s   o f   i g n o r a n c e   a n d   p r e j u d i c e   ,   u n d u e   e m p h a s e s   o n   t r i v i a   ,   e x a m p l e s   o f   b r o a d   p o s i t i o n s   s u p p o r t e d   b y   f l i m s y   e v i d e n c e   ,   a n d   t h e   l i k e   .   S u c h   b o o k s   a r e   e a s y   p r e y   f o r   c r i t i c s   .   N o r   n e e d   t h e   c r i t i c   b e   c a p t i o u s .   a   c a r e f u l   a n d   o r d e r l y   m a n   ,   w h o   v a l u e s   p r e c i s i o n   a n d   a   k i n d   o f   t o u g h   i n t e l l e c t u a l   r e s p o n s i b i l i t y   ,   m i g h t   e a s i l y   b e   p u t   o f f   b y   s u c h   a   b o o k   .   I t   i s   a   s i m p l e   m a t t e r   ,   f o r   o n e   s o   d i s p o s e d   ,   t o   t a k e   a   w o r k   l i k e   T h e   S a n e   S o c i e t y   a n d   s h r e d   i t   i n t o   o d d s   a n d   e n d s   .   T h e   t h i n g   c a n   b e   m a d e   t o   l o o k   l i k e   t h e   c l u t t e r e d   a t t i c   o f   a   l a r g e   a n d   v i g o r o u s   f a m i l y      a   m o t l e y   j u m b l e   o f   d i s c a r d e d   o b j e c t s   ,   s o m e   o u t w o r n   a n d   s o m e   t h a t   w e r e   n e v e r   u s e f u l   ,   s o m e   o n c e   w h o l e   a n d   b r i g h t   b u t   n o w   c h i p p e d   a n d   t a r n i s h e d   ,   s o m e   o d d   p i e c e s   w h o s e   h i s t o r y   n o   o n e   r e m e m b e r s   ,   h e r e   a n d   t h e r e   a   g e m   ,   e v e r y t h i n g   f a s c i n a t i n g   b e c a u s e   i t   s u g g e s t s   s o m e   p a r t   o f   t h e   h u m a n   c o n d i t i o n      t h e   w h o l e   a d d i n g   u p   t o   n o t h i n g   m o r e   t h a n   a   g l i m p s e   i n t o   t h e   d i s o r d e r l y   h i s t o r y   o f   t h e   m a k e r s   a n d   u s e r s   . 
 
 T h a t   c o u l d   b e   e a s i l y   d o n e   ,   b u t   t h e r e   i s   l i t t l e   r e a s o n   i n   i t   .   I t   w o u l d   c o m e   d o w n   t o   s a y i n g   t h a t   F r o m m   p a i n t s   w i t h   a   b r o a d   b r u s h   ,   a n d   t h a t   ,   a f t e r   a l l   ,   i s   n o t   a   c o n c l u s i o n   o n e   m u s t   w o r k   t o w a r d   b u t   a n   i m p r e s s i o n   h e   h a s   f r o m   t h e   o u t s e t   .   I   m e n t i o n   t h e s e   f e a t u r e s   o f   t h e   b o o k   b e c a u s e   t h e y   a r e   i n h e r e n t   i n   t h e   b o o k   ' s   c h a r a c t e r   a n d   t h e r e f o r e   m u s t   b e   m e n t i o n e d   .   I t   w o u l d   b e   s u p e r f l u o u s   t o   b u i l d   a   c r i t i q u e   a r o u n d   t h e m   .   T h e r e   a r e   m o r e   s u b s t a n t i a l   c r i t i c i s m s   t o   b e   m a d e   o f   F r o m m   ' s   a c c o u n t   o f   c a p i t a l i s t   c i v i l i z a t i o n   . 
 
 I t   i s   w o r t h w h i l e   t o   r e c a l l   t h a t   F r o m m   ' s   t r e a t m e n t   h a s   b o t h   d e s c r i p t i v e   a n d   n o r m a t i v e   a s p e c t s   .   S i n c e   I   h a v e   a l r e a d y   d i s c u s s e d   h i s   m o r a l   p o s i t i o n   ,   t h a t   d i s c u s s i o n   i s   i n c o r p o r a t e d   b y   r e f e r e n c e   i n t o   t h e   f o l l o w i n g   p a g e s   ,   w h i c h   w i l l   f o c u s   o n   t h e   e m p i r i c a l   a n d   a n a l y t i c   s i d e   o f   F r o m m   ' s   t r e a t m e n t   .   I   s h a l l   f i r s t   i n d i c a t e   a   c o u p l e   o f   w e a k n e s s e s   i n   F r o m m   ' s   a n a l y s i s   ,   t h e n   a r g u e   t h a t   ,   g r a n t e d   t h e s e   w e a k n e s s e s   ,   h e   s t i l l   h a s   m u c h   l e f t   t h a t   i s   v a l u a b l e   ,   a n d   ,   f i n a l l y   ,   r a i s e   t h e   g e n e r a l   q u e s t i o n   o f   a   p h i l o s o p h i c a l   v e r s u s   a   s o c i o l o g i c a l   a p p r o a c h   t o   t h e   q u e s t i o n   o f   a l i e n a t i o n   . 
 
 A l m o s t   n o   e m p i r i c a l   w o r k   h a s   b e e n   d o n e   o n   t h e   p r o b l e m   o f   a l i e n a t i o n   .   D e s p i t e   i t s   r a t h e r   l o n g   i n t e l l e c t u a l   h i s t o r y   ,   a l i e n a t i o n   i s   s t i l l   a   p r o m i s i n g   h y p o t h e s i s   a n d   n o t   a   v e r i f i e d   t h e o r y   .   T h e   i d e a   h a s   r e c e i v e d   m u c h   a t t e n t i o n   i n   p h i l o s o p h y   ,   i n   l i t e r a t u r e   ,   a n d   i n   a   f e w   w o r k s   o f   g e n e r a l   s o c i a l   c r i t i c i s m   ,   s u c h   a s   T h e   S a n e   S o c i e t y   .   W h a t   i s   m i s s i n g   i s   w o r k   t h a t   w o u l d   a n s w e r   ,   p r e s u m a b l y   b y   t h e   u s e   o f   s u r v e y   m e t h o d s   a n d   G u t t m a n - t y p e   a t t i t u d e   s c a l e s   ,   s u c h   q u e s t i o n s   a s   t h e s e   :   W h a t   a r e   t h e   c o m p o n e n t s   o f   t h e   f e e l i n g - s t a t e   d e s c r i b e d   a s   a l i e n a t i o n   ?   H o w   w i d e s p r e a d   i s   a l i e n a t i o n   ?   W h a t   i s   i t s   i n c i d e n c e   a m o n g   t h e   v a r i o u s   c l a s s e s   a n d   s u b g r o u p s   o f   t h e   p o p u l a t i o n   ?   T a k i n g   a l i e n a t i o n   a s   a   d e p e n d e n t   v a r i a b l e   ,   w i t h   w h a t   s o c i o - s t r u c t u r a l   f a c t o r s   i s   i t   m o s t   h i g h l y   a s s o c i a t e d   ?   C o n s i d e r e d   a s   a n   i n d e p e n d e n t   v a r i a b l e   ,   h o w   d o e s   i t   a f f e c t   b e h a v i o r   i n   v a r i o u s   s e c t o r s   o f   l i f e   ?   U n t i l   s u c h   w o r k   i s   d o n e   ,   t h e r e   m u s t   r e m a i n   t h e   n a g g i n g   s u s p i c i o n   t h a t   a l i e n a t i o n   m a y   b e   l i t t l e   m o r e   t h a n   a n   e x p r e s s i o n   o f   t h e   m a l a i s e   o f   t h e   i n t e l l e c t u a l   ,   w h o   ,   r e j e c t e d   b y   a n d   i n   t u r n   r e j e c t i n g   t h e   l a r g e r   s o c i e t y   ,   p r o j e c t s   h i s   o w n   f e a r   a n d   d e s p a i r   o n t o   t h e   b r o a d e r   s o c i a l   s c r e e n   . 
 
 I   a m   n o t   s u g g e s t i n g   t h a t   F r o m m   o u g h t   t o   d o   t h i s   k i n d   o f   w o r k   .   N o r   d o   I   t h i n k   t h a t   a l i e n a t i o n   i s   n o t h i n g   m o r e   t h a n   a   p r o j e c t i o n   o f   t h e   m a l a i s e   o f   t h e   i n t e l l e c t u a l   .   I   a m   s a y i n g   o n l y   t h a t   u n t i l   a   f u l l e r   a n d   d i f f e r e n t   k i n d   o f   e v i d e n c e   c o m e s   i n   ,   a n y   d i s c u s s i o n   o f   a l i e n a t i o n   m u s t   b e   u n d e r s t o o d   t o   h a v e   c e r t a i n   i m p o r t a n t   l i m i t a t i o n s   . 
 
 U n t i l   s u c h   e v i d e n c e   a p p e a r s   ,   w e   m u s t   m a k e   d o   w i t h   t h e   e v i d e n c e   w e   h a v e   .   H e r e   ,   p e r h a p s   ,   F r o m m   i s   v u l n e r a b l e   ,   f o r   h e   d o e s   n o t   a l w a y s   u s e   t h e   b e s t   a n d   m o s t   r e c e n t   e v i d e n c e   a v a i l a b l e   ,   a n d   h e   s o m e t i m e s   s e l e c t s   a n d   i n t e r p r e t s   t h e   e v i d e n c e   i n   r a t h e r   s p e c i a l   w a y s   .   T h r e e   e x a m p l e s   f o l l o w   . 
 
 F r o m m   ' s   a n a l y s i s   o f   a l i e n a t i o n   i n   t h e   s p h e r e   o f   p r o d u c t i o n   c e n t e r s   a r o u n d   t h e   c o n c e p t s   o f   t h e   b u r e a u c r a t i z a t i o n   o f   t h e   c o r p o r a t i o n   ,   t h e   s e p a r a t i o n   o f   o w n e r s h i p   f r o m   c o n t r o l   ,   a n d   t h e   b r o a d   (   a n d   t h u s   f r o m   t h e   p o i n t   o f   v i e w   o f   c o r p o r a t e   c o n t r o l   ,   i n e f f e c t i v e   )   d i s p e r s i o n   o f   s t o c k   o w n e r s h i p   .   F o r   a l l   t h e s e   p o i n t s   h e   r e l i e s   e x c l u s i v e l y   o n   B e r l e   a n d   M e a n s   ' s   s t u d y   o f   1 9 3 2   ,   T h e   M o d e r n   C o r p o r a t i o n   a n d   P r i v a t e   P r o p e r t y   .   T h e   b r o a d   c o n c l u s i o n s   o f   t h a t   p i o n e e r i n g   w o r k   r e m a i n   u n d i s t u r b e d   ,   b u t   s u b s e q u e n t   r e s e a r c h   h a s   e x p a n d e d   a n d   s o m e w h a t   a l t e r e d   t h e i r   e m p i r i c a l   s u p p o r t   ,   h a s   s u g g e s t e d   i m p o r t a n t   r e v i s i o n s   i n   t h e   g e n e r a l   a n a l y t i c   f r a m e   o f   r e f e r e n c e   ,   a n d   h a s   s h a r p e n e d   t h e   m e a n i n g   o f   p a r t i c u l a r   a n a l y t i c   c o n c e p t s   i n   t h i s   a r e a   .   F r o m m   s e e m s   u n a w a r e   o f   t h e s e   d e v e l o p m e n t s   . 
 
 A n o t h e r   e x a m p l e   i s   h i s   v e r y   i n f r e q u e n t   u s e   o f   t h e   l a r g e   a m o u n t   o f   d a t a   f r o m   s u r v e y s   d e s i g n e d   t o   d i s c o v e r   w h a t   a n d   h o w   p e o p l e   a c t u a l l y   d o   f e e l   a n d   t h i n k   o n   a   b r o a d   r a n g e   o f   t o p i c s   :   h e   c i t e s   s u c h   s u r v e y - t y p e   f i n d i n g s   j u s t   t h r e e   t i m e s   .   M o r e o v e r   ,   t h e   c o n c l u s i o n s   h e   d r a w s   f r o m   t h e   f i n d i n g s   a r e   n o t   a l w a y s   t h e   o n l y   o n e s   p o s s i b l e   .   F o r   e x a m p l e   ,   h e   c i t e s   t h e   f o l l o w i n g   d a t a   f r o m   t w o   s t u d i e s   o n   j o b   s a t i s f a c t i o n   :   i n   t h e   f i r s t   s t u d y   ,   8 5   p e r   c e n t   o f   p r o f e s s i o n a l s   a n d   e x e c u t i v e s   ,   6 4   p e r   c e n t   o f   w h i t e   c o l l a r   p e o p l e   ,   a n d   4 1   p e r   c e n t   o f   f a c t o r y   w o r k e r s   e x p r e s s e d   s a t i s f a c t i o n   w i t h   t h e i r   j o b s   ;   i n   t h e   s e c o n d   s t u d y   ,   t h e   p e r c e n t a g e s   w e r e   8 6   f o r   p r o f e s s i o n a l s   ,   7 4   f o r   m a n a g e r i a l   p e r s o n s   ,   4 2   f o r   c o m m e r c i a l   e m p l o y e e s   ,   5 6   f o r   s k i l l e d   w o r k e r s   ,   a n d   4 8   f o r   s e m i - s k i l l e d   w o r k e r s   .   H e   c o n c l u d e s   t h a t   t h e s e   d a t a   s h o w   a   "   r e m a r k a b l y   h i g h   "   p e r c e n t a g e   o f   c o n s c i o u s l y   d i s s a t i s f i e d   a n d   u n h a p p y   p e r s o n s   a m o n g   f a c t o r y   a n d   c l e r i c a l   w o r k e r s   .   S t a r t i n g   f r o m   o t h e r   v a l u e   p r e m i s e s   t h a n   F r o m m   ' s   ,   s o m e   a n a l y s t s   m i g h t   c o n c l u d e   t h a t   t h e   p e r c e n t a g e s   r e a l l y   t e l l   u s   v e r y   l i t t l e   a t   a l l   ,   w h i l e   o t h e r s   m i g h t   e v e n   c o n c l u d e   t h a t   t h e   f i g u r e s   a r e   r e m a r k a b l y   l o w   .   E r i c   H o f f e r   ,   f o r   e x a m p l e   ,   o n c e   s a i d   t h a t   A m e r i c a   w a s   a   p a r a d i s e      t h e   o n l y   o n e   i n   t h e   h i s t o r y   o f   t h e   w o r l d      f o r   w o r k i n g m e n   a n d   s m a l l   c h i l d r e n   .   W h a t   m a t t e r s   i s   t h a t   w h i l e   F r o m m   ' s   r e a d i n g   o f   t h e   d a t a   i s   n o t   t h e   o n l y   o n e   p o s s i b l e   ,   i t   i s   p r e c i s e l y   t h e   o n e   w e   w o u l d   e x p e c t   f r o m   a   w r i t e r   w h o   e a r n e s t l y   b e l i e v e s   t h a t   e v e r y   m a n   c a n   a n d   o u g h t   t o   b e   h a p p y   a n d   s a t i s f i e d   .   F r o m m   a l s o   c i t e s   a   p o l l   o n   a t t i t u d e s   t o w a r d   w o r k   r e s t r i c t i o n   c o n d u c t e d   b y   t h e   O p i n i o n   R e s e a r c h   C o r p o r a t i o n   i n   1 9 4 5   ,   i n   w h i c h   4 9   p e r   c e n t   o f   m a n u a l   w o r k e r s   s a i d   a   m a n   o u g h t   t o   t u r n   o u t   a s   m u c h   a s   h e   c o u l d   i n   a   d a y   ' s   w o r k   ,   w h i l e   4 1   p e r   c e n t   s a i d   h e   s h o u l d   n o t   d o   h i s   b e s t   b u t   s h o u l d   t u r n   o u t   o n l y   t h e   a v e r a g e   a m o u n t   .   F r o m m   s a y s   t h e s e   d a t a   s h o w   t h a t   j o b   d i s s a t i s f a c t i o n   a n d   r e s e n t m e n t   a r e   w i d e s p r e a d   .   T h a t   i s   o n e   w a y   t o   r e a d   t h e   f i n d i n g s   ,   b u t   a g a i n   t h e r e   a r e   o t h e r   w a y s   .   O n e   m i g h t   u s e   s u c h   f i n d i n g s   t o   i n d i c a t e   t h e   s t r e n g t h   o f   i n f o r m a l   p r i m a r y   a s s o c i a t i o n s   i n   t h e   f a c t o r y   ,   a n   i n t e r p r e t a t i o n   w h i c h   w o u l d   r u n   c o u n t e r   t o   F r o m m   ' s   t h e o r y   o f   a l i e n a t i o n   .   O r   ,   h e   m i g h t   r e m i n d   F r o m m   t h a t   t h e   4 1   p e r   c e n t   f i g u r e   i s   r e a l l y   a s t o n i s h i n g l y   l o w   :   a f t e r   a l l   ,   t h e   m e d i e v a l   g u i l d   s y s t e m   w a s   d e d i c a t e d   t o   t h e   p r o p o s i t i o n   t h a t   1 0 0   p e r   c e n t   o f   t h e   w o r k e r s   o u g h t   t o   t u r n   o u t   o n l y   t h e   a v e r a g e   a m o u n t   ;   a n d   t o d a y   ' s   t r a d e   u n i o n s   a n n o u n c e   p r e t t y   m u c h   t h e   s a m e   v i e w   . 
 
 I n   v i e w   o f   t h e s e   s h o r t c o m i n g s   i n   b o t h   t h e   a m o u n t   a n d   t h e   i n t e r p r e t a t i o n   o f   s u r v e y - t y p e   f i n d i n g s   o n   p u b l i c   o p i n i o n   ,   a n d   c o n s i d e r i n g   t h e   c r i t i c i s m s   w h i c h   c a n   b e   b r o u g h t   a g a i n s t   F r o m m   ' s   p h i l o s o p h i c a l   a n t h r o p o l o g y   ,   s u c h   a   p a s s a g e   a s   t h e   f o l l o w i n g   c a n   n o t   b e   t a k e n   s e r i o u s l y   .   "   A r e   p e o p l e   h a p p y   ,   a r e   t h e y   a s   s a t i s f i e d   ,   u n c o n s c i o u s l y   ,   a s   t h e y   b e l i e v e   t h e m s e l v e s   t o   b e   ?   C o n s i d e r i n g   t h e   n a t u r e   o f   m a n   ,   a n d   t h e   c o n d i t i o n s   f o r   h a p p i n e s s   ,   t h i s   c a n   h a r d l y   b e   s o   "   . 
 
 T h e   a m b i g u i t i e s   s u g g e s t e d   a b o v e   s t e m   f r o m   a   m o r e   b a s i c   d i f f i c u l t y   i n   F r o m m   ' s   s t y l e   o f   t h o u g h t   .   H e   s e e m s   t o   u s e   t h e   t e r m   a l i e n a t i o n   i n   t w o   d i f f e r e n t   w a y s   .   S o m e t i m e s   h e   u s e s   i t   a s   a   s u b j e c t i v e   ,   d e s c r i p t i v e   t e r m   ,   a n d   s o m e t i m e s   a s   a n   o b j e c t i v e   ,   d i a g n o s t i c   o n e   .   T h a t   i s   ,   s o m e t i m e s   i t   i s   u s e d   t o   d e s c r i b e   f e l t   h u m a n   m i s e r y   ,   a n d   o t h e r   t i m e s   i t   i s   p o s t u l a t e d   t o   e x p l a i n   u n f e l t   a n x i e t y   a n d   d i s c o n t e n t   .   T h e   f a i l u r e   t o   k e e p   t h e s e   t w o   u s a g e s   d i s t i n c t   p r e s e n t s   h a z a r d s   t o   t h e   r e a d e r   .   I t   a l s o   p e r m i t s   F r o m m   t o   d o   s o m e   d u b i o u s   t h i n g s   w i t h   e m p i r i c a l   f i n d i n g s   .   W h e n   a l i e n a t i o n   i s   u s e d   a s   a n   o b j e c t i v e   a n d   d i a g n o s t i c   c a t e g o r y   ,   f o r   e x a m p l e   ,   i t   b e c o m e s   c l e a r   t h a t   F r o m m   w o u l d   h a v e   t o   s a y   t h a t   a w a r e n e s s   o f   a l i e n a t i o n   g o e s   f a r   t o w a r d   c o n q u e r i n g   i t   .   (   H e   i n   e f f e c t   d o e s   s a y   t h i s   i n   h i s   d i s c u s s i o n   o f   t h e   p s e u d o - h a p p i n e s s   o f   t h e   a u t o m a t o n   c o n f o r m i s t   .   )   S t a r t i n g   f r o m   t h i s   ,   a n d   a c c e p t i n g   h i s   e s t i m a t e   o f   t h e   i n i q u i t i e s   o f   m o d e r n   s o c i e t y   ,   i t   w o u l d   f o l l o w   t h a t   t h e   r e a l l y   d i s t u r b i n g   e v i d e n c e   o f   a l i e n a t i o n   w o u l d   b e   t h a t   o f   a   w o r k - s a t i s f a c t i o n   s u r v e y   w h i c h   r e p o r t e d   w i d e s p r e a d   ,   s t a t e d   w o r k e r   s a t i s f a c t i o n   ,   r a t h e r   t h a n   w i d e s p r e a d   ,   s t a t e d   w o r k e r   d i s s a t i s f a c t i o n   . 
 
 T h e   p o i n t   i s   t h a t   i n   a   s y s t e m   s u c h   a s   F r o m m   ' s   w h i c h   r e c o g n i z e s   u n c o n s c i o u s   m o t i v a t i o n s   ,   a n d   w h i c h   r e s t s   o n   c e r t a i n   e t h i c a l   a b s o l u t e s   ,   e m p i r i c a l   d a t a   c a n   b e   u s e d   t o   s u p p o r t   w h a t e v e r   p r o p o s i t i o n   t h e   w r i t e r   i s   u r g i n g   a t   t h e   m o m e n t   .   T h u s   ,   i n   t h e   e x a m p l e   c i t e d   a b o v e   F r o m m   r e s t s   h i s   w h o l e   c a s e   o n   t h e   p r e m i s e   t h a t   t h e   w o r k e r s   a r e   b e i n g   d e p r i v e d   u n c o n s c i o u s l y   ,   u n k n o w i n g l y   ,   o f   f u l f i l l m e n t   ,   a n d   t h e n   s u p p o r t s   t h i s   w i t h   s u r v e y   d a t a   r e p o r t i n g   c o n s c i o u s   ,   e x p e r i e n c e d   f r u s t r a t i o n s   .   H e   h a s   h i s   c a k e   a n d   e a t s   i t   t o o   :   i f   t h e   w o r k e r s   s a y   t h e y   a r e   d i s s a t i s f i e d   ,   t h i s   s h o w s   c o n s c i o u s   a l i e n a t i o n   ;   i f   t h e y   s a y   t h e y   a r e   s a t i s f i e d   ,   t h i s   s h o w s   u n c o n s c i o u s   a l i e n a t i o n   .   T h i s   s o r t   o f   m a n i p u l a t i o n   i s   e s p e c i a l l y   t r o u b l e s o m e   i n   F r o m m   ' s   w o r k   b e c a u s e   ,   a l t h o u g h   h i s   s y s t e m   i s   d e r i v e d   l a r g e l y   f r o m   c e r t a i n   p h i l o s o p h i c   c o n v i c t i o n s   ,   h e   a s s e r t s   t h a t   i t   i s   b a s e d   o n   e m p i r i c a l   f i n d i n g s   d r a w n   b o t h   f r o m   s o c i a l   s c i e n c e   a n d   f r o m   h i s   o w n   c o n s u l t i n g   r o o m   .   W h i l e   t h e   "   e m p i r i c a l   p s y c h o a n a l y t i c   "   l a b e l   w h i c h   F r o m m   c l a i m s   s h e d s   n o   l i g h t   o n   t h e   v a l i d i t y   o f   h i s   u n d e r l y i n g   p h i l o s o p h y   ,   i t   d o e s   i n c r e a s e   t h e   m a r k e t a b i l i t y   o f   h i s   p r o d u c t   . 
 
 T h e   f i n a l   e x a m p l e   o f   t h e   f a i l u r e   t o   u s e   a v a i l a b l e   e v i d e n c e   ,   t h o u g h   e v i d e n c e   o f   a   d i f f e r e n t   k i n d   f r o m   t h a t   w h i c h   h a s   s o   f a r   b e e n   c o n s i d e r e d   ,   c o m e s   f r o m   F r o m m   ' s   t r e a t m e n t   o f   s o m e   o t h e r   w r i t e r s   w h o   h a v e   d e a l t   w i t h   t h e   s a m e   t h e m e s   .   I n   a   b r i e f   c h a p t e r   d e a l i n g   w i t h   "   V a r i o u s   O t h e r   D i a g n o s e s   "   ,   h e   q u o t e s   i s o l a t e d   p a s s a g e s   f r o m   s o m e   w r i t e r s   w h o s e   v i e w s   s e e m   t o   c o r r o b o r a t e   h i s   o w n   ,   a n d   f i n d s   i t   "   m o s t   r e m a r k a b l e   t h a t   a   c r i t i c a l   v i e w   o f   t w e n t i e t h - c e n t u r y   s o c i e t y   w a s   a l r e a d y   h e l d   b y   a   n u m b e r   o f   t h i n k e r s   l i v i n g   i n   t h e   n i n e t e e n t h 
 
 "   .   H e   f i n d s   i t   e q u a l l y   "   r e m a r k a b l e   t h a t   t h e i r   c r i t i c a l   d i a g n o s i s   a n d   p r o g n o s i s   s h o u l d   h a v e   s o   m u c h   i n   c o m m o n   a m o n g   t h e m s e l v e s   a n d   w i t h   t h e   c r i t i c s   o f   t h e   t w e n t i e t h   c e n t u r y   "   .   T h e r e   i s   n o t h i n g   r e m a r k a b l e   a b o u t   t h i s   a t   a l l   .   I t   i s   l a r g e l y   a   m a t t e r   o f   f i n d i n g   p a s s a g e s   t h a t   s u i t   o n e   ' s   p u r p o s e s   .   T h e r e   i s   a   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   e v i d e n c e   a n d   i l l u s t r a t i o n   ,   a n d   F r o m m   ' s   c i t a t i o n   o f   t h e   o t h e r   d i a g n o s t i c i a n s   f i t s   t h e   l a t t e r   c a t e g o r y   .   G l a n c e   a t   t h e   l i s t   :   B u r c k h a r d t   ,   T o l s t o y   ,   P r o u d h o n   ,   T h o r e a u   ,   L o n d o n   ,   M a r x   ,   T a w n e y   ,   M a y o   ,   D u r k h e i m   ,   T a n n e n b a u m   ,   M u m f o r d   ,   A .   R .   H e r o n   ,   H u x l e y   ,   S c h w e i t z e r   ,   a n d   E i n s t e i n   .   T h i s   i s   a   d e l i g h t f u l l y   m o t l e y   c o l l e c t i o n   .   O n e   c a n   m a k e   t h e m   s a y   t h e   s a m e   t h i n g   o n l y   b y   n o t   l i s t e n i n g   t o   t h e m   v e r y   c a r e f u l l y   a n d   h e a r i n g   o n l y   w h a t   o n e   w a n t s   t o   h e a r   .   T h e   m e t h o d   o f   s e l e c t i o n   F r o m m   u s e s   a c h i e v e s   e x a c t l y   t h a t   .   F u r t h e r m o r e   ,   t h e   l i s t   i s   i n t e r e s t i n g   f o r   i t s   o m i s s i o n s   .   I t   o m i t s   ,   f o r   e x a m p l e   ,   p r a c t i c a l l y   t h e   w h o l e   l i n e   o f   g r e a t   n i n e t e e n t h   c e n t u r y   E n g l i s h   s o c i a l   c r i t i c s   ,   n e a r l y   a l l   t h e   g r e a t   w r i t e r s   w h o s e   b a s i c   p o s i t i o n   i s   r e l i g i o u s   ,   a n d   a l l   t h o s e   w h o   a r e   w i t h   m o r e   o r   l e s s   a c c u r a c y   c a l l e d   E x i s t e n t i a l i s t s   .   O f   c o u r s e   ,   t h e   l i s t   a l s o   e x c l u d e s   a l l   w r i t e r s   w h o   a r e   f a i r l y   "   o p t i m i s t i c   "   a b o u t   t h e   m o d e r n   s i t u a t i o n   ;   t h e s e   ,   a l m o s t   b y   d e f i n i t i o n   ,   a r e   s p o k e s m e n   f o r   a n   a l i e n a t e d   i d e o l o g y   .   I t   i s   n o t   h a r d   t o   f i n d   t h a t   c o n c u r r e n c e   o f   o p i n i o n   w h i c h   F r o m m   f i n d s   s o   r e m a r k a b l e   w h e n   y o u   i g n o r e   a l l   w h o   h o l d   a   d i f f e r e n t   o p i n i o n   . 
 
 T u r n i n g   f r o m   t h e s e   p r o b l e m s   o f   t h e   u s e   o f   e v i d e n c e   ,   o n e   m e e t s   a n o t h e r   t y p e   o f   d i f f i c u l t y   i n   F r o m m   ' s   a n a l y s i s   ,   w h i c h   i s   h i s   l o o s e   a n d   a m b i g u o u s   u s e   o f   c e r t a i n   i m p o r t a n t   t e r m s   .   O n e   s u c h   i n s t a n c e   h a s   a l r e a d y   b e e n   p r e s e n t e d   :   h i s   u s e   o f   a l i e n a t i o n   .   T h e   o n l y   o t h e r   o n e   I   s h a l l   m e n t i o n   h e r e   i s   h i s   u s e   o f   t h e   t e r m   c a p i t a l i s m   . 
 
 F o r   F r o m m   ,   c a p i t a l i s m   i s   t h e   e n e m y   ,   t h e   r o o t   o f   a l l   e v i l   .   I t   i s   o f   c o u r s e   u s e f u l   t o   h a v e   a   s o v e r e i g n   c a u s e   i n   o n e   ' s   s o c i a l   c r i t i c i s m   ,   f o r   i t   m a k e s   d i a g n o s i s   a n d   p r e s c r i p t i o n   m u c h   e a s i e r   t h a n   t h e y   m i g h t   o t h e r w i s e   b e   . 
 
 I f   o n e   c h a r a c t e r i s t i c   d i s t i n g u i s h e s   B o r i s   G o d u n o v   ,   i t   i s   t h e   c o n s i s t e n c y   w i t h   w h i c h   e v e r y   p e r s o n   o n   t h e   s t a g e      i n c l u d i n g   t h e   c h o r u s      c o m e s   a l i v e   i n   t h e   m u s i c   .   M u c h   o f   t h i s   l i f e l i k e   q u a l i t y   r e s u l t s   f r o m   M u s s o r g s k y   ' s   c a r e   i n   b a s i n g   h i s   v o c a l   l i n e   o n   n a t u r a l   s p e e c h   i n f l e c t i o n s   .   I n   t h i s   h e   f o l l o w e d   a   p a t h   t h a t   l e d   b a c k   t o   t h e   v e r y   s o u r c e   o f   o p e r a   ;   s u c h   c o m p o s e r s   a s   M o n t e v e r d i   ,   L u l l y   a n d   P u r c e l l   ,   w i t h   t h e   s a m e   g o a l   i n   m i n d   ,   h a d   d e v e l o p e d   s t y l e s   o f   r e c i t a t i v e   s e n s i t i v e l y   a t t u n e d   t o   t h e i r   o w n   l a n g u a g e s   .   T h r o u g h   l o n g   e x p e r i m e n t a t i o n   i n   h i s   s o n g s   ,   M u s s o r g s k y   d e v e l o p e d   a   R u s s i a n   r e c i t a t i v e   a s   d i f f e r e n t   f r o m   o t h e r s   a s   t h e   l a n g u a g e   i t s e l f   .   G i v i n g   m o s t   o f   h i s   m u s i c a l   c o n t i n u i t y   t o   t h e   o r c h e s t r a   ,   h e   l e t s   t h e   s p e e c h   f a l l   i n t o   p l a c e   a s   i f   b y   c o i n c i d e n c e   ,   b u t   c o n t r o l l i n g   t h e   p a c e   a n d   e m p h a s i s   o f   t h e   w o r d s   . 
 
 T h e   m o m e n t s   o f   s u n g   m e l o d y   ,   i n   t h e   u s u a l   s e n s e   ,   c o m e   m o s t   o f t e n   w h e n   t h e   c h a r a c t e r   i s   a c t u a l l y   s u p p o s e d   t o   b e   s i n g i n g   ,   a s   i n   f o l k   s o n g s   a n d   l i t u r g i c a l   c h a n t s   .   O t h e r w i s e   M u s s o r g s k y   r e s e r v e s   h i s   v o c a l   m e l o d i e s   f o r   p r o l o n g e d   e x p r e s s i o n s   o f   e m o t i o n      B o r i s   '   f i r s t   m o n o l o g u e   ,   f o r   e x a m p l e   .   E v e n   t h e n   ,   t h e   f l e x i b i l i t y   o f   t h e   p h r a s i n g   s u g g e s t s   t h a t   t h e   w o r d   c o m e s   f i r s t   i n   i m p o r t a n c e   . 
 
 A s i d e   f r o m   B o r i s   h i m s e l f   ,   o n e   n e e d   b u t   e x a m i n e   t h e   s e c o n d a r y   r o l e s   t o   p l a c e   M u s s o r g s k y   a m o n g   t h e   m a s t e r s   o f   m u s i c a l   p o r t r a i t u r e   .   E v e n   t h o s e   w h o   a p p e a r   i n   o n l y   o n e   o r   t w o   s c e n e s   a r e   f u l l   p e r s o n a l i t i e s   ,   d e f i n e d   w i t h   e c o n o m i c a l   p r e c i s i o n   .   C o n s i d e r   t h e   f o u r   m o n k s   w h o   f i g u r e   p r o m i n e n t l y   i n   t h e   a c t i o n   :   P i m e n   ,   V a r l a a m   ,   M i s s a i l   a n d   t h e   J e s u i t   R a n g o n i   .   U n d e r   n o   c i r c u m s t a n c e s   c o u l d   w e   m i s t a k e   o n e   f o r   t h e   o t h e r   ;   e a c h   m u s i c a l   s e t t i n g   h a s   a n   i n d i v i d u a l   t o u c h   . 
 
 P i m e n   i s   a n   o l d   m a n   ,   w e a k   i n   b o d y      h i s   v o i c e   r a r e l y   r i s e s   t o   a   f u l l   f o r t e      b u t   f i r m   a n d   c l e a r   o f   m i n d   .   H i s   c a l m n e s s   o f f e r s   c o n t r a s t   t o   G r i g o r i   ' s   y o u t h f u l   e x c i t e m e n t   .   A   q u i e t   b u t   s t u r d y   t h e m e   ,   s o m e w h a t   f o l k l i k e   i n   c h a r a c t e r   ,   a p p e a r s   w h e n e v e r   t h e   o l d   m o n k   s p e a k s   o f   t h e   h i s t o r y   h e   i s   r e c o r d i n g   o r   o f   h i s   o w n   p a s t   l i f e   : 
 
 T h i s   t h e m e   c o m e s   t o   r e p r e s e n t   t h e   o u t e r   w o r l d   ,   t h e   r e a l m   o f   b a t t l e s   a n d   b a n q u e t s      s e e n   f r o m   a   d i s t a n c e   ,   q u i t e   d i s t i n c t   f r o m   t h e   q u i e t e r   s p i r i t u a l   l i f e   i n   t h e   m o n a s t e r y   .   I t   c h a n g e s   a n d   d e v e l o p s   a c c o r d i n g   t o   t h e   t e x t   ;   i t   i n t r o d u c e s   P i m e n   w h e n   h e   c o m e s   b e f o r e   B o r i s   i n   t h e   l a s t   a c t   .   O n c e   h e   h a s   b e e n   i d e n t i f i e d   ,   h o w e v e r   ,   a   n e w   m e l o d y   i s   u s e d   t o   a c c o m p a n y   h i s   n a r r a t i v e   ,   a   b l e a k   m o t i f   w i t h   b a r r e n   o c t a v e s   c r e a t i n g   a   r a t h e r   a n c i e n t   e f f e c t   : 
 
 A n   i m a g i n a t i v e   s t o r y t e l l e r   ,   P i m e n   t a k e s   o n   t h e   c h a r a c t e r   h e   d e s c r i b e s   ,   a s   i f   h e   w e r e   e x p e r i e n c i n g   t h e   o l d   s h e p h e r d   ' s   b l i n d n e s s   a n d   m i r a c u l o u s   c u r e   .   H e r e   t h e   c o m p o s e r   u s e s   a   f a v o r i t e   d e v i c e   o f   h i s   ,   t h e   i n t e n s i f i c a t i o n   o f   t h e   m o o d   t h r o u g h   k e y   r e l a t i o n s h i p s   .   T h e   o r i g i n a l   D   m i n o r   s e e m s   t o   s y m b o l i z e   b l i n d n e s s   ,   i n e s c a p a b l e   i n   s p i t e   o f   a l l   a t t e m p t s   t o   m o v e   a w a y   f r o m   i t   .   A s   t h e   c h i l d   a d d r e s s e s   t h e   s h e p h e r d   i n   a   d r e a m   ,   l i g h t      i n   t h e   f o r m   o f   t h e   m a j o r   m o d e      b e g i n s   t o   a p p e a r   ,   a n d   a t   t h e   m o m e n t   o f   t h e   m i r a c l e   w e   h e a r   a   c l e a r   a n d   s h i n i n g   D   m a j o r   . 
 
 V a r l a a m   a n d   M i s s a i l   a l w a y s   a p p e a r   t o g e t h e r   a n d   o f t e n   s i n g   t o g e t h e r   ,   i n   a   s t r a i g h t f o r w a r d   ,   r h y t h m i c a l l y   v i g o r o u s   i d i o m   t h a t   d i s t i n g u i s h e s   t h e m   f r o m   t h e   m o r e   s u b t l e   a n d   w e l l - e d u c a t e d   P i m e n   .   T h e i r   b e g g i n g   s o n g   m i g h t   e a s i l y   b e   a   f o l k   m e l o d y   : 
 
 T h e   s a m e   c o u l d   b e   s a i d   f o r   t h e   s o n g   t o   w h i c h   t h e y   m a k e   t h e i r   e n t r a n c e   i n   t h e   f i n a l   s c e n e   .   A p p a r e n t l y   t h e i r   o r i g i n   i s   h u m b l e   ,   t h e i r   a p p r o a c h   t o   l i f e   d i r e c t   a n d   u n s o p h i s t i c a t e d   .   W h a t e v e r   l e a r n i n g   t h e y   m a y   h a v e   h a d   i n   t h e i r   o r d e r   d o e s   n ' t   d i s t u r b   t h e m   n o w   . 
 
 M i s s a i l   i s   t h e   s t r a i g h t   m a n   ,   n o t   v e r y   t a l k a t i v e   ,   m i l d - m a n n e r e d   w h e n   h e   d o e s   s p e a k   .   V a r l a a m   i s   l o u d   ,   r o w d y   ,   u n i n h i b i t e d   i n   h i s   p l e a s u r e s   a n d   i m p a t i e n t   w i t h   a n y o n e   w h o   i s   n o t   t h e   s a m e   .   A   r o u g h   o s t i n a t o   f i g u r e   ,   h e a r d   f i r s t   i n   t h e   i n t r o d u c t i o n   t o   t h e   i n n   s c e n e   ,   c h a r a c t e r i z e s   h i m   a m u s i n g l y   a n d   r e a p p e a r s   w h e n e v e r   h e   c o m e s   i n t o   t h e   a c t i o n   : 
 
 T h e   S o n g   o f   K a z a n   ,   i n   w h i c h   t h i s   f i g u r e   b e c o m e s   a   w i l d - s o u n d i n g   a c c o m p a n i m e n t   ,   f i l l s   i n   t h e   p i c t u r e   o f   u n d i s c i p l i n e d   h i g h   s p i r i t s   .   T h e   p h r a s i n g   i s   i r r e g u l a r   ,   a n d   t h e   a b r u p t   k e y   c h a n g e s   h a v e   a   p r i m i t i v e   f o r c e f u l n e s s   .   (   W e   c a n   i m a g i n e   h o w   t h e y   s t a r t l e d   a u d i e n c e s   o f   t h e   1 8 7 0   ' s   .   ) 
 
 V a r l a a m   ' s   m u s i c   b e g i n s   t o   r a m b l e   a s   h e   f e e l s   t h e   e f f e c t s   o f   t h e   w i n e   ,   b u t   h e   p u l l s   h i m s e l f   t o g e t h e r   w h e n   t h e   n e e d   a r i s e s   .   B o t h   m o n k s   r e s p o n d   t o   t h e   g u a r d   ' s   c h a l l e n g e   w i t h   a   f e w   p h r a s e s   o f   t h e i r   b e g g i n g   s o n g   ;   a   c l e v e r   n a t u r a l i s t i c   t o u c h   i s   V a r l a a m   ' s   l a b o r e d   r e a d i n g   o f   t h e   w a r r a n t   .   A s   t h e   k n a c k   g r a d u a l l y   c o m e s   b a c k   t o   h i m   ,   h i s   r h y t h m   b e c o m e s   s t e a d i e r   ,   w i t h   t h e   r i g i d   m o n o t o n y   o f   a n   u n s k i l l e d   r e a d e r   .   F o r   t h e   o n l y   t i m e   i n   t h e   o p e r a   ,   w o r d s   a r e   n o t   s e t   a c c o r d i n g   t o   t h e i r   n a t u r a l   i n f l e c t i o n   ;   t o   d o   s o   w o u l d   h a v e   s p o i l e d   t h e   d r a m a t i c   p o i n t   o f   t h e   s c e n e   . 
 
 M u s i c a l l y   a n d   d r a m a t i c a l l y   ,   R a n g o n i   i s   a s   f a r   r e m o v e d   f r o m   t h e   c o n v e n t i o n a l   m o n k   a s   V a r l a a m   .   H i s   m u s i c   s h o w s   a   s e n s u a l i t y   c o u p l e d   w i t h   a n   e e r i e   q u a l i t y   t h a t   s u g g e s t   s o m e h o w   a   b l o o d - k i n s h i p   w i t h   D a p p e r t u t t o   i n   O f f e n b a c h   ' s   H o f f m a n   .   H i s   s p e e c h   s h o w s   n o n e   o f   t h e   n a t i v e   a c c e n t   o f   t h e   R u s s i a n   c h a r a c t e r s   ;   i n   s p i t e   o f   t h e   I t a l i a n   n a m e   ,   h e   s o u n d s   F r e n c h   .   H i s   p e r s o n a l i t y   a p p e a r s   m o r e   s t r i k i n g   b y   c o n t r a s t   w i t h   M a r i n a   ,   w h o   i s      p e r h a p s   p u r p o s e l y      r a t h e r   s u p e r f i c i a l l y   c h a r a c t e r i z e d   . 
 
 R a n g o n i   ' s   f i r s t   e n t r a n c e   i s   a   m u s i c a l   s h o c k   ,   a   s u d d e n   o p e n   f i f t h   i n   a   k e y   t o t a l l y   u n r e l a t e d   t o   w h a t   h a s   p r e c e d e d   i t   .   T h e   e f f e c t   i s   a s   i f   h e   h a d   m a t e r i a l i z e d   o u t   o f   n o w h e r e   .   H e   s p e a k s   q u i e t l y   ,   c o n c e a l i n g   h i s   a u t h o r i t y   b e n e a t h   a   s m o o t h   h u m i l i t y   ,   j u s t   a s   t h e   s h i f t i n g   h a r m o n i e s   t h a t   a c c o m p a n y   h i m   a l l   b u t   h i d e   t h e   f i r m   p e d a l   p o i n t   b e n e a t h   t h e m   .   H e   a d d r e s s e s   M a r i n a   w i t h   g r e a t   d e f e r e n c e   ,   c a l l i n g   h e r   "   P r i n c e s s   "   a t   f i r s t   ;   i t   i s   o n l y   a f t e r   h e   h a s   i n v o l v e d   h e r   e m o t i o n s   i n   h i s   s c h e m e   t h a t   h e   u s e s   h e r   g i v e n   n a m e   ,   p l a c i n g   h i m s e l f   b y   i m p l i c a t i o n   i n   t h e   p o s i t i o n   o f   a   s o l i c i t o u s   f a t h e r   . 
 
 C u r i o u s l y   ,   t h i s   s c e n e   i s   a   c l o s e   p a r a l l e l   t o   o n e   t h a t   V e r d i   w a s   w r i t i n g   a t   t h e   s a m e   t i m e   ,   t h e   s c e n e   b e t w e e n   A m o n a s r o   a n d   A i d a   .   R a n g o n i   a n d   A m o n a s r o   h a v e   t h e   s a m e   p u r p o s e      f o r c i n g   t h e   g i r l   t o   c h a r m   t h e   m a n   s h e   l o v e s   i n t o   s e r v i n g   h e r   c o u n t r y   ' s   c a u s e      a n d   t h e i r   t a c t i c s   a r e   m u c h   t h e   s a m e   .   R a n g o n i   b e g i n s   b y   d e s c r i b i n g   t h e   s a d   s t a t e   o f   t h e   C h u r c h   ;   t h i s   b r i n g s   a   r e a c t i o n   o f   d i s t r e s s   f r o m   M a r i n a   .   T h e   m u s i c   b e c o m e s   e t h e r e a l   a s   h e   c a l l s   u p   a   v i s i o n   o f   h e r   o w n   s a i n t h o o d   :   i t   i s   s h e   ,   h e   t e l l s   h e r   ,   w h o   c a n   b r i n g   t h e   t r u t h   t o   R u s s i a   a n d   c o n v e r t   t h e   h e r e t i c s   .   A s   i f   i n   a   t r a n c e   ,   s h e   r e p e a t s   h i s   w o r d s      t h e n   r e a l i z e s   ,   w i t h   a   s h o c k   ,   h e r   o w n   a u d a c i t y   .   T h i s   i s   n o   a s s i g n m e n t   f o r   a   f r i v o l o u s   g i r l   ,   s h e   a s s u r e s   h i m   . 
 
 N o w   R a n g o n i   c o m e s   t o   t h e   p o i n t   ,   a n d   w e   h e a r   ,   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   ,   a   l o n g   ,   d o w n w a r d   c h r o m a t i c   s c a l e   t h a t   w i l l   b e c o m e   t h e   c h a r a c t e r i s t i c   m o t i f   o f   h i s   s i n i s t e r   p o w e r   .   I t   i s   a   p h r a s e   a s   a r r e s t i n g   a s   a   m a g i c i a n   ' s   g e s t u r e   ,   w i t h   a   p i q u a n t   t u r n   o f   h a r m o n y   g i v i n g   a n   e f f e c t   o f   s t r a n g e n e s s   .   A n o t h e r   t h e m e   ,   s i n u o u s l y   c h r o m a t i c   ,   a p p e a r s   a s   h e   d i r e c t s   h e r   t o   g a i n   p o w e r   o v e r   G r i g o r i   b y   a n y   m e a n s   ,   e v e n   a t   t h e   c o s t   o f   h e r   h o n o r   .   C o m i n g   f r o m   a   p r i e s t   ,   t h e   m u s i c   s o u n d s   a s   o d d   a s   t h e   a d v i c e   : 
 
 M a r i n a   r e b e l s   a t   t h i s   s u g g e s t i o n   .   H e r   p r i d e   i s   a s   m u c h   a t   s t a k e   a s   h e r   v i r t u e   ;   s h e   i s   t h e   u n a t t a i n a b l e   b e a u t y   ,   t h e   p r i n c e s s   w h o   t u r n s   a w a y   s u i t o r s   b y   t h e   d o z e n   .   I n d i g n a n t l y   s h e   d e n o u n c e s   R a n g o n i   f o r   h i s   e v i l   t h o u g h t s   a n d   o r d e r s   h i m   t o   l e a v e   h e r   . 
 
 A t   o n c e   t h e   J e s u i t   p u l l s   o u t   a l l   t h e   s t o p s   .   T o   m u s i c   o f   a   m e n a c i n g   d a r k n e s s   ,   h e   d e s c r i b e s   t h e   p o w e r s   o f   S a t a n   g a i n i n g   c o n t r o l   o f   t h e   g i r l   ,   p o i s o n i n g   h e r   s o u l   w i t h   p r i d e   a n d   d e s t r o y i n g   h e r   b e a u t y   .   T h e   c o m b i n e d   t h r e a t   o f   h e l l - f i r e   a n d   u g l i n e s s   i s   t o o   m u c h   f o r   h e r   ,   a n d   s h e   f a l l s   t e r r i f i e d   a t   h i s   f e e t   .   W i t h   a n o t h e r   s u d d e n   c h a n g e   o f   m o o d   ,   h e   i s   a g a i n   c a l m   a n d   p r o t e c t i v e   ,   e x h o r t i n g   h e r   t o   t r u s t   a n d   o b e y   h i m   a s   G o d   ' s   s p o k e s m a n      a n d   t h e   c h r o m a t i c   s c a l e   d e s c e n d s   i n   o m i n o u s   c o n t r a d i c t i o n   .   W h a t e v e r   t h e   s o u r c e   o f   R a n g o n i   ' s   p o w e r   ,   M a r i n a   i s   h i s   c a p t i v e   n o w   ;   w e   a r e   r e m i n d e d   o f   t h i s   a t   t h e   e n d   o f   t h e   n e x t   s c e n e   ,   w h e n   h i s   t h e m e   c u t s   t h r o u g h   t h e   w a r m t h   o f   t h e   l o v e   d u e t   ,   a g a i n   t h r o w i n g   a   c h i l l   o v e r   t h e   a t m o s p h e r e   . 
 
 T h e   m o s t   u n u s u a l   f e a t u r e   o f   B o r i s   ,   h o w e v e r   ,   i s   t h e   u s e   o f   t h e   g r e a t e s t   c h a r a c t e r   o f   a l l   ,   t h e   c h o r u s   .   T h i s   i s   t h e   r e a l   p r o t a g o n i s t   o f   t h e   d r a m a   ;   t h e   c o n f l i c t   i s   n o t   B o r i s   v e r s u s   G r i g o r i   o r   S h u i s k i   o r   e v e n   t h e   g h o s t   o f   t h e   m u r d e r e d   c h i l d   ,   b u t   B o r i s   v e r s u s   t h e   R u s s i a n   p e o p l e   .   M u s s o r g s k y   m a k e s   t h i s   q u i t e   c l e a r   b y   t h e   e x t e n t   t o   w h i c h   c h o r a l   s c e n e s   p r o p e l   t h e   a c t i o n   .   B o r i s   '   f i r s t   e n t r a n c e   s e e m s   a l m o s t   a   f o o t n o t e   t o   t h e   s p l e n d o r   o f   t h e   C o r o n a t i o n   S c e n e   ,   w i t h   i t s   d a z z l i n g   c o n f u s i o n   o f   t o n a l i t i e s   .   W e   h a v e   a   b r i e f   g l i m p s e   o f   t h e   T s a r   ' s   p u b l i c   p e r s o n a l i t y   ,   t h e   "   o f f i c i a l   B o r i s   "   ,   b u t   o u r   r e a l   f o c u s   i s   o n   t h e   e x c i t e m e n t   o f   t h e   c r o w d      a   s i g n i g i c a n t   c o n t r a s t   w i t h   i t s   h a l f h e a r t e d   a c c l a m a t i o n   i n   t h e   o p e n i n g   s c e n e   ,   i t s   b i t t e r   r e s e n t m e n t   a n d   f u r y   i n   t h e   f i n a l   a c t   . 
 
 O n e   r e a s o n   f o r   t h e   u n i q u e   v i t a l i t y   o f   t h e   c h o r u s   i s   i t s   g r e a t   v a r i e t y   i n   e x p r e s s i o n   .   I t   r a r e l y   s p e a k s   a s   a   u n i t   .   E v e n   i n   i t s   m o s t   c o n v e n t i o n a l   a p p e a r a n c e   ,   t h e   g u e s t s   '   s o n g   o f   p r a i s e   t o   M a r i n a   ,   t h e r e   a r e   a   f e w   f e m a l e   d i s s e n t e r s   c r i t i c i z i n g   t h e   p r i n c e s s   f o r   h e r   c o l d n e s s   .   I n   m a n y   p a s s a g e s      f o r   e x a m p l e   ,   t h e   c o u n c i l   o f   b o y a r s      e a c h   s e c t i o n   o f   t h e   c h o r u s   b e c o m e s   a   c h a r a c t e r   g r o u p   w i t h   a   p a r t i c u l a r   o p i n i o n   .   H o t   a r g u m e n t s   a r i s e   b e t w e e n   t e n o r s   a n d   b a s s e s   ,   w h o   w i l l   s i n g   i n   h a r m o n y   o n l y   w h e n   t h e y   a g r e e   o n   a n   i d e a   . 
 
 T h e   o p e n i n g   s c e n e   s h o w s   t h i s   m e t h o d   a t   i t s   m o s t   i n d i v i d u a l   .   M u s s o r g s k y   p a i n t s   a   t e l l i n g   p i c t u r e   o f   t h e   c o m m o n   p e o p l e   ,   t h o s e   w h o   m u s t   s u f f e r   t h e   e f f e c t s   o f   t h e i r   r u l e r s   '   s t r u g g l e   f o r   p o w e r   w i t h o u t   u n d e r s t a n d i n g   t h e   c a u s e s   .   T h e y   a r e   h e l d   i n   c o n t r o l   b y   f o r c e   ,   b u t   b a r e l y   .   T h e y   w i l l   k n e e l   a n d   p l e a d   f o r   B o r i s   '   l e a d e r s h i p   i n   a   s t r a n g e l y   i n t e n s e   s o n g   ,   i t s   p h r a s e s   i r r e g u l a r l y   b r o k e n   a s   i f   g a s p i n g   f o r   b r e a t h   ,   b u t   w h e n   t h e   p o l i c e   w i t h   t h e i r   c u d g e l s   m o v e   a w a y   ,   t h e y   m o c k   a n d   g r u m b l e   a n d   f i g h t   a m o n g   t h e m s e l v e s   .   T h e r e   i s   a   q u i c k   c h a n g e   f r o m   t h e   p l a i n t i v e   s o n g   t o   a   c o n v e r s a t i o n a l   t o n e   .   "   H e y   ,   M i t y u k h   "   ,   a s k s   o n e   g r o u p   ,   "   w h a t   a r e   w e   s h o u t i n g   a b o u t   "   ?   A n d   M i t y u k h   ,   a p p a r e n t l y   t h e   i n t e l l e c t u a l   l e a d e r   o f   t h e   c r o w d   ,   r e p l i e s   t h a t   h e   h a s   n o   n o t i o n   .   T h e   j o k e s   a n d   a r g u m e n t s   g r o w   l o u d e r   u n t i l   t h e   p o l i c e   r e t u r n   ;   t h e n   t h e   p e o p l e   s t r i k e   u p   t h e i r   s o n g   w i t h   e v e n   m o r e   f e r v o r   t h a n   b e f o r e   ,   e n d i n g   i t   w i t h   a   w a i l   o f   d e s p a i r   . 
 
 M u s s o r g s k y   f r e q u e n t l y   u s e s   l i t u r g i c a l   m u s i c   w i t h   c o n s i d e r a b l e   d r a m a t i c   f o r c e   .   I n   P i m e n   ' s   c e l l   t h e   s o f t   p r a y e r s   o f   t h e   m o n k s   ,   h e a r d   f r o m   o f f s t a g e   ,   n o t   o n l y   h e l p   t o   s e t   t h e   s c e n e   b u t   e m p h a s i z e   t h e   c o n t r a s t   b e t w e e n   y o u n g   G r i g o r i   ' s   t h o u g h t s   a n d   h i s   s i t u a t i o n   .   T h i s   i s   e s p e c i a l l y   s t r i k i n g   b e t w e e n   P i m e n   ' s   q u i e t   e x i t   a n d   G r i g o r i   ' s   v e h e m e n t   o u t b u r s t   a g a i n s t   B o r i s   . 
 
 A g a i n   ,   a s   B o r i s   f e e l s   h i m s e l f   n e a r i n g   d e a t h   ,   a   p r o c e s s i o n   f i l e s   i n t o   t h e   h a l l   s i n g i n g   a   h y m n   ,   i t s   m o d a l   h a r m o n i e s   a d d i n g   a   c h u r c h l y   t o u c h   t o   t h e   g r i m   a t m o s p h e r e   :   T h e   w o r d s   a r e   h a r d l y   c a l c u l a t e d   t o   p u t   t h e   T s a r   ' s   m i n d   a t   e a s e   .   T h e y   e c h o   t h e   w o r d s   w i t h   w h i c h   h e   h a s   d e s c r i b e d   h i s   o w n   v i s i o n   o f   t h e   d y i n g   c h i l d   w h o   "   t r e m b l e s   a n d   b e g s   f o r   m e r c y      a n d   t h e r e   i s   n o   m e r c y   "   .   T h e   l i v i n g   a s   w e l l   a s   t h e   d e a d   n o w   a c c u s e   h i m   ;   t h i s   f i n a l   r e m i n d e r   o f   h i s   g u i l t   i s   t h e   f a t a l   o n e   . 
 
 O n e   o f   t h e   o u t s t a n d i n g   a s s e t s   o f   t h e   p r e s e n t   p r o d u c t i o n   i s   t h e   r e s t o r a t i o n   o f   t h e   S t .   B a s i l   ' s   s c e n e   ,   u s u a l l y   o m i t t e d   f r o m   p e r f o r m a n c e s   a n d   r a r e l y   i n c l u d e d   i n   a   p u b l i s h e d   s c o r e   .   T h o u g h   b r i e f   ,   i t   h a s   a   s h a r p   d r a m a t i c   e d g e   a n d   g r e a t   p o i g n a n c y   .   I n   a d d i t i o n   ,   i t   i s   a n   i m p o r t a n t   l i n k   i n   t h e   p l o t   ,   g i v i n g   u s   a   r e v e a l i n g   g l i m p s e   o f   t h e   p e o p l e   ' s   a t t i t u d e   t o w a r d   B o r i s   a n d   t h e   f a l s e   D i m i t r i   .   T h e   m a y h e m   i n   t h e   f o r e s t   o f   K r o m y   i s   a   n a t u r a l   s e q u e l   . 
 
 T h e   S t .   B a s i l   ' s   s c e n e   o p e n s   w i t h   l i t t l e   g r o u p s   o f   b e g g a r s   m i l l i n g   a r o u n d   t h e   s q u a r e   ,   t h e   e v e r   p r e s e n t   p o l i c e   k e e p i n g   t h e m   u n d e r   s c r u t i n y   .   I n   t h e   o r c h e s t r a   w e   h e a r   f i r s t   a   h u s h e d   ,   h e s i t a n t   p i z z i c a t o   f i g u r e   ,   t h e n   t h e   i n s i s t e n t   "   p o l i c e   "   m o t i f   a s   i t   a p p e a r e d   i n   t h e   o p e n i n g   s c e n e   . 
 
 T h e   s e r v i c e   i s   o v e r   ,   a n d   a   n u m b e r   o f   p e o p l e   c o m e   f r o m   t h e   c h u r c h   w i t h   t h e i r   s p o k e s m a n   M i t y u k h   i n   t h e   l e a d   .   T h e y   b r i n g   t h e   n e w s   t h a t   t h e   P r e t e n d e r   h a s   b e e n   e x c o m m u n i c a t e d   ;   t h i s   i s   m e t   w i t h   s c o r n   b y   t h e   h e a r e r s   ,   w h o   c l a i m   t h a t   M i t y u k h   i s   l y i n g   o r   d r u n k   .   (   M u s s o r g s k y   c l e v e r l y   c o n t r a s t s   t h e   t w o   g r o u p s   b y   t h e i r   o r c h e s t r a l   a c c o m p a n i m e n t   ,   s o l e m n   c h o r d s   o r   m o c k i n g   s t a c c a t o s   .   )   T h e r e   i s   s t i l l   m o r e   n e w s   ,   M i t y u k h   a n n o u n c e s   :   t h e y   h a v e   p r a y e d   f o r   t h e   s o u l   o f   t h e   T s a r e v i c h   .   S O   F A R   T H E S E   r e m a r k s   ,   l i k e   m o s t   c r i t i c i s m s   o f   H a r d y   ,   h a v e   t a c i t l y   a s s u m e d   t h a t   h i s   p o e t r y   i s   a l l   o f   a   p i e c e   ,   o n e   s o l i d   m a s s   o f   v e r s e   e x p r e s s i n g   a   s e n s i b i l i t y   a t   a   s i n g l e   s t a g e   o f   d e v e l o p m e n t   .   F o r   c r i t i c s   ,   H a r d y   h a s   h a d   n o   p o e t i c   p e r i o d s      o n e   d o e s   n o t   s p e a k   o f   e a r l y   H a r d y   o r   l a t e   H a r d y   ,   o r   o f   t h e   L o n d o n   o r   M a x   G a t e   p e r i o d   ,   b u t   s i m p l y   o f   H a r d y   ,   a s   o f   a   p o e t i c   m o n o l i t h   .   T h i s   s e e m s   o d d   w h e n   o n e   r e c a l l s   t h a t   h e   w r o t e   p o e t r y   l o n g e r   t h a n   a n y   o t h e r   m a j o r   E n g l i s h   p o e t   :   "   D o m i c i l i u m   "   i s   d a t e d   "   b e t w e e n   1 8 5 7   a n d   1 8 6 0   "   ;   "   S e e i n g   t h e   M o o n   R i s e   "   i s   d a t e d   A u g u s t   ,   1 9 2 7   .   O n e   m i g h t   e x p e c t   t h a t   i n   a   p o e t i c   c a r e e r   o f   s e v e n t y - o d d   y e a r s   ,   s o m e   c h a n g e s   i n   s t y l e   a n d   m e t h o d   w o u l d   h a v e   o c c u r r e d   ,   s o m e   d e v e l o p m e n t   t a k e n   p l a c e   . 
 
 T h i s   i s   n o t   ,   h o w e v e r   ,   t h e   c a s e   ,   a n d   d e v e l o p m e n t   i s   a   t e r m   w h i c h   w e   c a n   a p p l y   t o   H a r d y   o n l y   i n   a   v e r y   l i m i t e d   s e n s e   .   I n   a   t i m e   w h e n   p o e t i c   s t y l e   ,   a n d   p o e t i c   b e l i e f   a s   w e l l   ,   s e e m   i n   a   s t a t e   o f   c o n t i n u a l   f l u x   ,   H a r d y   s t a n d s   o u t   a s   a   p o e t   o f   a l m o s t   p e r v e r s e   c o n s i s t e n c y   .   T h o u g h   h e   s t r u g g l e d   w i t h   p h i l o s o p h y   a l l   h i s   l i f e   ,   h e   n e v e r   g o t   m u c h   b e y o n d   t h e   p e s s i m i s m   o f   h i s   t w e n t i e s   ;   t h e   "   s o b e r   o p i n i o n   "   o f   h i s   l e t t e r   t o   N o y e s   ,   w r i t t e n   w h e n   H a r d y   w a s   e i g h t y   y e a r s   o l d   ,   i s   e s s e n t i a l l y   t h a t   o f   h i s   f i r s t   "   p h i l o s o p h i c a l   "   n o t e b o o k   e n t r y   ,   m a d e   w h e n   h e   w a s   t w e n t y - f i v e   :   "   T h e   w o r l d   d o e s   n o t   d e s p i s e   u s   :   i t   o n l y   n e g l e c t s   u s   "   (   E a r l y   L i f e   ,   p .   6 3   )   .   A n d   t h o u g h   i n   h i s   l a t e r   y e a r s   h e   r e v i s e d   h i s   p o e m s   m a n y   t i m e s   ,   t h e   r e v i s i o n s   d i d   n o t   a l t e r   t h e   e s s e n t i a l   n a t u r e   o f   t h e   s t y l e   w h i c h   h e   h a d   e s t a b l i s h e d   b e f o r e   h e   w a s   t h i r t y   ;   s o   t h a t   ,   w h i l e   i t   u s u a l l y   i s   e a s y   t o   r e c o g n i z e   a   p o e m   b y   H a r d y   ,   i t   i s   d i f f i c u l t   t o   d a t e   o n e   . 
 
 T h e r e   i s   o n l y   o n e   s e n s e   i n   w h i c h   i t   i s   v a l i d   t o   t a l k   a b o u t   H a r d y   ' s   d e v e l o p m e n t   :   h e   d i d   d e v e l o p   t o w a r d   a   m o r e   c o n s i s t e n t   a n d   m o r e   e f f e c t i v e   c o n t r o l   o f   t h a t   t o n e   w h i c h   w e   r e c o g n i z e   a s   u n i q u e l y   h i s   .   T h e r e   i s   o n l y   o n e   H a r d y   s t y l e   ,   b u t   i n   t h e   e a r l i e r   p o e m s   t h a t   s t y l e   i s   o n l y   i n t e r m i t t e n t l y   e v i d e n t   ,   a n d   w h e n   i t   i s   n o t   ,   t h e   s t y l e   i s   t h e   s t y l e   o f   a n o t h e r   p o e t   ,   o r   o f   t h e   f a s h i o n   o f   t h e   t i m e   .   I n   t h e   l a t e r   p o e m s   ,   h o w e v e r   ,   t h e   p e r s o n a l   t o n e   p r e d o m i n a t e s   .   T h e   b a d   e a r l y   p o e m s   a r e   b a d   S h a k e s p e a r e   o r   b a d   S w i n b u r n e   ;   t h e   b a d   l a t e   p o e m s   a r e   b a d   H a r d y   . 
 
 T h e r e   a r e   t w o   w a y s   o f   g e t t i n g   a t   a   p o e t   ' s   d e v e l o p m e n t   :   t h r o u g h   h i s   d a t e d   p o e m s   ,   a n d   t h r o u g h   t h e   r e v i s i o n s   w h i c h   h e   m a d e   i n   l a t e r   e d i t i o n s   o f   h i s   w o r k   .   A b o u t   a   q u a r t e r   o f   H a r d y   ' s   p o e m s   c a r r y   a n   a p p e n d e d   d a t e   l i n e   ,   u s u a l l y   t h e   y e a r   o f   c o m p l e t i o n   ,   b u t   s o m e t i m e s   i n c l u s i v e   y e a r s   (   "   1 9 0 8 - 1 9 1 0   "   )   o r   t w o   s e p a r a t e   d a t e s   w h e n   H a r d y   w o r k e d   o n   t h e   p o e m   (   "   1 9 0 5   a n d   1 9 2 6   "   )   o r   a n   a p p r o x i m a t e   d a t e   (   "   D u r i n g   t h e   W a r   "   )   .   T h e s e   d a t e s   a r e   v i r t u a l l y   t h e   o n l y   c l u e s   w e   h a v e   t o   t h e   c h r o n o l o g y   o f   t h e   p o e m s   ,   s i n c e   t h e   s e p a r a t e   v o l u m e s   a r e   n e i t h e r   c h r o n o l o g i c a l   w i t h i n   t h e m s e l v e s   n o r   i n   r e l a t i o n   t o   e a c h   o t h e r   .   W i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   S a t i r e s   o f   C i r c u m s t a n c e   ,   e a c h   v o l u m e   c o n t a i n s   d a t e d   p o e m s   r a n g i n g   o v e r   s e v e r a l   d e c a d e s   (   W i n t e r   W o r d s   s p a n s   s i x t y - o n e   y e a r s   )   ;   t h e   i n t e r n a l   o r g a n i z a t i o n   r a r e l y   h a s   a n y   c h r o n o l o g i c a l   o r d e r   ,   e x c e p t   i n   o b v i o u s   g r o u p s   l i k e   t h e   "   P o e m s   o f   P i l g r i m a g e   "   ,   t h e   "   P o e m s   o f   1 9 1 2 - 1 3   "   ,   a n d   t h e   w a r   p o e m s   . 
 
 F r o m   t h e   d a t e d   p o e m s   w e   c a n   v e n t u r e   c e r t a i n   c o n c l u s i o n s   a b o u t   H a r d y   ' s   c a r e e r   i n   p o e t r y   ,   a l w a y s   r e m e m b e r i n g   t h a t   c o n c l u s i o n s   b a s e d   o n   a   f r a c t i o n   o f   t h e   w h o l e   m u s t   r e m a i n   t e n t a t i v e   .   T h e   d a t e d   p o e m s   s u g g e s t   t h a t   w h i l e   H a r d y   ' s   c o n c e r n   w i t h   p o e t r y   m a y   h a v e   b e e n   c o n s t a n t   ,   h i s   p r o d u c t i o n   w a s   n o t   .   H e   h a d   t w o   p r o d u c t i v e   p e r i o d s   ,   o n e   i n   t h e   l a t e   1 8 6 0   ' s   ,   t h e   o t h e r   i n   t h e   d e c a d e   f r o m   1 9 1 0   t o   1 9 2 0   (   h a l f   o f   t h e   d a t e d   p o e m s   a r e   f r o m   t h e   l a t t e r   p e r i o d   ,   a n d   t h e s e   a l o n e   t o t a l   a b o u t   o n e - t e n t h   o f   a l l   H a r d y   ' s   p o e m s   )   .   T h e r e   w a s   o n e   s t e r i l e   p e r i o d   :   o n l y   o n e   p o e m   i s   d a t e d   b e t w e e n   1 8 7 2   a n d   1 8 8 2   a n d   ,   e x c e p t   f o r   t h e   p o e m s   w r i t t e n   o n   t h e   t r i p   t o   I t a l y   i n   1 8 8 7   ,   v e r y   f e w   f r o m   1 8 8 2   t o   1 8 9 0   . 
 
 T h e   d a t e d   p o e m s   a l s o   g i v e   u s   a n   i d e a   o f   t h e   d e g r e e   t o   w h i c h   H a r d y   d r e w   u p o n   p a s t   p r o d u c t i o n s   f o r   h i s   v a r i o u s   v o l u m e s   ,   a n d   t h e r e f o r e   p r o b a b l y   a r e   a n   i n d i c a t i o n   o f   t h e   a m o u n t   o f   p o e t r y   h e   w a s   w r i t i n g   a t   t h e   t i m e   .   P o e m s   o f   t h e   P a s t   a n d   t h e   P r e s e n t   a n d   T i m e   ' s   L a u g h i n g s t o c k s   ,   b o t h   p u b l i s h e d   w h i l e   H a r d y   w a s   a t   w o r k   o n   T h e   D y n a s t s   ,   d r a w   h e a v i l y   o n   p o e m s   w r i t t e n   b e f o r e   1 9 0 0   .   S a t i r e s   o f   C i r c u m s t a n c e   a n d   M o m e n t s   o f   V i s i o n   ,   c o m i n g   d u r i n g   h i s   m o s t   p r o d u c t i v e   d e c a d e   ,   a r e   r e l a t i v e l y   s e l f - c o n t a i n e d   ;   t h e   f o r m e r   c o n t a i n s   n o   p o e m   d a t e d   b e f o r e   1 9 0 9 - 1 0      t h a t   i s   ,   n o   p o e m   f r o m   a   p e r i o d   c o v e r e d   b y   a   p r e v i o u s   v o l u m e      a n d   t h e   l a t t e r   h a s   o n l y   a   f e w   s u c h   .   T h e   l a s t   t h r e e   v o l u m e s   a r e   a g a i n   m o r e   d e p e n d e n t   o n   t h e   p a s t   ,   a s   H a r d y   ' s   c r e a t i v e   p o w e r s   d e c l i n e d   i n   h i s   o l d   a g e   . 
 
 T h e s e   o b s e r v a t i o n s   a b o u t   H a r d y   ' s   p r o d u c t i v i t y   t a l l y   w i t h   t h e   d e t a i l s   o f   h i s   l i f e   a s   w e   k n o w   t h e m   .   T h e   f i r s t   p r o d u c t i v e   p e r i o d   c a m e   w h e n   h e   w a s   c o n s i d e r i n g   p o e t r y   a s   a   v o c a t i o n   ,   b e f o r e   h e   h a d   d e c i d e d   t o   w r i t e   f i c t i o n   f o r   a   l i v i n g   (   i n   h i s   n o t e   f o r   W h o   ' s   W h o   h e   w r o t e   t h a t   h e   "   w r o t e   v e r s e s   1 8 6 5 - 1 8 6 8   ;   g a v e   u p   v e r s e   f o r   p r o s e   ,   1 8 6 8 - 7 0   ;   b u t   r e s u m e d   i t   l a t e r   "   )   .   D u r i n g   t h e   p o e t i c a l l y   s t e r i l e   y e a r s   h e   w a s   w r i t i n g   n o v e l s   a t   t h e   r a t e   o f   a l m o s t   o n e   a   y e a r   a n d   w a s   ,   i n   a d d i t i o n   ,   b u r d e n e d   w i t h   b a d   h e a l t h   (   h e   s p e n t   s i x   m o n t h s   i n   b e d   i n   1 8 8 1   ,   t o o   i l l   t o   d o   m o r e   t h a n   w o r k   s l o w l y   a n d   p a i n f u l l y   a t   A   L a o d i c e a n   )   .   T w o   e n t r i e s   i n   t h e   E a r l y   L i f e   s u p p o r t   t h e   a s s u m p t i o n   t h a t   d u r i n g   t h i s   p e r i o d   H a r d y   h a d   v i r t u a l l y   s u s p e n d e d   t h e   w r i t i n g   o f   p o e t r y   .   M r s .   H a r d y   r e c o r d s   t h a t   " 
 
 a t   t h e   e n d   o f   N o v e m b e r   [   1 8 8 1   ]   h e   m a k e s   a   n o t e   o f   a n   i n t e n t i o n   t o   r e s u m e   p o e t r y   a s   s o o n   a s   p o s s i b l e   "   (   E a r l y   L i f e   ,   p .   1 8 8   )   ;   a n d   o n   C h r i s t m a s   D a y   ,   1 8 9 0   ,   H a r d y   w r o t e   :   "   W h i l e   t h i n k i n g   o f   r e s u m i n g   ' t h e   v i e w l e s s   w i n g s   o f   p o e s y '   b e f o r e   d a w n   t h i s   m o r n i n g   ,   n e w   h o r i z o n s   s e e m e d   t o   o p e n   ,   a n d   w o r r y i n g   p e t t i n e s s e s   t o   d i s a p p e a r   "   (   E a r l y   L i f e   ,   p .   3 0 2   )   .   T h e r e   a r e   m o r e   p o e m s   d a t e d   i n   t h e   1 8 9 0   ' s   t h a n   i n   t h e   ' 8 0   ' s      H a r d y   h a d   a p p a r e n t l y   r e s u m e d   t h e   v i e w l e s s   w i n g s   a s   h e   d e c r e a s e d   t h e   v o l u m e   o f   h i s   f i c t i o n      b u t   n o n e   i n   1 8 9 1   ,   t h e   y e a r   o f   T e s s   ,   a n d   o n l y   o n e   i n   1 8 9 5   ,   t h e   y e a r   o f   J u d e   .   A f t e r   1 8 9 5   t h e   n u m b e r   i n c r e a s e s   ,   a n d   i n   t h e   n e x t   t h i r t y   y e a r s   t h e r e   i s   o n l y   o n e   y e a r   f o r   w h i c h   t h e r e   i s   n o   d a t e d   p o e m      1 9 0 3   ,   w h e n   H a r d y   w a s   a t   w o r k   o n   T h e   D y n a s t s   . 
 
 T h e   s e c o n d   p r o d u c t i v e   p e r i o d   ,   t h e   d e c a d e   f r o m   1 9 1 0   t o   1 9 2 0   ,   c a n   b e   r e l a t e d   t o   t h r e e   e v e n t s   :   t h e   c o m p l e t i o n   o f   T h e   D y n a s t s   i n   1 9 0 9   ,   w h i c h   l e f t   H a r d y   f r e e   o f   p r e s s u r e   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   f o r t y   y e a r s   ;   t h e   d e a t h   o f   E m m a   H a r d y   i n   1 9 1 2   ,   w h i c h   h a d   a   p r o f o u n d   e m o t i o n a l   e f f e c t   o n   H a r d y   f o r   w h i c h   h e   f o u n d   r e l e a s e   i n   p o e t r y   ;   a n d   t h e   F i r s t   W o r l d   W a r   .   I t   m a y   s e e m   s t r a n g e   t h a t   a   p o e t   s h o u l d   c o m e   t o   f u l l   f r u i t i o n   i n   h i s   s e v e n t i e s   ,   b u t   w e   h a v e   i t   o n   H a r d y   ' s   o w n   a u t h o r i t y   t h a t   " 
 
 h e   w a s   a   c h i l d   t i l l   h e   w a s   s i x t e e n   ,   a   y o u t h   t i l l   h e   w a s   f i v e - a n d - t w e n t y   ,   a n d   a   y o u n g   m a n   t i l l   h e   w a s   n e a r l y   f i f t y   "   (   E a r l y   L i f e   ,   p .   4 2   )   .   W e   m a y   c a r r y   t h i s   s e q u e n c e   o n e   s t e p   f u r t h e r   a n d   s a y   t h a t   a t   s e v e n t y   h e   w a s   a   p o e t   a t   t h e   h e i g h t   o f   h i s   p o w e r s   ,   w a n t i n g   o n l y   t h e   i m p e t u s   o f   t w o   t r a g e d i e s   ,   o n e   p e r s o n a l   ,   t h e   o t h e r   n a t i o n a l   ,   t o   l o o s e   t h o s e   p o w e r s   i n   p o e t r y   . 
 
 H a r d y   ' s   t w o   p r o d u c t i v e   d e c a d e s   w e r e   s e p a r a t e d   b y   f o r t y   y e a r s   ,   y e t   b e t w e e n   t h e m   h e   d e v e l o p e d   o n l y   i n   t h a t   h e   b e c a m e   m o r e   s t e a d i l y   h i m s e l f      i t   w a s   a   n a r r o w i n g   ,   n o t   a n   e x p a n d i n g   p r o c e s s   .   L i k e   a   w i s e   g a r d e n e r   ,   H a r d y   p r u n e d   a w a y   t h e   S h a k e s p e a r i a n   s o n n e t s   a n d   s o n g s   ,   a n d   t h e   e l e m e n t s   o f   m e t e r   a n d   p o e t i c   d i c t i o n   t o   w h i c h   h i s   p e r s o n a l   s t y l e   w a s   n o t   s u i t e d   ,   a n d   l e t   t h e   m a i n   s t o c k   o f   h i s   t a l e n t   f l o u r i s h   .   T h e   r a n g e   o f   t h e   l a t e r   p o e t r y   i s   c o n s i d e r a b l y   n a r r o w e r   ,   b u t   t h e   n u m b e r   o f   s u c c e s s f u l   p o e m s   i s   f a r   g r e a t e r   . 
 
 W e   c a n   s e e   t h e   g e n e r a l   c h a r a c t e r i s t i c s   o f   t h e   e a r l i e r   d e c a d e   i f   w e   l o o k   a t   t w o   p o e m s   o f   v e r y   d i f f e r e n t   q u a l i t i e s   :   "   R e v u l s i o n   "   (   1 8 6 6   )   a n d   "   N e u t r a l   T o n e s   "   (   1 8 6 7   )   .   T h e r e   i s   n o t   m u c h   t o   b e   s a i d   f o r   "   R e v u l s i o n   "   .   L i k e   a b o u t   h a l f   o f   t h e   1 8 6 0 - 7 0   p o e m s   ,   i t   i s   a   s o n n e t   o n   a   c o n v e n t i o n a l   t h e m e      t h e   u n h a p p i n e s s   o f   l o v e   .   A l m o s t   a n y o n e   c o u l d   h a v e   w r i t t e n   i t   ;   i t   i s   c o m p e t e n t   i n   t h e   s e n s e   t h a t   i t   m a k e s   a   c o h e r e n t   s t a t e m e n t   w i t h o u t   v i o l a t i n g   t h e   r u l e s   o f   t h e   s o n n e t   f o r m   ,   b u t   i t   i s   e n t i r e l y   u n d i s t i n g u i s h e d   a n d   e n t i r e l y   u n l i k e   H a r d y   .   T h e   l a n g u a g e   i s   t h e   c o n v e n t i o n a l   l a n g u a g e   o f   t h e   f o r m   ;   t h e r e   i s   n o   p h r a s e   o r   i m a g e   t h a t   s o u n d s   l i k e   H a r d y   o r   t h a t   i s   s t r i k i n g   e n o u g h   t o   g i v e   i n d i v i d u a l i t y   t o   t h e   p o e m   .   I t   i s   s m o o t h e r   t h a n   H a r d y   u s u a l l y   i s   ,   b u t   w i t h   t h e   s m o o t h n e s s   o f   a n o n y m i t y   .   I t   i s   o b v i o u s l y   a   y o u n g   m a n   ' s   p o e m   ,   w r i t t e n   o u t   o f   b o o k s   a n d   n o t   o u t   o f   e x p e r i e n c e   ;   i t   a s s e r t s   e m o t i o n   w i t h o u t   e v o k i n g   i t      t h a t   i s   t o   s a y   ,   i t   i s   s e n t i m e n t a l   .   T h e r e   a r e   m a n y   s u c h   c o m p e t e n t l y   a n o n y m o u s   p e r f o r m a n c e s   a m o n g   t h e   e a r l i e r   p o e m s   . 
 
 "   N e u t r a l   T o n e s   "   w e   i m m e d i a t e l y   r e c o g n i z e   a s   a   f i n e   p o e m   i n   H a r d y   ' s   m o s t   c h a r a c t e r i s t i c   s t y l e   :   t h e   p l a i n   b u t   n o t   q u i t e   c o l l o q u i a l   l a n g u a g e   ,   t h e   h a r d   ,   p a r t i c u l a r   ,   c o l o r l e s s   i m a g e s   ,   t h e   s l i g h t l y   o d d   s t a n z a - f o r m   ,   t h e   d r a m a t i c   h a n d l i n g   o f   t h e   o c c a s i o n   ,   t h e   r e f u s a l   t o   r e s o l v e   t h e   i s s u e      a l l   t h e s e   w e   h a v e   s e e n   i n   H a r d y   ' s   b e s t   p o e m s   .   T h e   p o e m   d o e s   n o t   d i s t o r t   t h e   s y n t a x   o f   o r d i n a r y   s p e e c h   n o r   d r a w   o n   e x o t i c   s o u r c e s   o f   d i c t i o n   ,   y e t   i t   i s   o b v i o u s l y   n o t   o r d i n a r y   s p e e c h      o n l y   H a r d y   w o u l d   s a y   "   a   g r i n   o f   b i t t e r n e s s   s w e p t   t h e r e b y / L i k e   a n   o m i n o u s   b i r d   a - w i n g   "   ,   o r   "   w r i n g s   w i t h   w r o n g   "   ,   o r   w o u l d   d e s c r i b e   a   w i n t e r   s u n   a s   "   G o d - c u r s t   "   . 
 
 T h e   d e t a i l s   o f   t h e   s e t t i n g   o f   "   N e u t r a l   T o n e s   "   a r e   n o t   ,   s t r i c t l y   s p e a k i n g   ,   m e t a p h o r i c a l   ,   b u t   t h e y   c o m b i n e   t o   c r e a t e   a   m o o d   w h i c h   i s   a p p r o p r i a t e   b o t h   t o   a   d i s m a l   w i n t e r   d a y   a n d   t o   t h e   e n d   o f   l o v e   ,   a n d   i n   t h i s   w a y   l o v e   a n d   w e a t h e r   ,   t h e   e m o t i o n s   a n d   t h e   e l e m e n t s   ,   s y m b o l i z e   e a c h   o t h e r   i n   a   w a y   t h a t   i s   c o m m o n   t o   m a n y   o f   H a r d y   ' s   b e s t   p o e m s   (   "   W e a t h e r s   "   ,   "   T h e   D a r k l i n g   T h r u s h   "   ,   a n d   "   D u r i n g   W i n d   a n d   R a i n   "   ,   f o r   e x a m p l e   )   a n d   t o   s o m e   m o v i n g   p a s s a g e s   i n   t h e   n o v e l s   a s   w e l l   (   F a r   F r o m   t h e   M a d d i n g   C r o w d   i s   f u l l   o f   s c e n e s   c o n s t r u c t e d   i n   t h i s   w a y   )   . 
 
 "   N e u t r a l   T o n e s   "   i s   a n   e x c e l l e n t   e x a m p l e   o f   H a r d y   ' s   m a t u r e   s t y l e   ,   d r a w n   f r o m   h i s   e a r l i e s t   p r o d u c t i v e   p e r i o d   ;   I   c i t e   i t   a s   e v i d e n c e   t h a t   h e   d i d   n o t   d e v e l o p   t h r o u g h   n e w   s t y l e s   a s   h e   g r e w   o l d e r   (   a s   Y e a t s   d i d   )   ,   b u t   t h a t   h e   s i m p l y   l e a r n e d   t o   u s e   b e t t e r   w h a t   h e   a l r e a d y   h a d   .   I n   t h e   p o e m   w e   r e c o g n i z e   a n d   a c k n o w l e d g e   o n e   m a n   ' s   s e n s e   o f   t h e   w o r l d   ;   i f   i t   i s   s o m b e r   ,   i t   i s   a l s o   p r e c i s e   ,   a n d   t h e   p r e c i s i o n   l e n d s   a u t h o r i t y   t o   t h e   v i s i o n   .   I n   "   R e v u l s i o n   "   ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d   ,   t h e   p e s s i m i s m   i s   a   c a s e   n o t   p r o v e n   ;   t h e   p o e m   o f f e r s   n o t h i n g   t o   p e r s u a d e   u s   o f   t h e   s p e a k e r   ' s   r i g h t   t o   s p e a k   a s   h e   d o e s   .   I n   t h e   1 8 6 0 - 7 0   d e c a d e   t h e r e   a r e   m a n y   p o e m s   l i k e   "   R e v u l s i o n   "   ,   b u t   t h e r e   i s   o n l y   o n e   "   N e u t r a l   T o n e s   "   .   H a r d y   w a s   n o t   H a r d y   v e r y   o f t e n   . 
 
 T h e   "   P o e m s   o f   1 9 1 2 - 1 3   "   o f f e r   a   g o o d   e x a m p l e   o f   H a r d y   ' s   s t y l e   a s   i t   w a s   m a n i f e s t e d   i n   t h e   l a t e r   p r o d u c t i v e   d e c a d e   .   T h e s e   a r e   t h e   p o e m s   H a r d y   w r o t e   a f t e r   t h e   d e a t h   o f   h i s   f i r s t   w i f e   ;   t h e y   c o m p o s e   a   p a i n f u l   e l e g y   t o   w h a t   m i g h t   h a v e   b e e n   ,   t o   a   m a r r i a g e   t h a t   b e g a n   w i t h   a   p r o m i s e   o f   h a p p i n e s s   ,   a n d   e n d e d   i n   l o n g   y e a r s   o f   s u f f e r i n g   a n d   h a t r e d   .   H a r d y   o b v i o u s l y   f e l t   t h a t   t h e s e   p o e m s   w e r e   p e c u l i a r l y   p e r s o n a l   a n d   p r i v a t e   ;   h e   s o m e t i m e s   c a l l e d   t h e m   "   a n   e x p i a t i o n   "   ,   a n d   h e   w o u l d   n o t   a l l o w   t h e m   t o   b e   p u b l i s h e d   i n   p e r i o d i c a l s   .   T h e y   a r e   t h e   o n l y   p o e m s   t h a t   h e   r e a r r a n g e d   a s   a   g r o u p   b e t w e e n   t h e i r   f i r s t   a p p e a r a n c e   (   i n   S a t i r e s   o f   C i r c u m s t a n c e   )   a n d   t h e   p u b l i c a t i o n   o f   t h e   C o l l e c t e d   P o e m s   . 
 
 T h e   e l e g i a c   t o n e   i s   H a r d y   ' s   n a t u r a l   t o n e   o f   v o i c e   ,   a n d   i t   i s   n o t   s u r p r i s i n g   t h a t   t h e   1 9 1 2 - 1 3   p o e m s   a r e   c o n s i s t e n t l y   a n d   u n m i s t a k a b l y   h i s   .   T h e   v i e w   i s   a l w a y s   t o w a r d   t h e   p a s t   ;   b u t   t h e   m o o d   i s   n o t   q u i t e   n o s t a l g i c      H a r d y   w o u l d   n o t   a l l o w   s e n t i m e n t   t o   s o f t e n   h i s   s e n s e   o f   t h e   i r r e d e e m a b l e   p a s t n e s s   o f   t h e   p a s t   ,   a n d   t h e   e t e r n a l   d e a d n e s s   o f   t h e   d e a d   .   T h e   p o e m s   a r e   ,   t h e   e p i g r a p h   t e l l s   u s   ,   t h e   "   t r a c e s   o f   a n   a n c i e n t   f l a m e   "   ;   t h e   f i r e   o f   l o v e   i s   d e a d   ,   a n d   H a r d y   s t a n d s   ,   a s   t h e   s p e a k e r   d o e s   i n   t h e   l a s t   p o e m   o f   t h e   s e q u e n c e   ,   o v e r   t h e   b u r n t   c i r c l e   o f   c h a r r e d   s t i c k s   ,   a n d   t h i n k s   o f   p a s t   h a p p i n e s s   a n d   p r e s e n t   g r i e f   ,   h o n e s t   a n d   u n c o m f o r t e d   .   C r i t i c a l l y   i n v i s i b l e   ,   m o d e r n   r e v o l t   ,   l i k e   X - r a y s   a n d   r a d i o a c t i v i t y   ,   i s   p e r c e i v e d   o n l y   b y   i t s   e f f e c t s   a t   m o r e   m a t e r i a l i s t i c   s o c i a l   l e v e l s   ,   w h e r e   i t   i s   c a l l e d   d e l i n q u e n c y   . 
 
 "   D i s a f f i l i a t i o n   "   ,   b y   t h e   w a y   ,   i s   t h e   t e r m   u s e d   b y   t h e   c r i t i c   a n d   p o e t   ,   L a w r e n c e   L i p t o n   ,   w h o   h a s   w r i t t e n   s e v e r a l   a r t i c l e s   o n   t h i s   s u b j e c t   ,   t h e   f i r s t   o f   w h i c h   ,   i n   t h e   N a t i o n   ,   q u o t e d   a s   e p i g r a p h   ,   "   W e   d i s a f f i l i a t e 
 
 "      J o h n   L .   L e w i s   . 
 
 L i k e   t h e   p i l l a r s   o f   H e r c u l e s   ,   l i k e   t w o   r u i n e d   T i t a n s   g u a r d i n g   t h e   e n t r a n c e   t o   o n e   o f   D a n t e   ' s   c i r c l e s   ,   s t a n d   t w o   g r e a t   d e a d   j u v e n i l e   d e l i n q u e n t s      t h e   h e r o e s   o f   t h e   p o s t - w a r   g e n e r a t i o n   :   t h e   g r e a t   s a x o p h o n i s t   ,   C h a r l i e   P a r k e r   ,   a n d   D y l a n   T h o m a s   .   I f   t h e   w o r d   d e l i b e r a t e   m e a n s   a n y t h i n g   ,   b o t h   o f   t h e m   c e r t a i n l y   d e l i b e r a t e l y   d e s t r o y e d   t h e m s e l v e s   . 
 
 B o t h   o f   t h e m   w e r e   o v e r c o m e   b y   t h e   h o r r o r   o f   t h e   w o r l d   i n   w h i c h   t h e y   f o u n d   t h e m s e l v e s   ,   b e c a u s e   a t   l a s t   t h e y   c o u l d   n o   l o n g e r   o v e r c o m e   t h a t   w o r l d   w i t h   t h e   w e a p o n   o f   a   p u r e l y   l y r i c a l   a r t   .   B o t h   o f   t h e m   w e r e   m y   f r i e n d s   .   L i v i n g   i n   S a n   F r a n c i s c o   I   s a w   t h e m   s e l d o m   e n o u g h   t o   s e e   t h e m   w i t h   a   p e r s p e c t i v e   w h i c h   w a s   n o t   d i s t o r t e d   b y   e x a s p e r a t i o n   o r   f a t i g u e   .   S o   a s   t h e   y e a r s   p a s s e d   ,   I   s a w   t h e m   e a c h   t i m e   i n   t h e   l i g h t   o f   a n   a c c e l e r a t e d   p e r s o n a l   c o n f l a g r a t i o n   . 
 
 T h e   l a s t   t i m e   I   s a w   B i r d   ,   a t   J i m b o   ' s   B o b   C i t y   ,   h e   w a s   s o   g o n e      s o   b l i n d   t o   t h e   w o r l d      t h a t   h e   l i t e r a l l y   s a t   d o w n   o n   m e   b e f o r e   h e   r e a l i z e d   I   w a s   t h e r e   .   "   W h a t   h a p p e n e d   ,   m a n   "   ?   I   s a i d   ,   r e f e r r i n g   t o   t h e   p r e t e n t i o u s   "   J a z z   C o n c e r t   "   .   "   E v i l   ,   m a n   ,   e v i l   "   ,   h e   s a i d   ,   a n d   t h a t   ' s   a l l   h e   s a i d   f o r   t h e   r e s t   o f   t h e   n i g h t   .   A b o u t   d a w n   h e   g o t   u p   t o   b l o w   .   T h e   r o w d y   c r o w d   c h i l l e d   i n t o   s t i l l n e s s   a n d   t h e   f l u e n t   m e l o d y   s p i r a l e d   t h r o u g h   i t   . 
 
 T h e   l a s t   t i m e   I   s a w   D y l a n   ,   h i s   s e l f - d e s t r u c t i o n   h a d   n o t   j u s t   p a s s e d   t h e   l i m i t s   o f   r a t i o n a l i t y   .   I t   h a d   a s s u m e d   t h e   t e r r i f y i n g   i n e r t i a   o f   i n a n i m a t e   m a t t e r   .   B e i n g   w i t h   h i m   w a s   l i k e   b e i n g   s w e p t   a w a y   b y   a   t o r r e n t   o f   f a l l i n g   s t o n e s   . 
 
 N o w   D y l a n   T h o m a s   a n d   C h a r l i e   P a r k e r   h a v e   a   g r e a t   d e a l   m o r e   i n   c o m m o n   t h a n   t h e   s a m e   d i s a s t r o u s   e n d   .   A s   a r t i s t s   ,   t h e y   w e r e   v e r y   s i m i l a r   .   T h e y   w e r e   b o t h   v e r y   f l u e n t   .   B u t   t h i s   f l u e n t   ,   e n c h a n t i n g   u t t e r a n c e   h a d   ,   c o m p a r e d   w i t h   i m p o r t a n t   a r t i s t s   o f   t h e   p a s t   ,   r e l a t i v e l y   l i t t l e   c o n t e n t   .   N e i t h e r   o f   t h e m   g o t   v e r y   f a r   b e y o n d   a   s o r t   o f   e n t r a n c e d   r a p t u r e   a t   h i s   o w n   c r e a t i v i t y   .   T h e   p r i n c i p a l   t h e m e   o f   T h o m a s   ' s   p o e t r y   w a s   t h e   a m b i v a l e n c e   o f   b i r t h   a n d   d e a t h      t h e   p a i n   o f   b l o o d - s t a i n e d   c r e a t i o n   .   M u s i c   ,   o f   c o u r s e   ,   i s   n o t   s o   e x p l i c i t   a n   a r t   ,   b u t   a n y b o d y   w h o   k n e w   C h a r l i e   P a r k e r   k n o w s   t h a t   h e   f e l t   m u c h   t h e   s a m e   w a y   a b o u t   h i s   o w n   g i f t   .   B o t h   o f   t h e m   d i d   c o m m u n i c a t e   o n e   c e n t r a l   t h e m e   :   A g a i n s t   t h e   r u i n   o f   t h e   w o r l d   ,   t h e r e   i s   o n l y   o n e   d e f e n s e      t h e   c r e a t i v e   a c t   .   T h i s   ,   o f   c o u r s e   ,   i s   t h e   t h e m e   o f   m u c h   a r t      p e r h a p s   m o s t   p o e t r y   .   I t   i s   t h e   t h e m e   o f   H o r a c e   ,   w h o   c e r t a i n l y   o t h e r w i s e   b e a r s   l i t t l e   r e s e m b l a n c e   t o   P a r k e r   o r   T h o m a s   .   T h e   d i f f e r e n c e   i s   t h a t   H o r a c e   a c c e p t e d   h i s   t h e m e   w i t h   a   k i n d   o f   s i l k e n   a s s u r a n c e   .   T o   D y l a n   a n d   B i r d   i t   w a s   a n   a g o n y   a n d   t e r r o r   .   I   d o   n o t   b e l i e v e   t h a t   t h i s   i s   d u e   t o   a n y t h i n g   e s p e c i a l l y   f r i g h t f u l   a b o u t   t h e i r   r e l a t i o n s h i p   t o   t h e i r   o w n   c r e a t i v i t y   .   I   b e l i e v e   r a t h e r   t h a t   i t   i s   d u e   t o   t h e   c a t a s t r o p h i c   w o r l d   i n   w h i c h   t h a t   c r e a t i v i t y   s e e m e d   t o   b e   t h e   s o l e   v a l u e   .   H o r a c e   ' s   c o l u m n   o f   i m p e r i s h a b l e   v e r s e   s h i n e s   q u i e t l y   e n o u g h   i n   t h e   l u c i d   a i r   o f   A u g u s t a n   R o m e   .   A r t   m a y   h a v e   b e e n   f o r   h i m   t h e   m o s t   e n d u r i n g   ,   o r d e r l y   ,   a n d   n o b l e   a c t i v i t y   o f   m a n   .   B u t   t h e   o t h e r   a c t i v i t i e s   o f   h i s   l i f e   p a r t o o k   o f   t h e s e   v a l u e s   .   T h e y   d i d   n o t   a c t i v e l y   n e g a t e   t h e m   .   D y l a n   T h o m a s   ' s   v e r s e   h a d   t o   f i n d   e n d u r a n c e   i n   a   w o r l d   o f   b u r n i n g   c i t i e s   a n d   b u r n i n g   J e w s   .   H e   w a s   a b l e   t o   f i n d   m e a n i n g   i n   h i s   a r t   a s   l o n g   a s   i t   w a s   t h e   a n s w e r   t o   a i r   r a i d s   a n d   g a s   o v e n s   .   A s   t h e   w o r l d   b e g a n   t o   t a k e   o n   t h e   g u i s e   o f   a n   i m m e n s e   a i r   r a i d   o r   g a s   o v e n   ,   I   b e l i e v e   h i s   a r t   b e c a m e   m e a n i n g l e s s   t o   h i m   .   I   t h i n k   a l l   t h i s   c o u l d   a p p l y   t o   P a r k e r   j u s t   a s   w e l l   ,   a l t h o u g h   ,   b e c a u s e   o f   t h e   n a t u r e   o f   m u s i c   ,   i t   i s   n o t   d e m o n s t r a b l e      a t   l e a s t   n o t   c o n c l u s i v e l y   . 
 
 T h o m a s   a n d   P a r k e r   h a v e   m o r e   i n   c o m m o n   t h a n   t h e m e   ,   a t t i t u d e   ,   l i f e   p a t t e r n   .   I n   t h e   p r a c t i c e   o f   t h e i r   a r t   ,   t h e r e   i s   a n   o b v i o u s   t e c h n i c a l   r e s e m b l a n c e   .   C o n t r a r y   t o   p o p u l a r   b e l i e f   ,   t h e y   w e r e   n o t   g r e a t   t e c h n i c a l   i n n o v a t o r s   .   T h e i r   e f f e c t s   a r e   o n l y   s u p e r f i c i a l l y   s t a r t l i n g   .   T h o m a s   i s   a   r e g r e s s i o n   f r o m   t h e   t e c h n i c a l   o r i g i n a l i t y   a n d   i n g e n u i t y   o f   w r i t e r s   l i k e   P i e r r e   R e v e r d y   o r   A p o l l i n a i r e   .   S i m i l a r l y   ,   t h e   i n n o v a t i o n s   o f   b o p   ,   a n d   o f   P a r k e r   p a r t i c u l a r l y   ,   h a v e   b e e n   v a s t l y   o v e r r a t e d   b y   p e o p l e   u n f a m i l i a r   w i t h   m u s i c   ,   e s p e c i a l l y   b y   t h a t   i g n o r a m u s   ,   t h e   i n t e l l e c t u a l   j i t t e r b u g   ,   t h e   j a z z   a f i c i o n a d o   .   T h e   t o n a l   n o v e l t i e s   c o n s i s t   i n   t h e   i n t r o d u c t i o n   o f   a   f e w   c h o r d s   u s e d   i n   c l a s s i c a l   m u s i c   f o r   c e n t u r i e s   .   A n d   t h e r e   i s   l e s s   r h y t h m i c   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   p r o g r e s s i v e   j a z z   ,   n o   m a t t e r   h o w   p r o g r e s s i v e   ,   a n d   D i x i e l a n d   ,   t h a n   t h e r e   i s   b e t w e e n   t w o   m o v e m e n t s   o f   m a n y   c o n v e n t i o n a l   s y m p h o n i e s   . 
 
 W h a t   P a r k e r   a n d   h i s   c o n t e m p o r a r i e s      G i l l e s p i e   ,   D a v i s   ,   M o n k   ,   R o a c h   (   T r i s t a n o   i s   a n   a n o m a l y   )   ,   e t c .      d i d   w a s   t o   a b s o r b   t h e   m u s i c a l   o r n a m e n t a t i o n   o f   t h e   o l d e r   j a z z   i n t o   t h e   b a s i c   s t r u c t u r e   ,   o f   w h i c h   i t   t h e n   b e c a m e   a n   i n t e g r a l   p a r t   ,   a n d   w i t h   w h i c h   i t   t h e n   d e v e l o p e d   .   T h i s   i s   t r u e   o f   t h e   m e l o d i c   l i n e   w h i c h   c o u l d   b e   p u t   t o g e t h e r   f r o m   s e l e c t e d   p a s s a g e s   o f   a l m o s t   a n y b o d y      B e n n y   C a r t e r   ,   J o h n n y   H o d g e s   .   I t   i s   t r u e   o f   t h e   r h y t h m i c   p a t t e r n   i n   w h i c h   t h e   b e a t   s h i f t s   c o n t i n u o u s l y   ,   o r   a t   l e a s t   i s   c o n t i n u o u s l y   s p r u n g   ,   s o   t h a t   i t   b e c o m e s   a m b i g u o u s   e n o u g h   t o   a l l o w   t h e   p a t t e r n   t o   b e   d o m i n a t e d   b y   t h e   l o n g   p u l s a t i o n s   o f   t h e   p h r a s e   o r   s t r o p h e   .   T h i s   i s   e x a c t l y   w h a t   h a p p e n e d   i n   t h e   t r a n s i t i o n   f r o m   b a r o q u e   t o   r o c o c o   m u s i c   .   I t   i s   t h e   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   B a c h   a n d   M o z a r t   . 
 
 I t   i s   n o t   a   f a r f e t c h e d   a n a l o g y   t o   s a y   t h a t   t h i s   i s   w h a t   T h o m a s   d i d   t o   p o e t r y   .   T h e   s p e c i a l   s y n t a c t i c a l   e f f e c t s   o f   a   R i m b a u d   o r   a n   E d i t h   S i t w e l l      a c t u a l l y   o r n a m e n t s      b e c o m e   t h e   m a i n   c o n c e r n   .   T h e   m e t a p h y s i c a l   c o n c e i t s   ,   w h i c h   f a s c i n a t e   t h e   R e a c t i o n a r y   G e n e r a t i o n   s t i l l   d o m i n a n t   i n   b a c k w a t e r   A m e r i c a n   c o l l e g e s   ,   w e r e   e m b r o i d e r i e s   .   T h o m a s   ' s   e l l i p s e s   a n d   a m b i g u i t i e s   a r e   e n d s   i n   t h e m s e l v e s   .   T h e   i m m e d i a t e   t h e m e   ,   i f   i t   e x i s t s   ,   i s   i n c i d e n t a l   ,   a n d   h i s   m a i n   t h e m e      t h e   t e r r o r   o f   b i r t h      i s   s i m p l y   r e i t e r a t e d   . 
 
 T h i s   i s   o n e   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   B i r d   a n d   D y l a n   w h i c h   s h o u l d   b e   p o i n t e d   o u t   .   A g a i n   ,   c o n t r a r y   t o   p o p u l a r   b e l i e f   ,   t h e r e   i s   n o t h i n g   c r a z y   o r   f r a n t i c   a b o u t   P a r k e r   e i t h e r   m u s i c a l l y   o r   e m o t i o n a l l y   .   H i s   s i n u o u s   m e l o d y   i s   a   s o r t   o f   n a . i u m l   ;   v e   t r a n s c e n d e n c e   o f   a l l   e x p e r i e n c e   .   E m o t i o n a l l y   i t   d o e s   n o t   r e s e m b l e   B e r l i o z   o r   W a g n e r   ;   i t   r e s e m b l e s   M o z a r t   .   T h i s   i s   t r u e   a l s o   o f   a   p a i n t e r   l i k e   J a c k s o n   P o l l o c k   .   H e   m a y   h a v e   b e e n   e c c e n t r i c   i n   h i s   b e h a v i o r   ,   b u t   h i s   p a i n t i n g s   a r e   a s   i m p a s s i v e   a s   P e r s i a n   t i l e s   .   P a r t l y   t h i s   d i f f e r e n c e   i s   d u e   t o   t h e   n a t u r e   o f   v e r b a l   c o m m u n i c a t i o n   .   T h e   i n s i s t e n t   t a l k - a b o u t i v e n e s s   o f   t h e   g e n e r a l   e n v i r o n m e n t   o b t r u d e s   i n t o   e v e n   t h e   m o s t   i d y l l i c   p o e t r y   .   I t   i s   m u c h   m o r e   a   p e r s o n a l   d i f f e r e n c e   .   T h o m a s   c e r t a i n l y   w a n t e d   t o   t e l l   p e o p l e   a b o u t   t h e   r u i n   a n d   d i s o r d e r   o f   t h e   w o r l d   .   P a r k e r   a n d   P o l l o c k   w a n t e d   t o   s u b s t i t u t e   a   w o r k   o f   a r t   f o r   t h e   w o r l d   . 
 
 T e c h n i q u e   p u r e   a n d   s i m p l e   ,   r e n d i t i o n   ,   i s   n o t   o f   m a j o r   i m p o r t a n c e   ,   b u t   i t   i s   i n t e r e s t i n g   t h a t   P a r k e r   ,   f o l l o w i n g   L e s t e r   Y o u n g   ,   w a s   o n e   o f   t h e   l e a d e r s   o f   t h e   s o - c a l l e d   s a x o p h o n e   r e v o l u t i o n   .   I n   m o d e r n   j a z z   ,   t h e   s a x o p h o n e   i s   t r e a t e d   a s   a   w o o d w i n d   a n d   p l a y e d   w i t h   c o n v e n t i o n a l   e m b o u c h u r e   .   M e t r i c a l l y   ,   T h o m a s   ' s   v e r s e   w a s   e x t r e m e l y   c o n v e n t i o n a l   ,   a s   w a s   ,   i n c i d e n t a l l y   ,   t h e   v e r s e   o f   t h a t   o t h e r   t r a g i c   e n r a g e   ,   H a r t   C r a n e   . 
 
 I   w a n t   t o   m a k e   c l e a r   w h a t   I   c o n s i d e r   t h e   o n e   t e c h n i c a l   d e v e l o p m e n t   i n   t h e   f i r s t   w a v e   o f   s i g n i f i c a n t   p o s t - w a r   a r t s   .   O r n a m e n t   i s   c o n f a b u l a t i o n   i n   t h e   i n t e r s t i c e s   o f   s t r u c t u r e   .   A   p o e m   b y   D y l a n   T h o m a s   ,   a   s a x o p h o n e   s o l o   b y   C h a r l e s   P a r k e r   ,   a   p a i n t i n g   b y   J a c k s o n   P o l l o c k      t h e s e   a r e   p u r e   c o n f a b u l a t i o n s   a s   e n d s   i n   t h e m s e l v e s   .   C o n f a b u l a t i o n   h a s   c o m e   t o   d e t e r m i n e   s t r u c t u r e   .   U n i n h i b i t e d   l y r i c i s m   s h o u l d   b e   d i s t i n g u i s h e d   f r o m   i t s   e x a c t   o p p o s i t e      t h e   s t e r i l e   ,   e x t r a n e o u s   i n v e n t i o n   o f   t h e   c o r n - b e l t   m e t a p h y s i c a l s   ,   o r   p r e s e n t   b l i g h t   o f   p o e t i c   p r o f e s s o r s   . 
 
 J u s t   a s   H a r t   C r a n e   h a d   l i t t l e   i n f l u e n c e   o n   a n y o n e   e x c e p t   v e r y   r e a c t i o n a r y   w r i t e r s      l i k e   A l l e n   T a t e   ,   f o r   i n s t a n c e   ,   t o   w h o m   V a l e r y   w a s   t h e   l a s t   w o r d   i n   m o d e r n   p o e t r y   a n d   t h e   f e l i c i t i e s   o f   a n   A p o l l i n a i r e   ,   l e t   a l o n e   a   P a u l   E l u a r d   w e r e   n o n s e n s e      s o   D y l a n   T h o m a s   ' s   i n f l u e n c e   h a s   b e e n   s l i g h t   i n d e e d   .   I n   f a c t   ,   h i s   o n l y   d i s c i p l e      t h e   o n l y   p e r s o n   t o   i m i t a t e   h i s   s t y l e      w a s   W .   S .   G r a h a m   ,   w h o   s e e m s   t o   h a v e   i m i t a t e d   h i m   w i t h o u t   m u c h   u n d e r s t a n d i n g   ,   a n d   w h o   h a s   s i n c e   m o v e d   o n   t o   o t h e r   m e t h o d s   .   T h o m a s   ' s   p r i n c i p a l   i n f l u e n c e   l a y   i n   t h e   c o m m u n i c a t i o n   o f   a n   a t t i t u d e      t h a t   o f   t h e   n o w   e x t i n c t   B r i t i s h   r o m a n t i c   s c h o o l   o f   t h e   N e w   A p o c a l y p s e      H e n r y   T r e e c e   ,   J .   F .   H e n d r y   ,   a n d   o t h e r s      a l l   o f   w h o m   w e r e   q u i t e   c o n v e n t i o n a l   p o e t s   . 
 
 P a r k e r   c e r t a i n l y   h a d   m u c h   m o r e   o f   a n   i n f l u e n c e   .   A t   o n e   t i m e   i t   w a s   t h e   a m b i t i o n   o f   e v e r y   s a x o p h o n e   p l a y e r   i n   e v e r y   h i g h   s c h o o l   b a n d   i n   A m e r i c a   t o   b l o w   l i k e   B i r d   .   E v e n   b e f o r e   h i s   d e a t h   t h i s   i n f l u e n c e   h a d   b e g u n   t o   e b b   .   I n   f a c t   ,   t h e   w h o l e   g e n e r a t i o n   o f   t h e   f o u n d i n g   f a t h e r s   o f   b o p      G i l l e s p i e   ,   M o n k   ,   D a v i s   ,   B l a k e y   ,   a n d   t h e   r e s t      a r e   j u s t   n o w   a t   a   c o n s i d e r a b l e   d i s c o u n t   .   T h e   m a i n   l i n e   o f   d e v e l o p m e n t   t o d a y   g o e s   b a c k   t o   L e s t e r   Y o u n g   a n d   b y - p a s s e s   t h e m   . 
 
 T h e   p o i n t   i s   t h a t   m a n y   o f   t h e   m o s t   i m p r e s s i v e   d e v e l o p m e n t s   i n   t h e   a r t s   n o w a d a y s   a r e   a b e r r a n t   ,   i d i o s y n c r a t i c   .   T h e r e   i s   n o   l o n g e r   a n y   s e n s e   o f   c o n t i n u i n g   d e v e l o p m e n t   o f   t h e   s o r t   t h a t   c a n   b e   t r a c e d   f r o m   B a u d e l a i r e   t o   E l u a r d   ,   o r   f o r   t h a t   m a t t e r   ,   f r o m   H a w t h o r n e   t h r o u g h   H e n r y   J a m e s   t o   G e r t r u d e   S t e i n   .   T h e   c u b i s t   g e n e r a t i o n   b e f o r e   W o r l d   W a r   / 1   ,   ,   a n d   ,   o n   a   l o w e r   l e v e l   ,   t h e   s u r r e a l i s t s   o f   t h e   p e r i o d   b e t w e e n   t h e   w a r s   ,   b o t h   a s s u m e d   a n   a c c e p t e d   u n i v e r s e   o f   d i s c o u r s e   ,   i n   w h i c h   ,   t o   q u o t e   A n d r e   B r e t o n   ,   i t   w a s   p o s s i b l e   t o   m a k e   d e f i n i t e   a d v a n c e s   ,   e x a c t l y   a s   i n   t h e   s c i e n c e s   .   I   d o u b t   i f   a n y o n e   h o l d s   s u c h   i d e a s   t o d a y   .   C o n t i n u i t y   e x i t s   ,   b u t   l i k e   t h e   n e o - s w i n g   m u s i c   d e v e l o p e d   f r o m   L e s t e r   Y o u n g   ,   i t   i s   a   c o n t i n u i t y   s u s t a i n e d   b y   p o p u l a r   d e m a n d   . 
 
 I n   t h e   p l a s t i c   a r t s   ,   a   v e r y   s i m i l a r   s i t u a t i o n   e x i s t s   .   S u r r e a l i s t s   l i k e   H a n s   A r p   a n d   M a x   E r n s t   m i g h t   t a l k   o f   c r e a t i o n   b y   h a z a r d      o f   c o m p o s i n g   p i c t u r e s   b y   w a l k i n g   o n   t h e m   w i t h   p a i n t e d   s o l e s   ,   o r   b y   t o s s i n g   b i t s   o f   p a p e r   u p   i n   t h e   a i r   .   B u t   i t   i s   o b v i o u s   t h a t   t h e y   w e r e   s e l f - d e l u d e d   .   N o t h i n g   l o o k s   a n y t h i n g   l i k e   a n   E r n s t   o r   a n   A r p   b u t   a n o t h e r   E r n s t   o r   A r p   .   N o t h i n g   l o o k s   l e s s   l i k e   t h e i r   w o r k   t h a n   t h e   h a p p e n i n g s   o f   r a n d o m   o c c a s i o n   .   M a n y   o f   t h e   p o s t - W o r l d   W a r   / 2   ,   a b s t r a c t   e x p r e s s i o n i s t s   ,   a p o s t l e s   o f   t h e   d i s c i p l i n e   o f   s p o n t a n e i t y   a n d   h a z a r d   ,   l o o k   a l i k e   ,   a n d   d o   l o o k   l i k e   a c c i d e n t s   .   T h e   a e s t h e t i c   a p p e a l   o f   p u r e   p a i n t   l a i d   o n   a t   r a n d o m   m a y   e x i s t   ,   b u t   i t   i s   a   v e r y   i m p o v e r i s h e d   a p p e a l   .   O n c e   a g a i n   w h a t   h a s   h a p p e n e d   i s   a n   a l l - c o n s u m i n g   c o n f a b u l a t i o n   o f   t h e   i n c i d e n t a l s   ,   t h e   a c c i d e n t s   o f   p a i n t i n g   .   I t   i s   c u r i o u s   t h a t   a t   i t s   b e s t   ,   t h e   w o r k   o f   t h i s   s c h o o l   o f   p a i n t i n g      M a r k   R o t h k o   ,   J a c k s o n   P o l l o c k   ,   C l y f f o r d   S t i l l   ,   R o b e r t   M o t h e r w e l l   ,   W i l l e m   d e - K o o n i n g   ,   a n d   t h e   r e s t      r e s e m b l e s   n o t h i n g   s o   m u c h   a s   t h e   p a s s a g e   p a i n t i n g   o f   q u i t e   u n i m p r e s s i v e   p a i n t e r s   :   t h e   m o t h e r - o f - p e a r l   s h i m m e r   i n   t h e   b a c k g r o u n d   o f   a   H e n r y   M c F e e   ,   i t s e l f   a   f o r m u l a   d e r i v e d   f r o m   R e n o i r   ;   t h e   s p l a s h e s   o f   l i g h t   a n d   b l a c k   w h i c h   f a k e   d r a p e r y   i n   t h e   f a s h i o n a b l e   i m i t a t o r s   o f   H a l s   a n d   S a r g e n t   .   O f t e n   w o r k   o f   t h i s   s o r t   i s   p r e s e n t e d   a s   c a l l i g r a p h y      t h e   p u r e   u t t e r a n c e   o f   t h e   b r u s h   s t r o k e   s e e k i n g   o n l y   a b s o l u t e   p a i n t e r e s q u e   v a l u e s   .   Y o u   h a v e   o n l y   t o   c o m p a r e   s u c h   p a i n t i n g   w i t h   t h e   w o r k   o f   ,   s a y   ,   S e s s h u   ,   t o   r e a l i z e   t h a t   s o m e o n e   i s   u s i n g   w o r d s   a n d   b r u s h e s   c a r e l e s s l y   . 
 
 A t   i t s   b e s t   t h e   a b s t r a c t   e x p r e s s i o n i s t s   a c h i e v e   a   s i m p l e   r o c o c o   d e c o r a t i v e   s u r f a c e   .   I t s   p o v e r t y   s h o w s   u p   i m m e d i a t e l y   w h e n   c o m p a r e d   w i t h   T i e p o l o   ,   w h e r e   t h e   r o c o c o   r i s e s   t o   p a i n t i n g   o f   e x t r a o r d i n a r y   p r o f u n d i t y   a n d   p o w e r   .   A   T i e p o l o   p a i n t i n g   ,   h o w e v e r   c o n f a b u l a t e d   ,   i s   a   u n i v e r s e   o f   t e n s i o n s   i n   v a s t   d e p t h s   .   A   P o l l o c k   i s   a n   o b j e c t   o f   a r t      b i j o u t e r i e      d i s g u i s e d   o n l y   b y   i t s   g r e a t   s i z e   .   I n   f a c t   ,   o n c e   t h e   s i z e   i s   b i g   e n o u g h   t o   c o v e r   a   w h o l e   w a l l   ,   i t   t u r n s   i n t o   n o t h i n g   m o r e   t h a n   e x t r e m e l y   e x p e n s i v e   w a l l p a p e r   .   N o w   t h e r e   i s   n o t h i n g   w r o n g   w i t h   c o m p l i c a t e d   w a l l p a p e r   .   T h e r e   i s   j u s t   m o r e   t o   T i e p o l o   .   T h e   g r e a t   A s h i k a g a   b r u s h   p a i n t e r s   p a i n t e d   w a l l p a p e r s   ,   t o o      a t   l e a s t   p o r t a b l e   o n e s   ,   s c r e e n s   . 
 
 A   p r o c e s s   o f   e l i m i n a t i o n   w h i c h   l e a v e s   t h e   a r t i s t   w i t h   n o t h i n g   b u t   t h e   p l a y   o f   h i s   m a t e r i a l s   t h e m s e l v e s   c a n   n o t   s u s t a i n   i n t e r e s t   i n   e i t h e r   a r t i s t   o r   p u b l i c   f o r   v e r y   l o n g   .   S o   ,   i n   t h e   l a s t   c o u p l e   o f   y e a r s   ,   a b s t r a c t   e x p r e s s i o n i s m   h a s   t e n d e d   t o w a r d   r o m a n t i c   s u g g e s t i o n      i n d i c a t i o n s   o f   l a n d s c a p e   o r   l i v i n g   f i g u r e s   . 
 
 A N G L O - S A X O N   a n d   G r e e k   e p i c   e a c h   p r o v i d e   o n   t w o   o c c a s i o n s   a   s e e m i n g l y   a u t h e n t i c   a c c o u n t   o f   t h e   n a r r a t i o n   o f   v e r s e   i n   t h e   h e r o i c   a g e   .   H r o t h g a r   ' s   c o u r t   b a r d   s i n g s   o f   t h e   e n c o u n t e r s   a t   F i n n s b u r g   (   l i n e s   1 0 6 8 - 1 1 5 9   )   ,   a n d   i m p r o v i s e s   t h e   t a l e   o f   B e o w u l f   ' s   e x p l o i t s   i n   a   c o m p l i m e n t a r y   c o m p a r i s o n   o f   t h e   G e a t i s h   v i s i t o r   w i t h   S i g e m u n d   (   l i n e s   8 7 1 - 8 9 2   )   ;   A l c i n o . u u m l   ;   s '   c o u r t   b a r d   s i n g s   o f   t h e   d i s c o v e r e d   a d u l t e r y   o f   A r e s   a n d   A p h r o d i t e   (   O d y s s e y   / 8   ,   . 2 6 6 - 3 6 6   )   ,   a n d   t a k e s   u p   a   t a l e   o f   O d y s s e u s   w h i l e   t h e   I t h a c a n   w a n d e r e r   l i s t e n s   o n   (   O d y s s e y   / 8   ,   . 4 9 9 - 5 2 0   )   .   N o t h i n g   i n   a l l   t h i s   i s   a u t o b i o g r a p h i c a l   :   u n l i k e   t h e   p o e t s   o f   D e o r   a n d   W i d s i t h   ,   t h e   p o e t   o f   B e o w u l f   i s   n o t   c o n c e r n e d   w i t h   h i s   o w n   i d e n t i t y   ;   t h e   p o e t   o f   t h e   O d y s s e y   ,   r e p u t e d   b l i n d   ,   r e v e a l s   h i m s e l f   n o t   a t   a l l   i n   s i n g i n g   o f   t h e   b l i n d   m i n s t r e l   D e m o d o c u s   .   S i n c e   n o n e   o f   t h e s e   g l i m p s e s   o f   p o e t i z i n g   w i t h o u t   w r i t i n g   i s   i n t e n d e d   t o   i n c o r p o r a t e   a   s i g n a t u r e   i n t o   t h e   e p i c   m a t t e r   ,   t h e r e   i s   p r i m a - f a c i e   e v i d e n c e   t h a t   B e o w u l f   a n d   t h e   H o m e r i c   p o e m s   e a c h   d e r i v e   f r o m   a n   o r a l   t r a d i t i o n   .   T h a t   s u c h   a   t r a d i t i o n   l i e s   b e h i n d   t h e   I l i a d   a n d   t h e   O d y s s e y   ,   a t   l e a s t   ,   i s   h a r d   t o   d e n y   .   M i l m a n   P a r r y   r i g o r o u s l y   d e f e n d e d   t h e   o b s e r v a t i o n   t h a t   t h e   e x t a n t   H o m e r i c   p o e m s   a r e   l a r g e l y   f o r m u l a i c   ,   a n d   w a s   l e d   t o   p o s t u l a t e   t h a t   t h e y   c o u l d   b e   s h o w n   e n t i r e l y   f o r m u l a i c   i f   t h e   c o m p l e t e   c o r p u s   o f   G r e e k   e p i c   s u r v i v e d   ;   h e   f u r t h e r   r e a s o n e d   t h a t   f r e q u e n t   f o r m u l a s   i n   e p i c   v e r s e   i n d i c a t e   o r a l   c o m p o s i t i o n   ,   a n d   a s s u m e d   t h e   s l i g h t l y   l e s s   l i k e l y   c o r o l l a r y   t h a t   o r a l   e p i c   i s   i n c l i n e d   t o w a r d s   t h e   u s e   o f   f o r m u l a s   .   P r o c e e d i n g   f r o m   P a r r y   ' s   c o n c l u s i o n s   a n d   a d o p t i n g   o n e   o f   h i s   s c h e m a t a   ,   F r a n c i s   P .   M a g o u n   ,   J r .   ,   a r g u e s   t h a t   B e o w u l f   l i k e w i s e   w a s   c r e a t e d   f r o m   a   l e g a c y   o f   o r a l   f o r m u l a s   i n h e r i t e d   a n d   e x t e n d e d   b y   b a r d s   o f   s u c c e s s i v e   g e n e r a t i o n s   ,   a n d   t h e   t h e s i s   i s   s t r i k i n g   a n d   c o m p e l l i n g   .   Y e t   a   f r e s h   i n s p e c t i o n   w i l l   i n d i c a t e   o n e   c r u c i a l   a m e n d m e n t   :   B e o w u l f   a n d   t h e   H o m e r i c   p o e m s   a r e   n o t   a t   a l l   f o r m u l a i c   t o   t h e   s a m e   e x t e n t   . 
 
 T h e   b o n d a g e   e n d u r a b l e   b y   a n   o r a l   p o e t   i s   t o   b e   e s t i m a t e d   o n l y   b y   a   v e r y   s k i l f u l   o r a l   p o e t   ,   b u t   i t   a p p e a r s   s a f e   t o   a s s u m e   t h a t   n o   s u s t a i n e d   n a r r a t i v e   i n   r h y m e   c o u l d   b e   c o m p o s e d   w i t h o u t   e x t r e m e   d i f f i c u l t y   ,   e v e n   i n   a   l a n g u a g e   o f   m a n y   t e r m i n a l   i n f l e c t i o n s   .   A s s o n a n c e   s e e m s   n e a r l y   a s   s e v e r e   a   c u r b   ,   a l t h o u g h   i n   a   c e l e b r a t e d   p a s s a g e   W i l l i a m   o f   M a l m e s b u r y   d e c l a r e s   t h a t   a   S o n g   o f   R o l a n d   w a s   i n t o n e d   b e f o r e   t h e   b a t t l e   c o m m e n c e d   a t   H a s t i n g s   .   T h e   A n g l o - S a x o n   a l l i t e r a t i v e   l i n e   a n d   t h e   H o m e r i c   h e x a m e t e r   p r o b a b l y   i m p o s e d   l e s s   o f   a   r e s t r a i n t   ;   t h e   v e r s e   o f   B e o w u l f   o r   o f   t h e   I l i a d   a n d   t h e   O d y s s e y   w a s   n o t   e a s y   t o   c r e a t e   b u t   w a s   n o t   i m p o s s i b l e   f o r   p o e t s   w h o   h a d   d e v e l o p e d   t h e i r   t a l e n t s   p e r f o r c e   i n   e a r n i n g   a   l i v e l i h o o d   .   Y e t   c e r t a i n   a i d s   w e r e   v a l u a b l e   a n d   q u i t e   c r e d i b l y   n e c e s s a r y   f o r   r e c i t i n g   l o n g   s t r e t c h e s   o f   v e r s e   w i t h o u t   a   p a u s e   .   T h e   p o e t   i n   a   w r i t t e n   t r a d i t i o n   w h o   g e n e r a l l y   n e v e r   b l o t s   a   l i n e   m a y   o n c e   i n   a   w h i l e   p a u s e   a n d   p o l i s h   w i t h o u t   i n c u r r i n g   b l a m e   .   B u t   t h e   o r a l   p o e t   c a n   n o t   p a u s e   ;   h e   m u s t   i m p r o v i s e   c o n t i n u o u s l y   w i t h   n o   a p p a r e n t   e f f o r t   .   E v e n   t h o u g h   t h e   b o n d a g e   o f   h i s   v e r s e   i s   n o t   s o   g r e a t   a s   t h e   w r i t i n g   p o e t   c a n   m a n a g e   ,   i t   i s   s t i l l   g r e a t   e n o u g h   f o r   h i m   o f t e n   t o   b e   s e r i o u s l y   i m p e d e d   u n l e s s   h e   h a s   a i d s   t o   f a c i l i t a t e   r a p i d   c o m p o s i t i o n   .   T h e   G e r m a n i c   p o e t   h a d   s u c h   a i d s   i n   t h e   k e n n i n g s   ,   w h i c h   p r o v i d e d   f o r   t h e   d i f f i c u l t i e s   o f   a l l i t e r a t i o n   ;   t h e   H o m e r i c   p o e t   h a d   e p i t h e t s   ,   w h i c h   p r o v i d e d   f o r   r e c u r r i n g   n e e d s   i n   t h e   h e x a m e t e r   .   E i t h e r   p o e t   c o u l d   q u i c k l y   a n d   e a s i l y   s e l e c t   w o r d s   o r   p h r a s e s   t o   s u p p l y   h i s   i m m e d i a t e   r e q u i r e m e n t s   a s   h e   c h a n t e d   o u t   h i s   l i n e s   ,   b e c a u s e   t h e   k e n n i n g s   a n d   t h e   e p i t h e t s   m a d e   p o s s i b l e   t h e   c o n s t r u c t i o n   o f   s y s t e m s   o f   n u m e r o u s   s y n o n y m s   f o r   t h e   c h i e f   c o m m o n   a n d   p r o p e r   n o u n s   .   O t h e r   s y n o n y m s   c o u l d   o f   c o u r s e   s e r v e   t h e   s a m e   f u n c t i o n   ,   a n d   f o r   t h e   s a k e   o f   e a s e   I   s h a l l   s p e a k   o f   k e n n i n g s   a n d   e p i t h e t s   i n   t h e   w i d e s t   a n d   l o o s e s t   p o s s 1 b l e   s e n s e   ,   a n d   n a m e   ,   f o r   e x a m p l e   ,   G a r - D e n e   a   k e n n i n g   f o r   t h e   D a n e s   .   V e r b a l   a n d   a d v e r b i a l   e l e m e n t s   t o o   p a r t i c i p a t e d   i n   e a c h   e p i c   d i c t i o n   ,   b u t   i t   i s   f o r   t h e   p r e s e n t   s u f f i c i e n t   t o   m a r k   t h e   l a r g e   n o m i n a l   a n d   a d j e c t i v a l   s u p p l y   o f   s e m a n t i c   n e a r - e q u i v a l e n t s   ,   a n d   t o   d e s i g n a t e   t h e   m e m b e r s   o f   a n y   s y s t e m   o f   e q u i v a l e n t s   a s   b a s i c   f o r m u l a s   o f   t h e   p o e t i c   l a n g u a g e   .   L i m i t e d   t o   a   f e w   t h o u s a n d   l i n e s   o f   h e r o i c   v e r s e   i n   A n g l o - S a x o n   a s   i n   t h e   o t h e r   G e r m a n i c   d i a l e c t s   ,   w e   c a n   n o t   s a y   h o w   f r e q u e n t l y   t h e   k e n n i n g s   i n   B e o w u l f   r e c u r r e d   i n   c o n t e m p o r a r y   e p i c   o n   t h e   s a m e   s o i l   .   B u t   w e   c a n   s a y   t h a t   s i n c e   a   w r i t i n g   p o e t   ,   w i t h   l e i s u r e   b e f o r e   h i m   ,   w o u l d   s e e m   u n l i k e l y   t o   i n v e n t   a   t e c h n i q u e   b a s e d   u p o n   f r e q u e n t   a n d   s u b s t a n t i a l   c i r c u m l o c u t i o n   ,   t h e   k e n n i n g s   l i k e   t h e   e p i t h e t s   m u s t   r e a s o n a b l y   b e   a s c r i b e d   t o   a n   o r a l   t r a d i t i o n   . 
 
 O n e   o f   t h e   g r e a t e s t   H o m e r i s t s   o f   o u r   t i m e   ,   F r e d e r i c k   M .   C o m b e l l a c k   ,   a r g u e s   t h a t   w h e n   i t   i s   a s s u m e d   t h e   I l i a d   a n d   t h e   O d y s s e y   a r e   o r a l   p o e m s   ,   t h e   p o s t u l a t e d   s i n g l e   r e d a c t o r   c a l l e d   H o m e r   c a n   n o t   b e   e i t h e r   c r e d i t e d   w i t h   o r   d e n i e d   o r i g i n a l i t y   i n   c h o i c e   o f   p h r a s i n g   .   A n y   e x a m p l e   o f   g r a n d   o r   e x q u i s i t e   d i c t i o n   m a y   h a v e   b e e n   c r e a t e d   b y   t h e   p o e t   w h o   c o m p i l e d   n u m e r o u s   l a y s   i n t o   t h e   t w o   w o r k s   w e   p o s s e s s   o r   m a y   b e   d u e   t o   o n e   o f   h i s   c o m p l e t e l y   u n k n o w n   f e l l o w - c r a f t s m e n   .   T h e   q u e s t   o f   t h e   h i s t o r i c a l   H o m e r   i s   l i k e l y   n e v e r   t o   h a v e   f u r t h e r   s u c c e s s   ;   n o   i n d i v i d u a l   w o r d   i n   t h e   I l i a d   o r   t h e   O d y s s e y   c a n   b e   c r e d i t e d   t o   a n y   o n e   m a n   ;   n o   s t r i k i n g l y   e f f e c t i v e   e l e m e n t   o f   s p e e c h   i n   t h e   e x t a n t   p o e m s   c a n   w i t h   a s s u r a n c e   b e   s a i d   n o t   t o   h a v e   b e e n   a   c o m m o n p l a c e   i n   t h e   v a s t e r   e p i c   c o r p u s   t h a t   m a y   h a v e   e x i s t e d   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   f i r s t   m i l l e n n i u m   b e f o r e   C h r i s t   .   T h i s   o b s e r v a t i o n   i s   o f   i n t e r e s t   n o t   o n l y   t o   s t u d e n t s   o f   H o m e r i c   p o e t r y   b u t   t o   s t u d e n t s   o f   A n g l o - S a x o n   p o e t r y   a s   w e l l   .   T o   t h e   e x t e n t   t h a t   a   t a l e   i s   t w i c e   t o l d   ,   i t s   f i n a l   a u t h o r   m u s t   b e   s u s p e c t   ,   a l t h o u g h   p l a g i a r i s m   i n   a n   o r a l   t r a d i t i o n   i s   l e s s   a   m i s d e m e a n o r   t h a n   t h e   s t a n d a r d   m o d u s   d i c e n d i   . 
 
 C o m b e l l a c k   a r g u e s   f u r t h e r   ,   a n d   h e r e   h e   m a k e s   h i s   m a i n   p o i n t   ,   t h a t   o n c e   t h e   I l i a d   a n d   t h e   O d y s s e y   a r e   t h o u g h t   f o r m u l a i c   p o e m s   c o m p o s e d   f o r   a n   a u d i e n c e   a c c u s t o m e d   t o   f o r m u l a i c   p o e t r y   ,   H o m e r i c   c r i t i c s   a r e   d e p r i v e d   o f   a n   e n t i r e   d o m a i n   t h e y   p r e v i o u s l y   f o u n d   a r a b l e   .   W i t h   a   f e w   i m p o r t a n t   a n d   a   f e w   m o r e   u n i m p o r t a n t   e x c e p t i o n s   ,   n o   e x p r e s s i o n   c a n   b e   d e e m e d   l e   m o t   j u s t e   f o r   i t s   c o n t e x t   ,   b e c a u s e   e a c h   w a s   v e r y   p r o b a b l y   t h e   o n l y   e x p r e s s i o n   t h a t   l o n g - e s t a b l i s h e d   p r a c t i c e   a n d   e a s e   o f   r a p i d   r e c i t a t i o n   w o u l d   a l l o w   .   W o r d s   o r   p h r a s e s   t h a t   c o n n o i s s e u r s   h a v e   a d m i r e d   a s   h a n d s o m e   o r   i r o n i c   o r   h u m o r o u s   m u s t   t h e r e f o r e   l o s e   m e r i t   a n d   b e c o m e   r e g a r d e d   a s   m e r e   i n e v i t a b l e   t i m e - s e r v e r s   ,   s o m e t i m e s   a c c u r a t e   a n d   s o m e t i m e s   n o t   .   T h i s   o b s e r v a t i o n   t o o   m a y   h a v e   r e f e r e n c e   t o   A n g l o - S a x o n   p o e t r y   .   T o   t h e   e x t e n t   t h a t   a   l a n g u a g e   i s   f o r m u l a i c   ,   i t s   i n d i v i d u a l   c o m p o n e n t s   m u s t   b e   r e g a r d e d   a s   n o   m o r e   d i s t i n g u i s h e d   t h a n   o t h e r   c l i c h e s   . 
 
 W .   F .   B r y a n   s u g g e s t s   t h a t   c e r t a i n   k e n n i n g s   i n   B e o w u l f   w e r e   s e l e c t e d   s o m e t i m e s   f o r   a p p r o p r i a t e n e s s   a n d   s o m e t i m e s   f o r   i r o n i c   i n a p p r o p r i a t e n e s s   ,   b u t   s u c h   a   v i e w   w o u l d   a p p e a r   u n t e n a b l e   u n l e s s   i t   i s   d e n i e d   t h a t   t h e   l a n g u a g e   o f   B e o w u l f   i s   f o r m u l a i c   .   I f   t h e   m a s t e r   o f   s c o p s   w h o   w a s   m o s t   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e   p o e m   e v e r   u s e d   k e n n i n g s   t h a t   w e r e   t r a d i t i o n a l   ,   h e   w a s   a t   l e a s t   p a r t l y   d e p r i v e d   o f   f r e e   w i l l   a n d   n o t   i n c l i n e d   t o w a r d s   s h r e w d   a n d   s o p h i s t i c a t e d   m i s u s e   o f   s p e e c h   e l e m e n t s   .   O n c e   m a n y   s i g n i f i c a n t   p h r a s e s   a r e   f o u n d   i n   t h e o r y   o r   i n   r e c u r r e n t   p r a c t i c e   t o   p r o v i d e   f o r   p r o s o d i c   n e c e s s i t y   ,   t h e y   a r e   n o t   t o   b e   d e f e n d e d   f o r   t h e i r   s e m a n t i c   p r o p e r t i e s   i n   i s o l a t e d   c o n t e x t s   .   I t   i s   f a l s e   t o   b e   c e r t a i n   o f   h a v i n g   d i s c o v e r e d   i n   t h e   l a n g u a g e   o f   B e o w u l f   s u c h   e f f e c t s   a s   i n t e n t i o n a l   i r o n y   . 
 
 Y e t   ,   i f   t h e   a r g u m e n t   i s   t u r n e d   a w r y   ,   t h e r e   m a y   b e   f o u n d   a   g r e a t   d e a l   i n   B r y a n   ' s   v i e w   ,   a f t e r   a l l   .   A   f o r m u l a i c   e l e m e n t   n e e d   n o t   b e   h e l d   m e a n i n g l e s s   m e r e l y   b e c a u s e   i t   w a s   s e l e c t e d   w i t h   l i t t l e   c o n s c i o u s   r e f l e c t i o n   .   T i m e - s e r v e r s   t h o u g h   t h e   p e r i p h r a s t i c   e x p r e s s i o n s   a r e   ,   t h e y   m a y   n e v e r t h e l e s s   b e   h a n d s o m e   o r   i r o n i c   o r   h u m o r o u s   .   A   l o n g   e v o l u t i o n   i n   a n   o r a l   t r a d i t i o n   c a u s e d   t h e   p o e t i c   l a n g u a g e   o f   t h e   h e r o i c   a g e   t o   b e   b a s e d   u p o n   f o r m u l a s   t h a t   s h o w   t h e   i m p o r t a n t   q u a l i t i e s   o f   t h i n g s   ,   a n d   t h e s e   f o r m u l a s   a r e   t h e r e f o r e   p o t e n t i a l l y   r a t h e r   t h a n   a l w a y s   a c t u a l l y   a c c u r a t e   .   T r u e   ,   w e   d o   n o t   k n o w   h o w   t h e y   w e r e   r e g a r d e d   i n   t h e i r   d a y   ,   b u t   w e   n e e d   n o t   b e l i e v e   t h e   e p i c   a u d i e n c e   t o   h a v e   b e e n   m o r e   i n s e n s i t i v e   t o   t h e   f o r m u l a s   t h a n   t h e   n u m e r o u s   s c h o l a r s   o f   m o d e r n   t i m e s   w h o   h a v e   r e a d   G e r m a n i c   o r   H o m e r i c   p o e t r y   a l l   t h e i r   l i v e s   a n d   s t i l l   f o u n d   m u c h   t o   a d m i r e   i n   o c c a s i o n a l   o c c u r r e n c e s   o f   t h e   m o s t   f a m i l i a r   p h r a s e s   .   N o u n s   a n d   a d j e c t i v e s   i n   a   w r i t t e n   t r a d i t i o n   a r e   c h o s e n   f o r   t h e   n o n c e   ;   i n   a n   o r a l   t r a d i t i o n   t h e y   m a y   b e   c h o s e n   f o r   t h e   e n t i r e   e p i c   c o r p u s   ,   a n d   t e n d   t o w a r d s   i d e a l i z a t i o n   r a t h e r   t h a n   d i s t i n c t i v e   d e l i n e a t i o n   .   R e l i a n c e   i s   t h e r e f o r e   n o t   t o   b e   p l a c e d   u p o n   t h e   a r c h a e o l o g i c a l   p a r t i c u l a r s   i n   a n   o r a l   p o e m   ;   n o - o n e   t o d a y   w o u l d   h o p e   t o   d i s c o v e r   t h e   u n m i s t a k a b l e   r u i n s   o f   H e o r o t   o r   t h e   p a l a c e   o f   P r i a m   .   A   s h i p   a t   d r y - d o c k   c o u l d   b e   c a l l e d   a   f o a m y - n e c k e d   f l o a t e r   i n   A n g l o - S a x o n   o r   a   s w i f t   s h i p   i n   G r e e k   .   E v e n   w h e n   d e f e n s e l e s s   o f   w e a p o n s   t h e   D a n e s   w o u l d   b e   G a r - D e n e   (   a s   t h e i r   k i n g   i s   H r o t h g a r   )   a n d   P r i a m   w o u l d   b e   e u m m e l i h s   .   A c h i l l e s   ,   l i k e   S i e g f r i e d   i n   t h e   N i b e l u n g e n l i e d   ,   i s   p o t e n t i a l l y   t h e   s w i f t e s t   o f   m e n   a n d   m a y   a c c o r d i n g l y   b e   c a l l e d   s w i f t - f o o t e d   e v e n   w h e n   h e   s t a n d s   i d l e   .   I n   C o r i o l a n u s   t h e   a g n o m e n   o f   M a r c i u s   i s   u s e d   d e l i b e r a t e l y   a n d   p o i n t e d l y   ,   b u t   t h e   H o m e r i c   e p i t h e t s   a n d   t h e   A n g l o - S a x o n   k e n n i n g s   a r e   u s e d   c a s u a l l y   a n d   r e c a l l   t o   t h e   h e a r e r   "   a   f a m i l i a r   s t o r y   o r   s i t u a t i o n   o r   a   u s e f u l   o r   p l e a s a n t   q u a l i t y   o f   t h e   r e f e r e n t   "   .   T h e   e p i c   l a n g u a g e   w a s   n o t   e n t i r e l y   t h e   s e r v a n t   o f   t h e   p o e t   ;   i t   w a s   p a r t l y   h i s   m a s t e r   .   T h e   p o e t   ' s   i n t e n t i o n s   a r e   d i f f i c u l t   t o   d i s c e r n   a n d   ,   e x c e p t   t o   b i o g r a p h e r s   ,   u n i m p o r t a n t   ;   t h e   l a n g u a g e   ,   h o w e v e r   ,   i s   a   p r o p e r   o b j e c t   o f   s c r u t i n y   ,   a n d   t h e   e f f e c t s   o f   t h e   l a n g u a g e   a r e   p a l p a b l e   e v e n   i f   s o m e t i m e s   i n e v i t a b l e   . 
 
 B e o w u l f   a n d   t h e   H o m e r i c   p o e m s   a p p e a r   o r a l   c o m p o s i t i o n s   .   Y e t   t h e y   a r e   w r i t t e n   ;   a t   s o m e   s t a g e   i n   t h e i r   e v o l u t i o n   t h e y   w e r e   t r a n s c r i b e d   .   A l b e r t   B .   L o r d   s u g g e s t s   t h a t   t h e   H o m e r i c   p o e m s   w e r e   d i c t a t e d   t o   a   s c r i b e   b y   a   m i n s t r e l   w h o   h e l d   i n   h i s   m i n d   t h e   p o e m s   f u l l y   m a t u r e d   b u t   d i d   n o t   h i m s e l f   p o s s e s s   t h e   k n o w l e d g e   o f   w r i t i n g   s i n c e   i t   w o u l d   b e   u s e l e s s   t o   h i s   g u i l d   ,   a n d   M a g o u n   a r g u e s   t h a t   t h e   B e o w u l f   p o e t   a n d   C y n e w u l f   m a y   h a v e   d i c t a t e d   t h e i r   v e r s e   i n   t h e   s a m e   f a s h i o n   .   T h i s   e x p l a n a t i o n   i s   a t t r a c t i v e   ,   b u t   i s   v i t i a t e d   a t   l e a s t   i n   p a r t   b y   t h e   o b s e r v a t i o n   t h a t   C y n e w u l f   ,   t h o u g h   h e   u s e d   k e n n i n g s   i n   t h e   t r a d i t i o n a l   m a n n e r   ,   w a s   a   l i t e r a t e   m a n   w h o   f o u r   t i m e s   i n s c r i b e d   h i s   n a m e   b y   r u n e s   i n t o   h i s   w o r k s   .   I f   C y n e w u l f   w a s   l i t e r a t e   ,   t h e   B e o w u l f   p o e t   m a y   h a v e   b e e n   a l s o   ,   a n d   s o   m a y   t h e   f i n a l   r e d a c t o r   o f   t h e   I l i a d   a n d   t h e   O d y s s e y   .   I n   l i e u   o f   t h e   a m a n u e n s i s   t o   t h e   b l i n d   o r   i l l i t e r a t e   b a r d   ,   o n e   m a y   c o n c e i v e   o f   a   m a n   w h o   h e a r d   a   v a s t   s t o r e   o f   o r a l   p o e t r y   r e c i t e d   ,   a n d   b e c a m e   i n t i m a t e l y   f a m i l i a r   w i t h   t h e   e s t a b l i s h e d   a i d s   t o   p o e t i z i n g   ,   a n d   h i m s e l f   w r o t e   h i s   o w n   c o m p o s i t i o n s   o r   h i s   e d i t i o n   o f   t h e   c o m p o s i t i o n s   o f   t h e   p a s t   .   O t h e r   t h e o r i e s   o f   o r i g i n   a r e   c o m p a t i b l e   w i t h   t h e   f o r m u l a i c   t h e o r y   :   B e o w u l f   m a y   c o n t a i n   a   d e s i g n   f o r   t e r r o r   ,   a n d   t h e   I l i a d   m a y   h a v e   a   v a s t   h y s t e r o n - p r o t e r o n   p a t t e r n   a n s w e r i n g   t o   a   c e r a m i c   p a t t e r n   p r o d u c e d   d u r i n g   t h e   G e o m e t r i c   P e r i o d   i n   p o t t e r y   .   T h e   a c c o u n t   o f   t h e   g r o w t h   a n d   f i n a l   t r a n s c r i p t i o n   o f   t h e s e   e p i c s   r e s t s   p a r t l y   ,   h o w e v e r   ,   u p o n   t h e   d e g r e e   t o   w h i c h   t h e y   w e r e   f o r m u l a i c   . 
 
 C a r l   E d u a r d   S c h m i d t   c o u n t e d   1 8 0 4   d i f f e r e n t   l i n e s   r e p e a t e d   e x a c t l y   i n   t h e   t w o   H o m e r i c   p o e m s   ,   a n d   b y   i n c r e a s i n g   t h i s   f i g u r e   s o   a s   t o   i n c l u d e   l i n e s   r e p e a t e d   w i t h   v e r y   s l i g h t   m o d i f i c a t i o n s   h e   c o u n t e d   2 1 1 8   d i f f e r e n t   l i n e s   u s e d   a   t o t a l   o f   5 6 1 2   t i m e s   .   T h u s   o n e   l i n e   i n   f i v e   f r o m   t h e   I l i a d   a n d   t h e   O d y s s e y   i s   t o   b e   f o u n d   s o m e w h e r e   e l s e   i n   t h e   t w o   p o e m s   .   T h e   r a t i o   i s   t h o r o u g h l y   r e m a r k a b l e   ,   b e c a u s e   t h e   l i n e s   a r e   s o   l o n g      h a l f   a g a i n   a s   l o n g   a s   t h o s e   o f   B e o w u l f   .   A n g l o - S a x o n   p o e t r y   a p p e a r s   t o   h a v e   n o   c o m p a r a b l e   a m o u n t   o f   r e p e t i t i o n   ;   t h e r e   i s   n o   r e a s o n   t o   t h i n k   t h a t   t h e   s c o p   u s e d   a n d   r e - u s e d   w h o l e   l i n e s   a n d   e v e n   l e n g t h y   p a s s a g e s   a f t e r   t h e   m a n n e r   o f   h i s   H o m e r i c   c o l l e a g u e   .   I n   d e t e r m i n i n g   t h e   e x t e n t   t o   w h i c h   a n y   p o e m   i s   f o r m u l a i c   i t   i s   i d l e   ,   h o w e v e r   ,   t o   i n s p e c t   n o t h i n g   b e s i d e s   l i n e s   r e p e a t e d   i n   t h e i r   e n t i r e t y   ,   f o r   a   s t o c k   o f   l i n e - f r a g m e n t s   w o u l d   b e   s u f f i c i e n t   t o   p e r m i t   t h e   p o e t   t o   e x t e m p o r i z e   w i t h   d e f t n e s s   i f   t h e y   p r o v i d e d   f o r   p r o s o d i c   n e e d s   .   T h e   c l o s e s t   s c r u t i n y   i s   o w e d   t o   t h e   A n g l o - S a x o n   k e n n i n g s   a n d   t h e   H o m e r i c   e p i t h e t s   ;   i f   a n y   w o r d s   o r   p h r a s e s   a r e   f o r m u l a i c   ,   t h e y   w i l l   b e   . 
 
 T h e   I l i a d   h a s   t w o   w o r d s   f o r   t h e   s h i e l d   ,   a s p i s   a n d   s a k o s   .   R E C E N T   C R I T I C I S M   O F   G r e a t   E x p e c t a t i o n s   h a s   t e n d e d   t o   e m p h a s i z e   i t s   s y m b o l i c   a n d   m y t h i c   c o n t e n t   ,   t o   s h o w   ,   a s   M .   D .   Z a b e l   h a s   s a i d   o f   D i c k e n s   g e n e r a l l y   ,   t h a t   m u c h   o f   t h e   n o v e l   ' s   i m p a c t   r e s i d e s   i n   i t s   "   a l l e g o r i c   i n s i g h t   a n d   m o r a l   m e t a p h o r   "   .   J .   H .   M i l l e r   ' s   e x c e l l e n t   c h a p t e r   o n   G r e a t   E x p e c t a t i o n s   h a s   l a t e l y   i l l u s t r a t e d   h o w   f r u i t f u l l y   t h a t   n o v e l   c a n   b e   r e a d   f r o m   s u c h   a   p e r s p e c t i v e   .   I n   h i s   a n a l y s i s   ,   h o w e v e r   ,   h e   t o u c h e s   u p o n   b u t   f a i l s   t o   e x p l o r e   a n   i d e a   ,   g e n e r a l l y   n e g l e c t e d   i n   d i s c u s s i o n s   o f   t h e   b o o k   ,   w h i c h   I   b e l i e v e   i s   c e n t r a l   t o   i t s   a r t      t h e   i m p o r t a n c e   o f   h u m a n   h a n d s   a s   a   r e c u r r i n g   f e a t u r e   o f   t h e   n a r r a t i v e   .   T h i s   e s s a y   s e e k s   t o   m a k e   t h a t   e x p l o r a t i o n   . 
 
 D i c k e n s   w a s   n o t   f o r   n o t h i n g   t h e   m o s t   t h e a t r i c a l   o f   t h e   g r e a t   V i c t o r i a n   w r i t e r s   .   H e   k n e w   i n s t i n c t i v e l y   t h a t   n e x t   t o   v o i c e   a n d   f a c e   a n   a c t o r   ' s   h a n d s   a r e   h i s   m o s t   u s e f u l   p o s s e s s i o n      t h a t   i n   f i c t i o n   a s   i n   t h e   t h e a t r e   ,   g e s t u r e   i s   a n   i n d i s p e n s a b l e   s h o r t h a n d   f o r   i n d i v i d u a l i z i n g   c h a r a c t e r   a n d   d r a m a t i z i n g   a c t i o n   a n d   r e s p o n s e   .   I t   i s   h a r d l y   a c c i d e n t a l   ,   t h e r e f o r e   ,   t h a t   m a n y   o f   h i s   m o s t   v i v i d   f i g u r e s   d o   s u g g e s t i v e   o r   e c c e n t r i c   t h i n g s   w i t h   t h e i r   h a n d s   .   I n   G r e a t   E x p e c t a t i o n s   t h e   h a n d s   b e c o m e   a l m o s t   a n   o b s e s s i o n   .   M r .   J a g g e r s   h a b i t u a l l y   b i t e s   h i s   f o r e f i n g e r   ,   a   g e s t u r e   w h i c h   c o n v e y s   b o t h   c o n t e m p t   a n d   t h e   i n s c r u t a b l e   a b s t r a c t e d n e s s   t h a t   h a l f   f a s c i n a t e s   ,   h a l f   t e r r i f i e s   a l l   w h o   h a v e   d e a l i n g s   w i t h   h i m   .   M i s s   H a v i s h a m   ' s   w i t h e r e d   h a n d s   ,   h e a v y   a s   i f   h e r   u n h a p p i n e s s   w e r e   s o m e h o w   c o n c e n t r a t e d   i n   t h e m   ,   m o v e   i n   r e s t l e s s   s e l f - p i t y   b e t w e e n   h e r   b r o k e n   h e a r t   a n d   h e r   w a l k i n g   s t i c k   .   P u m b l e c h o o k   ' s   "   s i g n a t u r e   "   i s   t h e   p e r p e t u a l l y   e x t e n d e d   g l a d   h a n d   .   W e m m i c k   r e v e a l s   h i s   s e l f - s a t i s f a c t i o n   b y   r e g u l a r l y   r u b b i n g   h i s   h a n d s   t o g e t h e r   .   O l d   M r .   P o c k e t   ' s   f r a n t i c   r e s p o n s e   t o   l i f e   i m p r i s o n m e n t   w i t h   a   u s e l e s s   ,   s o c i a l - c l i m b i n g   w i f e   i s   t o   "   p u t   h i s   t w o   h a n d s   i n t o   h i s   d i s t u r b e d   h a i r   "   a n d   "   m a k e   a n   e x t r a o r d i n a r y   e f f o r t   t o   l i f t   h i m s e l f   u p   b y   i t   "   ,   (   2 3   )   w h e r e a s   J o e   G a r g e r y   e n d u r e s   t h e   s h r e w i s h   o n s l a u g h t s   o f   M r s .   J o e   b y   a p o l o g e t i c a l l y   d r a w i n g   "   t h e   b a c k   o f   h i s   h a n d   a c r o s s   a n d   a c r o s s   h i s   n o s e   "   .   (   7   ) 
 
 S u c h   m a n n e r i s m s   w o u l d   b e   l e s s   w o r t h y   o f   r e m a r k   ,   w e r e   i t   n o t   t h a t   i n   G r e a t   E x p e c t a t i o n s   ,   a s   i n   n o   o t h e r   o f   D i c k e n s   '   n o v e l s   ,   h a n d s   s e r v e   a s   a   l e i t m o t i f   o f   p l o t   a n d   t h e m e      a   k i n d   o f   u n i f y i n g   s y m b o l   o r   n a t u r a l   m e t a p h o r   f o r   t h e   b o o k   ' s   c o m p l e x   o f   h u m a n   i n t e r r e l a t i o n s h i p s   a n d   t h e   v a l u e s   a n d   a t t i t u d e s   t h a t   m o t i v a t e   t h e m   .   D i c k e n s   n o t   o n l y   r e v e a l s   c h a r a c t e r   t h r o u g h   g e s t u r e   ,   h e   m a k e s   h a n d s   a   c r u c i a l   e l e m e n t   o f   t h e   p l o t   ,   a   m e a n s   o f   c l a r i f y i n g   t h e   s t r u c t u r e   o f   t h e   n o v e l   b y   h e l p i n g   t o   d e f i n e   t h e   h e r o   ' s   r e l a t i o n s   w i t h   a l l   t h e   m a j o r   c h a r a c t e r s   ,   a n d   a   d e v i c e   f o r   o r d e r i n g   s u c h   d i v e r s e   t h e m e s   a s   g u i l t   ,   p u r s u i t   ,   c r i m e   ,   g r e e d   ,   e d u c a t i o n   ,   m a t e r i a l i s m   ,   e n s l a v e m e n t   (   b y   b o t h   p e o p l e   a n d   i n s t i t u t i o n s   )   ,   f r i e n d s h i p   ,   r o m a n t i c   l o v e   ,   f o r g i v e n e s s   ,   a n d   r e d e m p t i o n   .   W e   h a v e   o n l y   t o   t h i n k   o f   L a d y   M a c b e t h   o r   t h e   p o l i c e m a n - m u r d e r e r   i n   T h o m a s   B u r k e   ' s   f a m o u s   s t o r y   ,   "   T h e   H a n d s   o f   M r .   O t t e r m o l e   "   ,   t o   r e a l i z e   t h a t   h a n d s   o f t e n   c a l l   u p   i d e a s   o f   c r i m e   a n d   p u n i s h m e n t   .   S o   i t   i s   w i t h   G r e a t   E x p e c t a t i o n s   ,   w h e t h e r   t h e   h a n d s   b e   O r l i c k   ' s   a s   h e   s t r i k e s   d o w n   M r s .   G a r g e r y   o r   P i p   ' s   a s   h e   s t e a l s   a   p i e   f r o m   h e r   p a n t r y   .   S u c h   a s s o c i a t i o n s   s u i t   w e l l   w i t h   t h e   g o t h i c   o r   m y s t e r y - s t o r y   a s p e c t s   o f   D i c k e n s   '   n o v e l   ,   b u t   ,   o n   a   d e e p e r   p l a n e   ,   t h e y   r e l a t e   t o   t h e   t h e m e s   o f   s i n   ,   g u i l t   ,   a n d   p u r s u i t   t h a t   h a v e   r e c e n t l y   b e e n   a n a l y z e d   b y   o t h e r   c r i t i c s   . 
 
 T h e   n o v e l   o p e n s   w i t h   a   f u g i t i v e   c o n v i c t   f r a n t i c a l l y   t r y i n g   t o   a v o i d   t h e   n e m e s i s   o f   b e i n g   "   l a i d   h a n d s   o n   "      (   3   )   a   m y s t e r i o u s   f i g u r e   w h o   l o o k s   i n t o   P i p   ' s   f r i g h t e n e d   e y e s   i n   t h e   c h u r c h y a r d   "   a s   i f   h e   w e r e   e l u d i n g   t h e   h a n d s   o f   t h e   d e a d   p e o p l e   ,   s t r e t c h i n g   u p   c a u t i o u s l y   o u t   o f   t h e i r   g r a v e s   ,   t o   g e t   a   t w i s t   u p o n   h i s   a n k l e   a n d   p u l l   h i m   i n   "   .   (   1   )   M a g w i t c h   t e r r i f i e s   P i p   i n t o   s t e a l i n g   a   p o r k   p i e   f o r   h i m   b y   c r e a t i n g   t h e   i m a g e   i n   t h e   b o y   ' s   i m a g i n a t i o n   o f   a   b o g y   m a n   w h o   m a y   "   s o f t l y   c r e e p 
 
 h i s   w a y   t o   h i m   a n d   t e a r   h i m   o p e n   "   ,   (   1   )   "   i m b r u i n g   h i s   h a n d s   "   (   2   )   i n   h i m   .   A s   P i p   a g o n i z e s   o v e r   t h e   t h e f t   t h a t   h i s   o w n   h a n d s   h a v e   c o m m i t t e d   ,   h i s   g u i l t y   c o n s c i e n c e   p r o j e c t s   i t s e l f   u p o n   t h e   w o o d e n   f i n g e r   o f   a   l o c a l   s i g n p o s t   ,   t r a n s f o r m i n g   i t   i n t o   "   a   p h a n t o m   d e v o t i n g   m e   t o   t h e   H u l k s   "   .   (   3   )   H e l d   u p s i d e   d o w n   i n   t h e   g r a v e y a r d   ,   P i p   c l i n g s   i n   t e r r o r   "   w i t h   b o t h   h a n d s   "   (   1   )   t o   h i s   c o n v i c t   ;   l a t e r   h e   f l e e s   i n   p a n i c   f r o m   t h e   f a m i l y   t a b l e   j u s t   a s   h i s   t h e f t   i s   a b o u t   t o   b e   d i s c o v e r e d   a n d   i s   b l o c k e d   a t   t h e   f r o n t   d o o r   b y   a   s o l d i e r   w h o   a c c u s i n g l y   h o l d s   o u t   a   p a i r   o f   h a n d c u f f s   w h i c h   h e   h a s   b r o u g h t   t o   G a r g e r y   ' s   f o r g e   f o r   m e n d i n g   .   T h r o u g h   s u c h   d e t a i l s   D i c k e n s   i n d i c a t e s   a t   t h e   o u t s e t   t h a t   g u i l t   i s   a   p a r t   o f   t h e   i r o n i c   b o n d   b e t w e e n   P i p   a n d   M a g w i t c h   w h i c h   i s   s o   u n p r e d i c t a b l y   t o   a l t e r   b o t h   t h e i r   l i v e s   . 
 
 S i n c e   t h e y   c o m m o n l y   t r a n s l a t e   t h o u g h t s   a n d   f e e l i n g s   i n t o   d e e d s   ,   h a n d s   n a t u r a l l y   r e p r e s e n t   a c t i o n   ,   a n d   s i n c e   n e a r l y   h a l f   t h e   c h a r a c t e r s   i n   G r e a t   E x p e c t a t i o n s   a r e   o f   t h e   u n d e r w o r l d   o r   c l o s e l y   a l l i e d   t o   i t   ,   t h e   l i n k i n g   o f   h a n d s   w i t h   c r i m e   o r   v i o l e n c e   i s   n o t   t o   b e   w o n d e r e d   a t   .   D i c k e n s   ,   f o r   e x c e l l e n t   p s y c h o l o g i c a l   r e a s o n s   ,   n e v e r   f u l l y   r e v e a l s   M a g w i t c h   ' s   f e l o n i o u s   p a s t   ,   b u t   P i p   ,   a t   t h e   c o n v i c t   ' s   c l i m a c t i c   r e a p p e a r a n c e   i n   L o n d o n   ,   s h r i n k s   f r o m   c l a s p i n g   a   h a n d   w h i c h   h e   f e a r s   "   m i g h t   b e   s t a i n e d   w i t h   b l o o d   "   .   (   3 9   )   O r l i c k   s l o u c h e s   a b o u t   t h e   f o r g e   "   l i k e   C a i n   "   w i t h   "   h i s   h a n d s   i n   h i s   p o c k e t s   "   ,   (   1 5   )   a n d   w h e n   h e   s h o u t s   a b u s e   a t   M r s .   J o e   f o r   o b j e c t i n g   t o   h i s   h o l i d a y   ,   s h e   c l a p s   h e r   h a n d s   i n   a   t a n t r u m   ,   b e a t s   t h e m   "   u p o n   h e r   b o s o m   a n d   u p o n   h e r   k n e e s   "   ,   (   1 5   )   a n d   c l e n c h e s   t h e m   i n   h e r   h u s b a n d   ' s   h a i r   .   T h i s   l a s t   "   r a m p a g e   "   i s   o n l y   t h e   p r e l u d e   t o   t h e   v i c i o u s   b l o w   u p o n   h e r   h e a d   ,   "   d e a l t   b y   s o m e   u n k n o w n   h a n d   "   (   1 5   )   w h o s e   i d e n t i t y   i s   l a t e r   r e v e a l e d   n o t   v e r b a l l y   b u t   t h r o u g h   a   m a n u a l   a c t i o n      t h e   t r a c i n g   o f   O r l i c k   ' s   h a m m e r   u p o n   a   s l a t e   .   P i p   h i m s e l f   i s   t o   f e e l   t h e   t e r r o r   o f   O r l i c k   ' s   "   m u r d e r o u s   h a n d   "   (   5 3   )   i n   h i s   s e c r e t   r e n d e z v o u s   a t   t h e   s l u i c e h o u s e   o n   t h e   m a r s h e s   .   D i c k e n s   l a y s   g r e a t   e m p h a s i s   o n   t h e   h a n d s   i n   t h i s   s c e n e   .   O r l i c k   s h a k e s   h i s   h a n d   a t   P i p   ,   b a n g s   t h e   t a b l e   w i t h   h i s   f i s t   ,   d r a w s   h i s   u n c l e n c h e d   h a n d   "   a c r o s s   h i s   m o u t h   a s   i f   h i s   m o u t h   w a t e r e d   "   f o r   h i s   v i c t i m   ,   l e t s   h i s   h a n d s   h a n g   "   l o o s e   a n d   h e a v y   a t   h i s   s i d e s   "   ,   a n d   P i p   o b s e r v e s   h i m   s o   i n t e n s e l y   t h a t   h e   k n o w s   "   o f   t h e   s l i g h t e s t   a c t i o n   o f   h i s   f i n g e r s   "   .   (   5 3   )   O r l i c k   m i g h t   a l m o s t   b e   M a g w i t c h   ' s   b o g y   m a n   c o m e   a l i v e   ,   a   f i g u r e   o f   n e m e s i s   f r o m   P i p   ' s   p h a n t a s y   o f   g u i l t   . 
 
 T h e   s c a r r e d   ,   d i s f i g u r e d   w r i s t s   o f   M r .   J a g g e r s   '   h o u s e k e e p e r   a r e   t h e   t e l l - t a l e   m a r k s   o f   h e r   s i n i s t e r   p a s t   ,   f o r   h e r   m a s t e r   ,   c o o l l y   e x h i b i t i n g   t h e m   t o   h i s   d i n n e r   g u e s t s   ,   m a k e s   a   p o i n t   o f   t h e   "   f o r c e   o f   g r i p   t h e r e   i s   i n   t h e s e   h a n d s   "   .   (   2 6   )   J a g g e r s   '   i r o n   c o n t r o l   o v e r   h e r   (   " 
 
 s h e   w o u l d   r e m o v e   h e r   h a n d s   f r o m   a n y   d i s h   s h e   p u t   b e f o r e   h i m   ,   h e s i t a t i n g l y   ,   a s   i f   s h e   d r e a d e d   h i s   c a l l i n g   h e r   b a c k 
 
 "   .   )   (   2 6   )   r e s t s   o n   h i s   h a v i n g   o n c e   g o t   h e r   a c q u i t t e d   o f   a   m u r d e r   c h a r g e   b y   c l e v e r l y   c o n t r i v i n g   h e r   s l e e v e s   a t   t h e   t r i a l   t o   c o n c e a l   h e r   s t r e n g t h   a n d   b y   p a s s i n g   o f f   t h e   l a c e r a t i o n s   o n   t h e   b a c k s   o f   h e r   h a n d s   a s   t h e   s c r a t c h e s   o f   b r a m b l e s   r a t h e r   t h a n   o f   h u m a n   f i n g e r n a i l s   .   I t   i s   t h e   s i m i l a r i t y   b e t w e e n   E s t e l l a   ' s   h a n d s   a n d   M o l l y   ' s   (   "   T h e   a c t i o n   o f   h e r   f i n g e r s   w a s   l i k e   t h e   a c t i o n   o f   k n i t t i n g   "   )   (   4 8   )   t h a t   p r o v i d e s   P i p   w i t h   a   v i t a l   c l u e   t o   t h e   r e a l   i d e n t i t y   o f   b o t h   a n d   e s t a b l i s h e s   a   s y m b o l i c   c o n n e c t i o n   b e t w e e n   t h e   u n d e r w o r l d   o f   c r i m e   a n d   t h e   g e n t e e l   c r u e l t y   o f   S a t i s   H o u s e   .   F i n a l l y   ,   M a g w i t c h   ' s   p u r s u i t   o f   C o m p e y s o n   ,   h i s   a r c h e n e m y   a n d   b e t r a y e r   ,   b e g i n s   b y   h i s   h o l d i n g   h i m   i n   a   v i c e l i k e   g r i p   o n   t h e   r i v e r   f l a t s   t o   f r u s t r a t e   h i s   e s c a p e   a n d   c u l m i n a t e s   i n   h i s   "   l a y i n g   h i s   h a n d   o n   h i s   c l o a k   t o   i d e n t i f y   h i m   "   ,   (   5 4   )   t h u s   p r e c i p i t a t i n g   t h e   d e a t h - l o c k e d   s t r u g g l e   i n   t h e   w a t e r   d u r i n g   w h i c h   C o m p e y s o n   d r o w n s   .   M a g w i t c h   ' s   h a n d   h e r e   i r o n i c a l l y   b e c o m e s   t h e   a g e n t   o f   j u s t i c e   . 
 
 B u t   o n l y   i n   o n e   o f   i t s   a s p e c t s   i s   G r e a t   E x p e c t a t i o n s   a   t a l e   o f   v i o l e n c e   ,   r e v e n g e   ,   a n d   r e t r i b u t i o n   .   M o n e y   ,   s o   i m p o r t a n t   a   t h e m e   e l s e w h e r e   i n   D i c k e n s   ,   i s   h e r e   c e n t r a l   ,   a n d   h a n d s   a r e   o f t e n   a s s o c i a t e d   i n   s o m e   w a y   w i t h   t h e   f a l s e   v a l u e s      a c q u i s i t i v e n e s s   ,   s n o b b e r y   ,   s e l f - i n t e r e s t   ,   h y p o c r i s y   ,   t o a d y i s m   ,   i r r e s p o n s i b i l i t y   ,   i n j u s t i c e      t h a t   a t t a c h   t o   a   s o c i e t y   b a s e d   u p o n   t h e   p u r s u i t   o f   w e a l t h   .   D i c k e n s   s u g g e s t s   t h e   e c o n o m i c   e v i l s   o f   s u c h   a   s o c i e t y   o n   t h e   f i r s t   p a g e   o f   h i s   n o v e l   i n   t h e   d e s c r i p t i o n   o f   P i p   ' s   f i v e   l i t t l e   d e a d   b r o t h e r s   "   w h o   g a v e   u p   t r y i n g   t o   g e t   a   l i v i n g   e x c e e d i n g l y   e a r l y   i n   t h a t   u n i v e r s a l   s t r u g g l e   "   ,   w h o   s e e m e d   t o   h a v e   "   a l l   b e e n   b o r n   o n   t h e i r   b a c k s   w i t h   t h e i r   h a n d s   i n   t h e i r   t r o u s e r s - p o c k e t s   ,   a n d   h a d   n e v e r   t a k e n   t h e m   o u t   i n   t h i s   s t a t e   o f   e x i s t e n c e   "   .   (   1   )   P i p   ' s   g r e a t   e x p e c t a t i o n s   ,   h i s   p r o g r e s s   t h r o u g h   i l l u s i o n   a n d   d i s i l l u s i o n m e n t   ,   t u r n   ,   s o m e w h a t   a s   t h e y   d o   f o r   t h e   n a i v e   h e r o   o f   D r e i s e r   ' s   A m e r i c a n   T r a g e d y   ,   u p o n   t h e   l u r e   o f   g e n t e e l   p r o s p e r i t y   t h r o u g h   u n e a r n e d   i n c o m e      w h a t   W e m m i c k   c a l l s   "   p o r t a b l e   p r o p e r t y   "   a n d   w h a t   J a g g e r s   r e p r o a c h e s   P i p   f o r   l e t t i n g   "   s l i p   t h r o u g h   [   h i s   ]   f i n g e r s   "   .   (   5 5   ) 
 
 S i n c e   a   g e n t l e m a n   m u s t   ,   i f   p o s s i b l e   ,   a v o i d   s u l l y i n g   t h e m   b y   w o r k   ,   h i s   h a n d s   ,   a s   i m p o r t a n t l y   a s   h i s   a c c e n t   ,   b e c o m e   t h e   i n d e x   o f   s o c i a l   s t a t u s   .   A l m o s t   t h e   f i r s t   s t e p   i n   t h e   c o r r u p t i o n   o f   P i p   ' s   v a l u e s   i s   t h e   u n w o r t h y   s h a m e   h e   f e e l s   w h e n   E s t e l l a   c r u e l l y   r e m a r k s   t h e   c o a r s e n e s s   o f   h i s   h a n d s   :   "   T h e y   h a d   n e v e r   t r o u b l e d   m e   b e f o r e   ,   b u t   t h e y   t r o u b l e d   m e   n o w   ,   a s   v u l g a r   a p p e n d a g e s   "   .   (   8   )   P i p   i m a g i n e s   h o w   E s t e l l a   w o u l d   l o o k   d o w n   u p o n   J o e   ' s   h a n d s   ,   r o u g h e n e d   b y   w o r k   i n   t h e   s m i t h y   ,   a n d   t h e   d e l i b e r a t e   c o n t r a s t   b e t w e e n   h e r   w h i t e   h a n d s   a n d   h i s   b l a c k e n e d   o n e s   i s   m a d e   t o   s y m b o l i z e   t h e   o p p o s i t i o n   o f   v a l u e s   b e t w e e n   w h i c h   P i p   s t r u g g l e s      i d l e n e s s   a n d   w o r k   ,   a r t i f i c i a l i t y   a n d   n a t u r a l n e s s   ,   g e n t i l i t y   a n d   c o m m o n n e s s   ,   c o l d n e s s   a n d   a f f e c t i o n      i n   f a c t   ,   b e t w e e n   S a t i s   H o u s e   a n d   t h e   f o r g e   .   W h e n   t h e   s n o b b e r y   t h a t   a l i e n a t e s   P i p   f r o m   J o e   f i n a l l y   g i v e s   w a y   b e f o r e   t h e   d e e p e r   a n d   s t r o n g e r   f o r c e   o f   l o v e   ,   t h e   r e u n i o n   i s   m a r k e d   b y   a n   e m b a r r a s s e d   h a n d s h a k e   a t   w h i c h   P i p   e x c l a i m s   "   N o   ,   d o   n ' t   w i p e   i t   o f f      f o r   G o d   ' s   s a k e   ,   g i v e   m e   y o u r   b l a c k e n e d   h a n d   "   !   (   3 5   ) 
 
 P i p   ' s   a b j e c t   l e a v e - t a k i n g   o f   M i s s   H a v i s h a m   ,   d u r i n g   w h i c h   h e   k n e e l s   t o   k i s s   h e r   h a n d   ,   s i g n a l i z e s   h i s   h o m a g e   t o   a   s u p p o s e d   p a t r o n e s s   w h o   s e e m s   t o   b e   o p e n i n g   u p   f o r   h i m   a   n e w   w o r l d   o f   g l a m o u r   ;   w h e n   ,   o n   t h e   j o u r n e y   t o   L o n d o n   t h a t   i m m e d i a t e l y   f o l l o w s   ,   h e   p a u s e s   n o s t a l g i c a l l y   t o   l a y   h i s   h a n d   u p o n   t h e   f i n g e r - p o s t   a t   t h e   e n d   o f   t h e   v i l l a g e   ,   t h e   w o o d e n   p o i n t e r   s y m b o l i c a l l y   d e s i g n a t e s   a   s p i r i t u a l   f r o n t i e r   b e t w e e n   i n n o c e n c e   a n d   t h e   c o r r u p t i o n   o f   w o r l d l y   v a n i t y   .   I n c i d e n t a l l y   ,   o n e   c a n   n o t   m i s s   t h e   s i g n i f i c a n c e   o f   t h i s   g e s t u r e   ,   f o r   D i c k e n s   r e i n t r o d u c e s   i t   a s s o c i a t i v e l y   i n   P i p   ' s   m i n d   a t   a n o t h e r   m o r a l   a n d   p s y c h o l o g i c a l   c r i s i s      h i s   p a i n f u l   r e c o g n i t i o n   ,   i n   a   t a l k   w i t h   H e r b e r t   P o c k e t   ,   t h a t   h i s   h o p e l e s s   a t t a c h m e n t   t o   E s t e l l a   i s   a s   s e l f - d e s t r u c t i v e   a s   i t   i s   r o m a n t i c   .   I n   b o t h   c a s e s   t h e   f i n g e r - p o s t   r e p r e s e n t s   P i p   ' s   h e i g h t e n e d   a w a r e n e s s   o f   c o n t r a r y   m a g n e t i s m s   . 
 
 A   v a r i e t y   o f   h a n d   m o v e m e n t s   h e l p s   d r a m a t i z e   t h e   m o r a l   c l i m a t e   o f   t h e   f a l l e n   w o r l d   P i p   e n c o u n t e r s   b e y o n d   t h e   f o r g e   .   T h e   v u l t u r e l i k e   a t t e n d a n c e   o f   t h e   P o c k e t   f a m i l y   u p o n   M i s s   H a v i s h a m   i s   s u m m e d   u p   i n   t h e   h y p o c r i t i c a l   g e s t u r e s   o f   M i s s   C a m i l l a   P o c k e t   ,   w h o   p u t s   h e r   h a n d   t o   h e r   t h r o a t   i n   a   f e i g n e d   s p a s m   o f   g r i e f - s t r i c k e n   c h o k i n g   ,   t h e n   l a y s   i t   "   u p o n   h e r   h e a v i n g   b o s o m   "   w i t h   "   a n   u n n a t u r a l   f o r t i t u d e   o f   m a n n e r   "   ,   (   1 1   )   a n d   f i n a l l y   k i s s e s   i t   t o   M i s s   H a v i s h a m   i n   a   p a r o d y   o f   t h e   l a d y   ' s   o w n   m a n n e r i s m   t o w a r d   E s t e l l a   .   P u m b l e c h o o k   ' s   h a n d s   t h r o u g h o u t   t h e   n o v e l   s e r v e   t o   t r a v e s t y   g r e e d   a n d   h y p o c r i t i c a l   s e l f - a g g r a n d i z e m e n t   .   W e   f i r s t   s e e   h i m   s h a k i n g   M r s .   J o e   ' s   h a n d   o n   d i s c o v e r i n g   t h e   s i z a b l e   a m o u n t   o f   t h e   p r e m i u m   p a i d   t o   h e r   h u s b a n d   f o r   P i p   ' s   i n d e n t u r e   a s   a n   a p p r e n t i c e   a n d   l a t e r   p u m p i n g   P i p   ' s   h a n d s   "   f o r   t h e   h u n d r e d t h   t i m e   a t   l e a s t   "   (   "   M a y   I      m a y   I -   "   ?   )   (   1 9   )   i n   e f f u s i v e   c o n g r a t u l a t i o n   t o   P i p   o n   h i s   e x p e c t a t i o n s   .   W e   t a k e   l e a v e   o f   P u m b l e c h o o k   a s   h e   g l o a t s   o v e r   P i p   ' s   l o s s   o f   f o r t u n e   ,   e x t e n d i n g   h i s   h a n d   "   w i t h   a   m a g n i f i c e n t l y   f o r g i v i n g   a i r   "   a n d   e x h i b i t i n g   "   t h e   s a m e   f a t   f i v e   f i n g e r s   "   ,   o n e   o f   w h i c h   h e   i d e n t i f i e s   w i t h   "   t h e   f i n g e r   o f   P r o v i d e n c e   "   a n d   s h a k e s   a t   P i p   i n   a   c a n t i n g   i m p u t a t i o n   o f   t h e   l a t t e r   ' s   "   i n g r a t i t o o d e   "   a n d   h i s   o w n   g e n e r o s i t y   a s   P i p   ' s   "   e a r l i e s t   b e n e f a c t o r   "   .   (   5 8   ) 
 
 P i p   f i r s t   l e a r n s   "   t h e   s t u p e n d o u s   p o w e r   o f   m o n e y   "   f r o m   t h e   s y c o p h a n t i c   t a i l o r   ,   M r .   T r a b b   ,   w h o s e   b r u t a l i t y   t o   h i s   b o y   h e l p e r   e x a c t l y   m a t c h e s   t h e   f i n a n c i a l   r e s o u r c e   o f   e a c h   n e w   c u s t o m e r   ,   a n d   w h o s e   f a w n i n g   h a n d s   t o u c h   "   t h e   o u t s i d e   o f   e a c h   e l b o w   "   (   1 9   )   a n d   "   r u b   "   P i p   o u t   o f   t h e   s h o p   .   T h e   r e s p e c t a b i l i t y   w h i c h   m o n e y   c o n f e r s   i m p l i e s   a   d i f f e r e n t   e t i q u e t t e   ,   a n d   ,   u p o n   t a k i n g   u p   t h e   l i f e   o f   a   L o n d o n   g e n t l e m a n   ,   P i p   m u s t   l e a r n   f r o m   H e r b e r t   P o c k e t   t h a t   "   t h e   s p o o n   i s   n o t   g e n e r a l l y   u s e d   o v e r - h a n d   ,   b u t   u n d e r   "   .   T h e   f o l l o w i n g   i t e m s   m a y   b e   s p e c i f i e d   i n   a c t u a l   o r   s y m b o l i c   f o r m   i n   t h e   o p e r a n d s   o f   t h o s e   i n s t r u c t i o n s   w h i c h   r e f e r   t o   t h e   p a r t i c u l a r   i t e m s   :   c h a n n e l   ,   u n i t   ,   c o m b i n e d   c h a n n e l   a n d   u n i t   ,   c o m b i n e d   a r m   a n d   f i l e   ,   u n i t   r e c o r d   s y n c h r o n i z e r s   ,   i n q u i r y   s y n c h r o n i z e r s   ,   a n d   a l t e r a t i o n   s w i t c h e s   .   T h e   d e c l a r a t i v e   o p e r a t i o n   E Q U   i s   u s e d   t o   e q u a t e   s y m b o l i c   n a m e s   t o   i t e m   n u m b e r s   (   s e e   p a g e   8 5   )   .   C O N T I N U A T I O N   C A R D S 
 
 C e r t a i n   A u t o c o d e r   s t a t e m e n t s   m a k e   p r o v i s i o n   f o r   m o r e   p a r a m e t e r s   t h a n   m a y   b e   c o n t a i n e d   i n   t h e   o p e r a n d   (   c o l u m n s   2 1 - 7 5   )   o f   a   s i n g l e   l i n e   o n   t h e   A u t o c o d e r   c o d i n g   s h e e t   .   W h e n   t h i s   i s   t h e   c a s e   ,   t h e   a p p r o p r i a t e   s e c t i o n   o f   t h i s   m a n u a l   w i l l   i n d i c a t e   t h a t   "   C o n t i n u a t i o n   C a r d s   "   m a y   b e   u s e d   .   T h u s   ,   w h e n   s p e c i f i c a l l y   p e r m i t t e d   ,   t h e   o p e r a n d   o f   a   g i v e n   l i n e   o n   t h e   A u t o c o d e r   c o d i n g   s h e e t   m a y   b e   c o n t i n u e d   i n   t h e   o p e r a n d   o f   f r o m   o n e   t o   f o u r   a d d i t i o n a l   l i n e s   w h i c h   i m m e d i a t e l y   f o l l o w   . 
 
 T h e   l a b e l   a n d   o p e r a t i o n   c o l u m n s   m u s t   b e   b l a n k   a n d   t h e   c o n t i n u a t i o n   o f   t h e   o p e r a n d   m u s t   b e g i n   i n   c o l u m n   2 1   ;   i . e .   ,   i t   m u s t   b e   l e f t - j u s t i f i e d   i n   t h e   o p e r a n d   c o l u m n   o f   t h e   c o d i n g   s h e e t   .   T h e   o p e r a n d   n e e d   n o t   e x t e n d   a c r o s s   t h e   e n t i r e   o p e r a n d   c o l u m n   o f   e i t h e r   t h e   h e a d e r   c a r d   o r   c o n t i n u a t i o n   c a r d s   b u t   m a y   e n d   w i t h   t h e   c o m m a   f o l l o w i n g   a n y   p a r a m e t e r   .   R e m a r k s   m a y   a p p e a r   t o   t h e   r i g h t   o f   t h e   l a s t   p a r a m e t e r   o n   e a c h   c a r d   p r o v i d e d   t h e y   a r e   s e p a r a t e d   f r o m   t h e   o p e r a n d   b y   a t   l e a s t   t w o   b l a n k   s p a c e s   . 
 
 I l l u s t r a t i o n   o f   t h e   u s e   o f   c o n t i n u a t i o n   c a r d s   a r e   i n c l u d e d   t h r o u g h o u t   t h e   e x a m p l e s   i l l u s t r a t i n g   t h e   v a r i o u s   s t a t e m e n t s   . 
 
 I f   a   c o n t i n u a t i o n   c a r d   f o l l o w s   a   s t a t e m e n t   t h a t   d o e s   n o t   p e r m i t   c o n t i n u a t i o n   c a r d s   ,   t h e   c o m p i l e r   w i l l   g e n e r a t e   a   N O P   a n d   i s s u e   a n   e r r o r   m e s s a g e   .   A d d i t i o n a l   r e s t r i c t i o n s   r e g a r d i n g   t h e   u s e   o f   c o n t i n u a t i o n   c a r d s   w i t h   m a c r o - i n s t r u c t i o n s   a p p e a r   o n   p a g e   1 0 6   .   R E S E R V A T I O N   O F   I N D E X   W O R D S   A N D   E L E C T R O N I C   S W I T C H E S   T h e   a s s i g n m e n t   o f   a c t u a l   a d d r e s s e s   t o   s y m b o l i c   i n d e x   w o r d   a n d   e l e c t r o n i c   s w i t c h   n a m e s   o c c u r s   i n   P h a s e   / 3   ,   o f   t h e   A u t o c o d e r   p r o c e s s o r   .   T h e   i n i t i a l   a v a i l a b i l i t y   o f   i n d e x   w o r d s   a n d   e l e c t r o n i c   s w i t c h e s   i s   d e t e r m i n e d   b y   a   t a b l e   w h i c h   i s   i n c l u d e d   i n   t h e   C o m p i l e r   S y s t e m s   T a p e   .   T h i s   t a b l e   o r i g i n a l l y   i n d i c a t e s   t h a t   i n d e x   w o r d s   1   t h r o u g h   9 6   a n d   e l e c t r o n i c   s w i t c h e s   1   t h r o u g h   3 0   a r e   a v a i l a b l e   f o r   a s s i g n m e n t   t o   s y m b o l i c   r e f e r e n c e s   ;   i n d e x   w o r d s   9 7   t h r o u g h   9 9   a r e   n o t   a v a i l a b l e   .   T h e   i n i t i a l   s e t t i n g   o f   t h i s   t a b l e   m a y   b e   a l t e r e d   ,   h o w e v e r   ,   a s   d e s c r i b e d   i n   t h e   7 0 7 0 / 7 0 7 4   D a t a   P r o c e s s i n g   S y s t e m   B u l l e t i n   "   I B M   7 0 7 0 / 7 0 7 4   C o m p i l e r   S y s t e m   :   O p e r a t i n g   P r o c e d u r e   "   ,   f o r m   J 2 8 - 6 1 0 5   . 
 
 D u r i n g   t h e   f i r s t   p a s s   o f   P h a s e   / 3   ,   ,   r e f e r e n c e s   t o   t h e   a c t u a l   a d d r e s s e s   o f   i n d e x   w o r d s   a n d   e l e c t r o n i c   s w i t c h e s   a r e   c o l l e c t e d   a n d   t h e   a v a i l a b i l i t y   t a b l e   i s   u p d a t e d   .   A t   t h e   e n d   o f   t h i s   p a s s   ,   t h e   t a b l e   i n d i c a t e s   w h i c h   i n d e x   w o r d s   a n d   e l e c t r o n i c   s w i t c h e s   a r e   n o t   a v a i l a b l e   f o r   a s s i g n m e n t   t o   s y m b o l i c   r e f e r e n c e s   . 
 
 B o t h   i n d e x   w o r d s   a n d   e l e c t r o n i c   s w i t c h e s   m a y   h a v e   b e e n   m a d e   u n a v a i l a b l e   b e f o r e   t h e   s t a r t   o f   a s s i g n m e n t   i n   o n e   o f   t h e   f o l l o w i n g   w a y s   :   1   . 
 
 T h e   i n i t i a l   s e t t i n g   o f   t h e   a v a i l a b i l i t y   t a b l e   i n d i c a t e d   t h a t   t h e   i n d e x   w o r d   o r   e l e c t r o n i c   s w i t c h   w a s   n o t   a v a i l a b l e   f o r   a s s i g n m e n t   .   2   . 
 
 T h e   o n e      t w o - d i g i t   n u m b e r   o f   t h e   i n d e x   w o r d   o r   e l e c t r o n i c   s w i t c h   w a s   u s e d   i n   t h e   o p e r a n d   o f   a   s y m b o l i c   m a c h i n e   i n s t r u c t i o n   t o   s p e c i f y   i n d e x i n g   o r   a s   a   p a r a m e t e r   w h i c h   i s   a l w a y s   a n   i n d e x   w o r d   o r   e l e c t r o n i c   s w i t c h   ,   e . g .   ,   3   . 
 
 T h e   o n e      o r   t w o - d i g i t   n u m b e r   o f   t h e   i n d e x   w o r d   o r   e l e c t r o n i c   s w i t c h   w a s   u s e d   i n   t h e   o p e r a n d   o f   a n   E Q U   s t a t e m e n t   ,   e . g .   , 
 
 W h e n   t h e   i n d e x   w o r d s   o r   e l e c t r o n i c   s w i t c h e s   a r e   r e s e r v e d   b e c a u s e   o f   a c t u a l   u s a g e   i n   t h e   s t a t e m e n t s   d e s c r i b e d   a b o v e   ,   t h e   p o s i t i o n   o r   o r d e r   o f   t h e   s t a t e m e n t s   w i t h i n   t h e   p r o g r a m   i s   n o t   i m p o r t a n t   ;   a n y   s u c h   r e f e r e n c e   w i l l   m a k e   t h e   i n d e x   w o r d   o r   e l e c t r o n i c   s w i t c h   u n a v a i l a b l e   a t   t h e   e n d   o f   t h i s   p a s s   . 
 
 D u r i n g   t h e   a s s i g n m e n t   p a s s   o f   P h a s e   / 3   ,   ,   i n d e x   w o r d s   a n d   e l e c t r o n i c   s w i t c h e s   a r e   r e s e r v e d   a s   t h e y   a r e   e n c o u n t e r e d   d u r i n g   a s s i g n m e n t   .   I n d e x   w o r d s   a n d   e l e c t r o n i c   s w i t c h e s   m a y   b e   r e s e r v e d   i n   t h e   f o l l o w i n g   w a y s   .   T h e   f i r s t   t w o   m e t h o d s   a p p l y   t o   b o t h   i n d e x   w o r d s   a n d   e l e c t r o n i c   s w i t c h e s   ;   t h e   t h i r d   a p p l i e s   o n l y   t o   i n d e x   w o r d s   .   1   . 
 
 D u r i n g   t h e   a s s i g n m e n t   p a s s   ,   e a c h   i n s t r u c t i o n   i s   e x a m i n e d   f o r   r e f e r e n c e   t o   t h e   s y m b o l i c   n a m e   o f   a n   i n d e x   w o r d   o r   e l e c t r o n i c   s w i t c h   .   W h e n   s u c h   a   r e f e r e n c e   i s   f o u n d   ,   a n   a c t u a l   a d d r e s s   i s   a s s i g n e d   a n d   t h e   a v a i l a b i l i t y   t a b l e   i s   c h a n g e d   s o   t h a t   t h e   a s s i g n e d   i n d e x   w o r d   o r   s w i t c h   i s   n o   l o n g e r   a v a i l a b l e   f o r   l a t e r   a s s i g n m e n t   .   2   . 
 
 I f   t h e   o n e      o r   t w o - d i g i t   a d d r e s s   o f   a n   i n d e x   w o r d   o r   e l e c t r o n i c   s w i t c h   i s   u s e d   o r   i s   i n c l u d e d   i n   t h e   o p e r a n d   o f   a n   X R E S E R V E   o r   S R E S E R V E   s t a t e m e n t   (   s e e   p a g e   9 9   )   ,   t h e   c o r r e s p o n d i n g   i n d e x   w o r d   o r   e l e c t r o n i c   s w i t c h   i s   r e s e r v e d   .   3   . 
 
 I f   a   s t a t e m e n t   h a s   b e e n   a s s i g n e d   a n   a d d r e s s   i n   t h e   i n d e x   w o r d   a r e a   A . 
 
 b y   m e a n s   o f   a n   a c t u a l   l a b e l   o r   B . 
 
 b y   m e a n s   o f   a n   O R I G I N   s t a t e m e n t   w h i c h   r e f e r s   t o   a n   a c t u a l   a d d r e s s   t h e   c o r r e s p o n d i n g   i n d e x   w o r d   w i l l   b e   r e s e r v e d   .   T h e s e   e n t r i e s   s h o u l d   n o r m a l l y   a p p e a r   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   p r o g r a m   o r   i m m e d i a t e l y   f o l l o w i n g   e a c h   L I T O R I G I N   s t a t e m e n t   .   O t h e r w i s e   ,   s y m b o l i c   n a m e s   m a y   h a v e   p r e v i o u s l y   b e e n   a s s i g n e d   t o   t h e s e   s a m e   i n d e x   w o r d s   .   (   T h i s   m e t h o d   d o e s   n o t   a p p l y   t o   e l e c t r o n i c   s w i t c h e s   .   ) 
 
 T h e   p r e c e d i n g   m e t h o d s   a l l o w   e f f i c i e n t   u s e   o f   i n d e x   w o r d s   a n d   e l e c t r o n i c   s w i t c h e s   d u r i n g   a   s e c t i o n a l i z e d   o r   m u l t i - p h a s e   p r o g r a m   ,   p a r t i c u l a r l y   w h e n   u s e d   i n   c o n j u n c t i o n   w i t h   t h e   L I T O R I G I N   s t a t e m e n t   .   E x t r e m e   c a u t i o n   s h o u l d   b e   u s e d   ,   h o w e v e r   ,   t o   a v o i d   t h e   c o n f l i c t i n g   u s a g e   o f   a n   i n d e x   w o r d   o r   e l e c t r o n i c   s w i t c h   w h i c h   m a y   r e s u l t   f r o m   t h e   a s s i g n m e n t   o f   m o r e   t h a n   o n e   n a m e   o r   f u n c t i o n   t o   t h e   s a m e   a d d r e s s   . 
 
 I f   t h e   s y m b o l i c   n a m e   o r   a c t u a l   a d d r e s s   o f   a n   i n d e x   w o r d   o r   e l e c t r o n i c   s w i t c h   a p p e a r s   o r   i s   i n c l u d e d   i n   t h e   o p e r a n d   o f   a n   X R E L E A S E   o r   S R E L E A S E   s t a t e m e n t   (   s e e   p a g e   1 0 1   )   ,   t h e   s p e c i f i e d   i n d e x   w o r d   o r   e l e c t r o n i c   s w i t c h   w i l l   a g a i n   b e   m a d e   a v a i l a b l e   ,   r e g a r d l e s s   o f   t h e   m e t h o d   b y   w h i c h   i t   w a s   r e s e r v e d   .   I t   w i l l   n o t   ,   h o w e v e r   ,   b e   u s e d   f o r   s y m b o l i c   a s s i g n m e n t   u n t i l   a l l   o t h e r   i n d e x   w o r d s   o r   e l e c t r o n i c   s w i t c h e s   h a v e   b e e n   a s s i g n e d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   . 
 
 I f   ,   a t   a n y   t i m e   d u r i n g   t h e   a s s i g n m e n t   p a s s   ,   t h e   c o m p i l e r   f i n d s   t h a t   t h e r e   a r e   n o   m o r e   i n d e x   w o r d s   a v a i l a b l e   f o r   a s s i g n m e n t   ,   t h e   w a r n i n g   m e s s a g e   "   N O   M O R E   I N D E X   W O R D S   A V A I L A B L E   "   w i l l   b e   p l a c e d   i n   t h e   o b j e c t   p r o g r a m   l i s t i n g   ,   t h e   t a b l e   w i l l   b e   a l t e r e d   t o   s h o w   t h a t   i n d e x   w o r d s   1   t h r o u g h   9 6   a r e   a v a i l a b l e   ,   a n d   t h e   a s s i g n m e n t   w i l l   c o n t i n u e   a s   b e f o r e   .   I f   t h e   c o m p i l e r   f i n d s   t h a t   t h e r e   a r e   n o   m o r e   e l e c t r o n i c   s w i t c h e s   a v a i l a b l e   f o r   a s s i g n m e n t   ,   t h e   w a r n i n g   m e s s a g e   "   N O   M O R E   E L E C T R O N I C   S W I T C H E S   A V A I L A B L E   "   w i l l   b e   p l a c e d   i n   t h e   o b j e c t   p r o g r a m   l i s t i n g   ,   t h e   t a b l e   w i l l   b e   a l t e r e d   t o   s h o w   t h a t   e l e c t r o n i c   s w i t c h e s   1   t h r o u g h   3 0   a r e   a v a i l a b l e   ,   a n d   a s s i g n m e n t   w i l l   c o n t i n u e   a s   b e f o r e   .   T h e   r e s u l t a n t   c o n f l i c t i n g   u s a g e   o f   i n d e x   w o r d s   o r   e l e c t r o n i c   s w i t c h e s   m a y   b e   a v o i d e d   b y   r e d u c i n g   t h e   n u m b e r   o f   s y m b o l i c   n a m e s   u s e d   ,   e . g .   ,   t h r o u g h   t h e   p r o p e r   u s e   o f   t h e   E Q U   ,   X R E L E A S E   ,   o r   S R E L E A S E   s t a t e m e n t s   . 
 
 A s   n o t e d   i n   A p p e n d i x   C   ,   i n d e x   w o r d s   9 7   t h r o u g h   9 9   a r e   n e v e r   a v a i l a b l e   f o r   a s s i g n m e n t   t o   s y m b o l i c   n a m e s   b y   t h e   c o m p i l e r   ;   a l s o   ,   i n d e x   w o r d s   9 3   t h r o u g h   9 6   m a y   h a v e   b e e n   m a d e   u n a v a i l a b l e   f o r   a s s i g n m e n t   .   D E C L A R A T I V E   S T A T E M E N T S   A u t o c o d e r   d e c l a r a t i v e   s t a t e m e n t s   p r o v i d e   t h e   p r o c e s s o r   w i t h   t h e   n e c e s s a r y   i n f o r m a t i o n   t o   c o m p l e t e   t h e   i m p e r a t i v e   o p e r a t i o n s   p r o p e r l y   .   D e c l a r a t i v e   s t a t e m e n t s   a r e   n e v e r   e x e c u t e d   i n   t h e   o b j e c t   p r o g r a m   a n d   s h o u l d   b e   s e p a r a t e d   f r o m   t h e   p r o g r a m   i n s t r u c t i o n   a r e a   ,   p l a c e d   p r e f e r a b l y   a t   i t s   b e g i n n i n g   o r   e n d   .   O t h e r w i s e   ,   s p e c i a l   c a r e   m u s t   b e   t a k e n   t o   b r a n c h   a r o u n d   t h e m   s o   t h a t   t h e   p r o g r a m   w i l l   n o t   a t t e m p t   t o   e x e c u t e   s o m e t h i n g   i n   a   d a t a   a r e a   a s   a n   i n s t r u c t i o n   .   I f   t h e   c o m p i l e r   d o e s   e n c o u n t e r   s u c h   s t a t e m e n t s   ,   a   w a r n i n g   m e s s a g e   w i l l   b e   i s s u e d   .   7 0 7 0 / 7 0 7 4   A u t o c o d e r   i n c l u d e s   t h e   f o l l o w i n g   d e c l a r a t i v e   s t a t e m e n t s   :   D A   (   D e f i n e   A r e a   )   ,   D C   (   D e f i n e   C o n s t a n t   )   ,   D R D W   (   D e f i n e   R e c o r d   D e f i n i t i o n   W o r d   )   ,   D S W   (   D e f i n e   S w i t c h   )   ,   D L I N E   (   D e f i n e   L i n e   )   ,   E Q U   (   E q u a t e   )   ,   C O D E   ,   D T F   (   D e f i n e   T a p e   F i l e   )   ,   D I O C S   (   D e f i n e   I n p u t / O u t p u t   C o n t r o l   S y s t e m   )   ,   a n d   D U F   (   D e s c r i p t i v e   E n t r y   f o r   U n i t   R e c o r d s   )   .   D A   ,   D C   ,   D T F   ,   a n d   D L I N E   r e q u i r e   m o r e   t h a n   o n e   e n t r y   . 
 
 T h e   D A   s t a t e m e n t   i s   u s e d   t o   n a m e   a n d   d e f i n e   t h e   p o s i t i o n s   a n d   l e n g t h   o f   f i e l d s   w i t h i n   a n   a r e a   .   T h e   D C   s t a t e m e n t   i s   u s e d   t o   n a m e   a n d   e n t e r   c o n s t a n t s   i n t o   t h e   o b j e c t   p r o g r a m   .   S i n c e   t h e   7 0 7 0   a n d   7 0 7 4   m a k e   u s e   o f   r e c o r d   d e f i n i t i o n   w o r d s   (   R D W S   )   t o   r e a d   ,   w r i t e   ,   m o v e   ,   a n d   o t h e r w i s e   e x a m i n e   b l o c k s   o f   s t o r a g e   ,   t h e   D A   a n d   D C   s t a t e m e n t s   p r o v i d e   t h e   o p t i o n   o f   g e n e r a t i n g   R D W S   a u t o m a t i c a l l y   .   W h e n   s o   i n s t r u c t e d   ,   A u t o c o d e r   w i l l   g e n e r a t e   o n e   o r   m o r e   R D W S   a n d   a s s i g n   t h e m   s u c c e s s i v e   l o c a t i o n s   i m m e d i a t e l y   p r e c e d i n g   t h e   a r e a ( s )   w i t h   w h i c h   t h e y   a r e   t o   b e   a s s o c i a t e d   .   A n   R D W   w i l l   b e   o f   t h e   f o r m   * * f   ,   w h e r e   x x x x   i s   t h e   s t a r t i n g   l o c a t i o n   o f   t h e   a r e a   a n d   y y y y   i s   i t s   e n d i n g   l o c a t i o n   .   T h e s e   a d d r e s s e s   a r e   c a l c u l a t e d   a u t o m a t i c a l l y   b y   t h e   p r o c e s s o r   . 
 
 I n   s o m e   c a s e s   ,   i t   m a y   b e   m o r e   a d v a n t a g e o u s   t o   a s s i g n   l o c a t i o n s   t o   R D W S   a s s o c i a t e d   w i t h   D A   a n d   D C   a r e a s   i n   s o m e   o t h e r   p a r t   o f   s t o r a g e   ,   i . e .   ,   n o t   i m m e d i a t e l y   p r e c e d i n g   t h e   D A   o r   D C   a r e a s   .   T h e   D R D W   s t a t e m e n t   m a y   b e   u s e d   f o r   t h i s   p u r p o s e   .   T h e   D R D W   s t a t e m e n t   m a y   a l s o   b e   u s e d   t o   g e n e r a t e   a n   R D W   d e f i n i n g   a n y   a r e a   s p e c i f i e d   b y   t h e   p r o g r a m m e r   . 
 
 A s   m a n y   a s   t e n   d i g i t a l   s w i t c h e s   m a y   b e   n a m e d   a n d   p r o v i d e d   b y   t h e   D S W   s t a t e m e n t   f o r   c o n s i d e r a t i o n   b y   t h e   S E T S W   a n d   L O G I C   m a c r o - i n s t r u c t i o n s   .   E a c h   s w i t c h   o c c u p i e s   o n e   d i g i t   p o s i t i o n   i n   a   w o r d   ,   c a n   b e   s e t   O N   o r   O F F   ,   a n d   i s   c o n s i d e r e d   a s   l o g i c a l l y   e q u i v a l e n t   t o   a n   e l e c t r o n i c   s w i t c h   .   I t   c a n   n o t   ,   h o w e v e r   ,   b e   r e f e r r e d   t o   b y   e l e c t r o n i c   s w i t c h   c o m m a n d s   ,   e . g .   ,   E S N   ,   B S N   ,   e t c   .   A n   i n d i v i d u a l   s w i t c h   o r   t h e   e n t i r e   s e t   o f   s w i t c h e s   i n   a   w o r d   m a y   b e   t e s t e d   o r   a l t e r e d   a s   d e s i r e d   . 
 
 T h r o u g h   u s e   o f   t h e   D L I N E   s t a t e m e n t   ,   a   m e a n s   i s   p r o v i d e d   f o r   s p e c i f y i n g   b o t h   t h e   e d i t i n g   o f   f i e l d s   t o   b e   i n s e r t e d   i n   a   p r i n t   l i n e   a r e a   a n d   t h e   l a y o u t   o f   t h e   a r e a   i t s e l f   .   T h e   a r e a   m a y   i n c l u d e   c o n s t a n t   i n f o r m a t i o n   s u p p l i e d   b y   t h e   p r o g r a m m e r   .   T h e   a r e a   m a y   a l s o   b e   p r o v i d e d   w i t h   a d d i t i o n a l   d a t a   d u r i n g   t h e   r u n n i n g   o f   t h e   o b j e c t   p r o g r a m   b y   m e a n s   o f   E D M O V   o r   M O V E   m a c r o - i n s t r u c t i o n s   . 
 
 T h e   d e c l a r a t i v e   s t a t e m e n t   E Q U   p e r m i t s   t h e   p r o g r a m m e r   t o   e q u a t e   s y m b o l i c   n a m e s   t o   a c t u a l   i n d e x   w o r d s   ,   e l e c t r o n i c   s w i t c h e s   ,   a r m   a n d   f i l e   n u m b e r s   ,   t a p e   c h a n n e l   a n d   u n i t   n u m b e r s   ,   a l t e r a t i o n   s w i t c h e s   ,   e t c .   ,   a n d   t o   e q u a t e   a   s y m b o l   t o   a n o t h e r   s y m b o l   o r   t o   a n   a c t u a l   a d d r e s s   . 
 
 T h e   D I O C S   ,   D T F   ,   a n d   D U F   s t a t e m e n t s   a r e   u s e d   w h e n   r e q u i r e d   b y   t h e   I n p u t / O u t p u t   C o n t r o l   S y s t e m   .   D I O C S   i s   u s e d   t o   s e l e c t   t h e   m a j o r   m e t h o d s   o f   p r o c e s s i n g   t o   b e   u s e d   ,   a n d   t o   n a m e   t h e   i n d e x   w o r d s   u s e d   b y   I O C S   .   E a c h   t a p e   f i l e   m u s t   b e   d e s c r i b e d   b y   T a p e   F i l e   S p e c i f i c a t i o n s   ,   p r o d u c e d   b y   D T F S   .   I n   a d d i t i o n   t o   i n f o r m a t i o n   r e l a t e d   t o   t h e   f i l e   a n d   i t s   r e c o r d s   ,   t h e   F i l e   S p e c i f i c a t i o n s   c o n t a i n   s u b r o u t i n e   l o c a t i o n s   a n d   t h e   l o c a t i o n   o f   t a p e   l a b e l   i n f o r m a t i o n   .   A   D U F   e n t r y   m u s t   b e   s u p p l i e d   f o r   e v e r y   u n i t   r e c o r d   f i l e   d e s c r i b i n g   t h e   t y p e   o f   f i l e   a n d   t h e   u n i t   r e c o r d   e q u i p m e n t   t o   b e   u s e d   .   T h e   D U F   a l s o   s u p p l i e s   t h e   l o c a t i o n s   o f   s u b r o u t i n e s   w r i t t e n   b y   t h e   u s e r   t h a t   a r e   u n i q u e   t o   t h e   f i l e   . 
 
 A   f u l l   d e s c r i p t i o n   o f   t h e   D I O C S   ,   D T F   ,   a n d   D U F   s t a t e m e n t s   i s   c o n t a i n e d   i n   t h e   7 0 7 0   D a t a   P r o c e s s i n g   s y s t e m   B u l l e t i n   "   I B M   7 0 7 0   I n p u t / O u t p u t   C o n t r o l   S y s t e m   "   ,   f o r m   J 2 8 - 6 0 3 3 - 1   .   B r i e f   d e s c r i p t i o n s   o f   t h e s e   t h r e e   d e c l a r a t i v e   s t a t e m e n t s   a n d   d e t a i l e d   d e s c r i p t i o n s   o f   t h e   f o r m a t s   a n d   f u n c t i o n s   o f   e a c h   o f   t h e   o t h e r   7 0 7 0 / 7 0 7 4   A u t o c o d e r   d e c l a r a t i v e   s t a t e m e n t s   f o l l o w   b e l o w   .   D I O C S      D E F I N E   I N P U T / O U T P U T   C O N T R O L   S Y S T E M 
 
 W h e n   t h e   I n p u t / O u t p u t   C o n t r o l   S y s t e m   i s   t o   b e   u s e d   i n   a   p r o g r a m   ,   a   D I O C S   s t a t e m e n t   m u s t   b e   u s e d   t o   s e l e c t   t h e   m a j o r   m e t h o d s   o f   p r o c e s s i n g   t o   b e   u s e d   .   T h i s   s t a t e m e n t   a l s o   a l l o w s   t h e   n a m i n g   o f   t h e   i n d e x   w o r d s   u s e d   b y   I O C S   .   S O U R C E   P R O G R A M   F O R M A T 
 
 T h e   b a s i c   f o r m a t   o f   t h e   D I O C S   s t a t e m e n t   i s   a s   f o l l o w s   :   A N Y L A B E L   i s   a n y   s y m b o l i c   l a b e l   ;   i t   m a y   b e   o m i t t e d   .   T h e   e n t r y   D I O C S   m u s t   b e   w r i t t e n   e x a c t l y   a s   s h o w n   . 
 
 T h e   f i r s t   i t e m   i n   t h e   o p e r a n d   ,   I O C S I X F   ,   i s   u s e d   t o   s p e c i f y   t h e   f i r s t   I O C S   i n d e x   w o r d   f o r   p r o g r a m s   u s i n g   t a p e   f i l e s   .   T h i s   i t e m   m a y   b e   a   s y m b o l i c   n a m e   o r   a n   a c t u a l   o n e - d i g i t   o r   t w o - d i g i t   i n d e x   w o r d   a d d r e s s   i n   t h e   r a n g e   3 - 9 4   .   I f   t h e   f i r s t   i t e m   i n   t h e   o p e r a n d   i s   o m i t t e d   ,   t h e   s y m b o l i c   n a m e   I O C S I X F   w i l l   b e   a s s i g n e d   .   W h e n   a n   a c t u a l   i n d e x   w o r d   o r   a   s y m b o l i c   a d d r e s s   i s   s p e c i f i e d   ,   A u t o c o d e r   w i l l   e q u a t e   t h e   n a m e   I O C S I X F   t o   i t   . 
 
 T h e   s e c o n d   i t e m   i n   t h e   o p e r a n d   ,   I O C S I X G   ,   i s   u s e d   t o   s p e c i f y   t h e   s e c o n d   I O C S   i n d e x   w o r d   f o r   p r o g r a m s   u s i n g   t a p e   f i l e s   .   T h i s   i t e m   m a y   b e   a   s y m b o l i c   n a m e   o r   a n   a c t u a l   o n e - d i g i t   o r   t w o - d i g i t   i n d e x   w o r d   a d d r e s s   i n   t h e   r a n g e   3 - 9 4   .   I f   t h e   s e c o n d   i t e m   i n   t h e   o p e r a n d   i s   o m i t t e d   ,   t h e   s y m b o l i c   n a m e   I O C S I X G   w i l l   b e   a s s i g n e d   .   W h e n   a n   a c t u a l   i n d e x   w o r d   o r   a   s y m b o l i c   a d d r e s s   i s   s p e c i f i e d   ,   A u t o c o d e r   w i l l   e q u a t e   I O C S I X G   t o   i t   . 
 
 I n   t h e   m i d w e s t   ,   o x i d a t i o n   p o n d s   a r e   u s e d   e x t e n s i v e l y   f o r   t h e   t r e a t m e n t   o f   d o m e s t i c   s e w a g e   f r o m   s u b u r b a n   a r e a s   .   T h e   h i g h   c o s t   o f   l a n d   a n d   a   f e w   o p e r a t i o n a l   p r o b l e m s   r e s u l t i n g   f r o m   e x c e s s i v e   l o a d i n g s   h a v e   c r e a t e d   t h e   n e e d   f o r   a   w a s t e w a t e r   t r e a t m e n t   s y s t e m   w i t h   t h e   o p e r a t i o n a l   c h a r a c t e r i s t i c s   o f   t h e   o x i d a t i o n   p o n d   b u t   w i t h   t h e   a b i l i t y   t o   t r e a t   m o r e   o r g a n i c   m a t t e r   p e r   u n i t   v o l u m e   . 
 
 R e s e a r c h   a t   F a y e t t e   ,   M i s s o u r i   o n   o x i d a t i o n   p o n d s   h a s   s h o w n   t h a t   t h e   B O D   i n   t h e   t r e a t e d   e f f l u e n t   v a r i e d   f r o m   3 0   t o   5 3   m g / l   w i t h   l o a d i n g s   f r o m   8   t o   1 2 0   l b   B O D / d a y / a c r e   .   S i n c e   e x p e r i e n c e   i n d i c a t e s   t h a t   e f f l u e n t s   f r o m   o x i d a t i o n   p o n d s   d o   n o t   c r e a t e   m a j o r   p r o b l e m s   a t   t h e s e   B O D   c o n c e n t r a t i o n s   ,   t h e   g o a l   f o r   t h e   e f f l u e n t   q u a l i t y   o f   t h e   a c c e l e r a t e d   t r e a t m e n t   s y s t e m   w a s   t h e   s a m e   a s   f r o m   c o n v e n t i o n a l   o x i d a t i o n   p o n d s   .   R e c e n t   s t u d i e s   b y   W e s t o n   a n d   S t a c k   h a d   i n d i c a t e d   t h a t   a   t u r b i n e   a e r a t o r   c o u l d   b e   a d d e d   t o   a n   o x i d a t i o n   p o n d   t o   i n c r e a s e   t h e   r a t e   o f   o x y g e n   t r a n s f e r   .   T h e i r   s t u d y   s h o w e d   t h a t   i t   w a s   p o s s i b l e   t o   t r a n s f e r   3   t o   4   l b   o f   o x y g e n / h r / h p   . 
 
 O ' C o n n o r   a n d   E c k e n f e l d e r   d i s c u s s e d   t h e   u s e   o f   a e r a t e d   l a g o o n s   f o r   t r e a t i n g   o r g a n i c   w a s t e s   .   T h e y   i n d i c a t e d   t h a t   a   4 - d a y   r e t e n t i o n   ,   a e r a t e d   l a g o o n   w o u l d   g i v e   6 0   t o   7 6   p e r   c e n t   B O D   r e d u c t i o n   .   L a t e r   ,   E c k e n f e l d e r   i n c r e a s e d   t h e   e f f i c i e n c y   o f   t r e a t m e n t   t o   b e t w e e n   7 5   a n d   8 5   p e r   c e n t   i n   t h e   s u m m e r   m o n t h s   .   I t   a p p e a r e d   f r o m   t h e   l i m i t e d   i n f o r m a t i o n   a v a i l a b l e   t h a t   t h e   a e r a t e d   l a g o o n   m i g h t   o f f e r   a   s a t i s f a c t o r y   m e a n s   o f   i n c r e a s i n g   t h e   c a p a c i t y   o f   e x i s t i n g   o x i d a t i o n   p o n d s   a s   w e l l   a s   p r o v i d i n g   t h e   s a m e   d e g r e e   o f   t r e a t m e n t   i n   a   s m a l l e r   v o l u m e   .   R E D   B R I D G E   S U B D I V I S I O N   W i t h   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   t h e   R e d   B r i d g e   S u b d i v i s i o n   s o u t h   o f   K a n s a s   C i t y   ,   M i s s o u r i   ,   t h e   d e v e l o p e r   w a s   f a c e d   w i t h   t h e   p r o b l e m   o f   p r o v i d i n g   a d e q u a t e   s e w a g e   d i s p o s a l   .   T h e   s e w a g e   s y s t e m   f r o m   K a n s a s   C i t y   w a s   n o t   e x p e c t e d   t o   s e r v e   t h e   R e d   B r i d g e   a r e a   f o r   s e v e r a l   y e a r s   .   T h i s   n e c e s s i t a t e d   t h e   c o n s t r u c t i o n   o f   t e m p o r a r y   s e w a g e   t r e a t m e n t   f a c i l i t i e s   w i t h   a n   e x p e c t e d   l i f e   f r o m   5   t o   1 5   y r   .   F o r   t h e   i n i t i a l   d e v e l o p m e n t   a n   o x i d a t i o n   p o n d   w a s   c o n s t r u c t e d   a s   s h o w n   i n   F i g u r e   1   .   T h e   o x i d a t i o n   p o n d   h a s   a   s u r f a c e   a r e a   o f   4 . 7 7   a c r e s   a n d   a   d e p t h   o f   4   f t   .   T h e   p o n d   i s   c u r r e n t l y   s e r v i n g   1 , 2 3 0   p e r s o n s   o r   2 6 0   p e r s o n s   p e r   a c r e   .   I n   t h e   s u m m e r   o f   1 9 6 0   t h e   o x i d a t i o n   p o n d   b e c a m e   c o m p l e t e l y   s e p t i c   a n d   e m i t t e d   o b n o x i o u s   o d o r s   .   I t   w a s   p o s s i b l e   t o   m a i n t a i n   a e r o b i c   c o n d i t i o n s   i n   t h e   p o n d   b y   r e g u l a r   a d d i t i o n s   o f   s o d i u m   n i t r a t e   u n t i l   t h e   t e m p e r a t u r e   d e c r e a s e d   a n d   t h e   a l g a e   p o p u l a t i o n   c h a n g e d   f r o m   b l u e - g r e e n   t o   g r e e n   a l g a e   . 
 
 T h e   a n a e r o b i c   c o n d i t i o n s   i n   t h e   e x i s t i n g   o x i d a t i o n   p o n d   n e c e s s i t a t e d   e x a m i n a t i o n   o f   o t h e r   m e t h o d s   f o r   s u p p l y i n g   a d d i t i o n a l   o x y g e n   t h a n   b y   s o d i u m   n i t r a t e   .   A t   t h e   s a m e   t i m e   f u r t h e r   e x p a n s i o n   i n   t h e   R e d   B r i d g e   S u b d i v i s i o n   r e q u i r e d   t h e   c o n s t r u c t i o n   o f   a d d i t i o n a l   s e w a g e   t r e a t m e n t   f a c i l i t i e s   .   T h e   l a r g e   l a n d   a r e a s   r e q u i r e d   f o r   o x i d a t i o n   p o n d s   m a d e   t h i s   t y p e   o f   t r e a t m e n t   f i n a n c i a l l y   u n a t t r a c t i v e   t o   t h e   d e v e l o p e r   .   I t   w a s   p r o p o s e d   t h a t   a e r a t e d   l a g o o n s   b e   u s e d   t o   e l i m i n a t e   t h e   p r o b l e m   a t   t h e   e x i s t i n g   o x i d a t i o n   p o n d s   a n d   t o   p r o v i d e   t h e   n e c e s s a r y   t r e a t m e n t   f o r   t h e   a d d i t i o n a l   d e v e l o p m e n t   .   P I L O T   L A G O O N   T h e   l a c k   o f   a d e q u a t e   d a t a   o n   t h e   a e r a t e d   l a g o o n   s y s t e m   p r o m p t e d   t h e   d e v e l o p e r   t o   c o n s t r u c t   a n   a e r a t e d   l a g o o n   p i l o t   p l a n t   t o   d e t e r m i n e   i t s   f e a s i b i l i t y   f o r   t r e a t i n g   d o m e s t i c   s e w a g e   .   T h e   p i l o t   p l a n t   w a s   a   c i r c u l a r   l a g o o n   8 1   f t   i n   d i a m   a t   t h e   s u r f a c e   a n d   6 5   f t   i n   d i a m   a t   t h e   b o t t o m   ,   4   f t   b e l o w   t h e   s u r f a c e   ,   w i t h   a   v o l u m e   o f   1 2 1 , 0 0 0   g a l   .   T h e   s i d e   s l o p e s   w e r e   c o a t e d   w i t h   f i b e r g l a s   m a t t i n g   c o a t e d   w i t h   a s p h a l t   t o   p r e v e n t   e r o s i o n   .   T h e   p i l o t   l a g o o n   w a s   l o c a t e d   a s   s h o w n   i n   F i g u r e   1   t o   s e r v e   t h e   a r e a   j u s t   s o u t h   o f   t h e   e x i s t i n g   h o u s i n g   a r e a   .   T h e   m a j o r   c o n t r i b u t o r   w a s   a   s h o p p i n g   c e n t e r   w i t h   h o u s e s   b e i n g   a d d e d   t o   t h e   s y s t e m   a s   t h e   s u b d i v i s i o n   d e v e l o p e d   .   T h e   p i l o t   l a g o o n   w a s   d e s i g n e d   t o   h a n d l e   t h e   w a s t e s   f r o m   3 1 4   p e r s o n s   w i t h   a   4 - d a y   a e r a t i o n   p e r i o d   .   I n i t i a l l y   ,   t h e   w a s t e w a t e r   w o u l d   b e   e n t i r e l y   f r o m   t h e   s h o p p i n g   c e n t e r   w i t h   t h e   d o m e s t i c   s e w a g e   f r o m   t h e   h o u s e s   i n c r e a s i n g   o v e r   a n   1 8 - m o n t h   p e r i o d   .   T h i s   o p e r a t i o n   w o u l d   p e r m i t   e v a l u a t i o n   o f   t h e   p i l o t   p l a n t   ,   w i t h   a   s l o w l y   i n c r e a s i n g   l o a d   ,   o v e r   a   r e a s o n a b l e   p e r i o d   o f   t i m e   . 
 
 T h e   p i l o t   p l a n t   w a s   e q u i p p e d   w i t h   a   3 - h p   t u r b i n e   a e r a t o r   (   F i g u r e   2   )   .   T h e   a e r a t o r   h a d   a   v a r i a b l e - s p e e d   d r i v e   t o   p e r m i t   o p e r a t i o n   t h r o u g h   a   r a n g e   o f   s p e e d s   .   T h e   s e w a g e   f l o w   i n t o   t h e   t r e a t m e n t   p l a n t   w a s   m e t e r e d   a n d   c o n t i n u o u s l y   r e c o r d e d   o n   2 4 - h r   c h a r t s   .   T h e   r a w   s e w a g e   w a s   i n t r o d u c e d   d i r e c t l y   u n d e r   t h e   t u r b i n e   a e r a t o r   t o   i n s u r e   m a x i m u m   m i x i n g   o f   t h e   r a w   s e w a g e   w i t h   t h e   a e r a t i o n   t a n k   c o n t e n t s   .   T h e   e f f l u e n t   w a s   c o l l e c t e d   t h r o u g h   t w o   p i p e s   a n d   d i s c h a r g e d   t o   t h e   B l u e   R i v e r   t h r o u g h   a   s u r f a c e   d r a i n a g e   d i t c h   .   A N A L Y S E S   C o m p o s i t e   s a m p l e s   w e r e   c o l l e c t e d   a t   w e e k l y   i n t e r v a l s   .   T h e   l o n g   r e t e n t i o n   p e r i o d   a n d   t h e   c o m p l e t e   m i x i n g   c o n c e p t   p r e v e n t e d   r a p i d   c h a n g e s   i n   e i t h e r   t h e   m i x e d   l i q u o r   o r   i n   t h e   e f f l u e n t   .   W e e k l y   s a m p l e s   w o u l d   m a k e   a n y   c h a n g e s   m o r e   r e a d i l y   d i s c e r n i b l e   t h a n   d a i l y   s a m p l e s   .   T h e   c o m p o s i t e   s a m p l e s   w e r e   n o r m a l l y   c o l l e c t e d   o v e r   a   6 - h r   p e r i o d   ,   b u t   a n   o c c a s i o n a l   2 4 - h r   c o m p o s i t e   w a s   m a d e   .   E x a m i n a t i o n   o f   t h e   o p e r a t i o n s   o f   t h e   s h o p p i n g   c e n t e r   p e r m i t t e d   c o r r e l a t i o n   o f   t h e   6 - h r   c o m p o s i t e   s a m p l e s   w i t h   2 4 - h r   o p e r a t i o n s   .   T h e   d a t a   i n d i c a t e d   t h a t   t h e   o r g a n i c   l o a d   d u r i n g   t h e   6 - h r   c o m p o s i t e s   w a s   e s s e n t i a l l y   5 0   p e r   c e n t   o f   t h e   2 4 - h r   o r g a n i c   l o a d   . 
 
 G r a b   s a m p l e s   w e r e   c o l l e c t e d   f r o m   t h e   e x i s t i n g   o x i d a t i o n   p o n d   t o   d e t e r m i n e   i t s   o p e r a t i n g   c o n d i t i o n s   .   E f f o r t s   w e r e   m a d e   t o   t a k e   t h e   g r a b   s a m p l e s   a t   r a n d o m   p e r i o d s   s o   t h a t   t h e   m a s s   o f   d a t a   c o u l d   b e   t r e a t e d   a s   a   6 - h r   c o m p o s i t e   s a m p l e   .   A   s i n g l e   2 4 - h r   c o m p o s i t e   s a m p l e   i n d i c a t e d   t h a t   t h e   s e w a g e   f l o w   p a t t e r n   a n d   c h a r a c t e r i s t i c s   w e r e   t y p i c a l   .   P I L O T   P L A N T   O P E R A T I O N S   T h e   B O D   o f   t h e   i n f l u e n t   t o   t h e   p i l o t   p l a n t   v a r i e d   b e t w e e n   1 1 0   a n d   7 1 0   m g / l   w i t h   a n   a v e r a g e   o f   3 5 0   m g / l   .   T h i s   w a s   e q u i v a l e n t   t o   2 4 0   m g / l B O D   o n   a   2 4 - h r   b a s i s   .   T h e   B O D   o f   t h e   r a w   s e w a g e   w a s   t y p i c a l   o f   d o m e s t i c   s e w a g e   f r o m   a   s u b d i v i s i o n   .   T h e   B O D   i n   t h e   e f f l u e n t   a v e r a g e d   5 8   m g / l   ,   a   7 6 - p e r   c e n t   r e d u c t i o n   o v e r   t h e   2 4 - h r   p e r i o d   .   E x a m i n a t i o n   o f   t h e   d a t a   i n   T a b l e   / 1   ,   s h o w s   t h a t   a   f e w   s a m p l e s   c o n t r i b u t e d   t o   r a i s i n g   t h e   e f f l u e n t   B O D   .   T h e   p e r i o d s   o f   h i g h   e f f l u e n t   B O D   o c c u r r e d   d u r i n g   c o l d   p e r i o d s   w h e n   o p e r a t i o n a l   p r o b l e m s   w i t h   t h e   a e r a t o r   r e s u l t e d   .   I c e   c a u s e d   t h e   a e r a t o r   t o   o v e r l o a d   ,   s t r a i n i n g   t h e   d r i v e   b e l t s   .   T h e   s l i p p a g e   o f   t h e   d r i v e   b e l t s   c a u s e d   t h e   a e r a t o r   t o   s l o w   d o w n   a n d   r e d u c e   o x y g e n   t r a n s f e r   a s   w e l l   a s   t h e   m i x i n g   o f   t h e   r a w   s e w a g e   . 
 
 T h e   o r g a n i c   l o a d i n g   o n   t h e   u n i t   a v e r a g e d   3 2   l b   o f   B O D / d a y   o r   a b o u t   2   l b   B O D / d a y / 1 , 0 0 0   c u   f t   a e r a t i o n   c a p a c i t y   .   N e e d l e s s   t o   s a y   ,   t h e   o r g a n i c   l o a d   w a s   v e r y   l o w   o n   a   v o l u m e t r i c   b a s i s   ,   b u t   w a s   2 7 0   l b   B O D / d a y / a c r e   o n   a   s u r f a c e   l o a d i n g   b a s i s   .   I t   s e e m s   t h a t   t h e   a e r a t e d   l a g o o n   w a s   a   v e r y   h e a v i l y   l o a d e d   o x i d a t i o n   p o n d   o r   a   l i g h t l y   l o a d e d   a c t i v a t e d   s l u d g e   s y s t e m   . 
 
 T h e   f l o w   r a t e   r e m a i n e d   r e l a t i v e l y   c o n s t a n t   d u r i n g   t h e   w i n t e r   m o n t h s   a s   s h o w n   i n   T a b l e   / 1   ,   .   W i t h   t h e   s p r i n g   r a i n s   t h e   f l o w   r o s e   r a p i d l y   d u e   t o   i n f i l t r a t i o n   i n   o p e n   s e w e r s   .   A s   c o n s t r u c t i o n   p r o g r e s s e s   ,   t h e   v o l u m e   o f   s t o r m   d r a i n a g e   w i l l   b e   s h a r p l y   r e d u c e d   .   T h e   r e t e n t i o n   p e r i o d   i n   t h e   a e r a t e d   l a g o o n   r a n g e d   f r o m   9 . 8   t o   2 . 6   d a y s   ,   a v e r a g i n g   6 . 4   d a y s   . 
 
 T h e   l a r g e   a m o u n t   o f   v e g e t a b l e   g r i n d i n g s   f r o m   t h e   g r o c e r y   s t o r e   i n   t h e   s h o p p i n g   c e n t e r   c r e a t e d   a   s u s p e n d e d   s o l i d s   p r o b l e m   .   T h e   v e g e t a b l e s   w e r e   n o t   r e a d i l y   m e t a b o l i z e d   b y   t h e   b a c t e r i a   i n   t h e   a e r a t i o n   u n i t   a n d   t e n d e d   t o   f l o a t   o n   t h e   s u r f a c e   .   A   s k i m m i n g   d e v i c e   a t   t h e   e f f l u e n t   w e i r   p r e v e n t e d   l o s s   o f   m o s t   o f   t h e s e   l i g h t   s o l i d s   .   T h e   a v e r a g e   v o l a t i l e   s u s p e n d e d   s o l i d s   i n   t h e   e f f l u e n t   w a s   7 5   m g / l   w h i l e   M L S S   a v e r a g e d   1 7 0   m g / l   v o l a t i l e   s u s p e n d e d   s o l i d s   .   T h e   a v e r a g e   s l u d g e   a g e   b a s e d   o n   d i s p l a c e m e n t   o f   s o l i d s   w a s   c a l c u l a t e d   t o   b e   1 4 . 5   d a y s   .   T h e   o x y g e n   u p t a k e   r a t e   i n   t h e   m i x e d   l i q u o r   a v e r a g e d   0 . 8   m g / l / h r   d u r i n g   t h e   f i r s t   f o u r   m o n t h s   o f   t h i s   s t u d y   .   V a r i a t i o n s   i n   a e r a t o r   s p e e d s   d u r i n g   t h e   l a t t e r   t w o   m o n t h s   o f   t h i s   s t u d y   c a u s e d   i n c r e a s e d   m i x i n g   a n d   i n c r e a s e d   o x y g e n   d e m a n d   .   T h e   i n c r e a s e   i n   o x y g e n   u p t a k e   r a t e s   f r o m   1 . 2   t o   2 . 6   m g / l / h r   w h i c h   f o l l o w e d   a n   i n c r e a s e   i n   r o t o r   s p e e d   w a s   b e l i e v e d   t o   b e   r e l a t e d   t o   r e s u s p e n s i o n   o f   s o l i d s   w h i c h   h a d   s e t t l e d   a t   t h e   l o w e r   r o t o r   s p e e d s   .   I t   a p p e a r e d   t h a t   m o s t   o f   t h e   m i x e d   l i q u o r   s u s p e n d e d   s o l i d s   w e r e   a c t i v e   m i c r o b i a l   s o l i d s   w i t h   t h e   h e a v i e r   ,   l e s s   a c t i v e   s o l i d s   s e t t l i n g   o u t   . 
 
 T h e   s u s p e n d e d   s o l i d s   d i s c h a r g e d   i n   t h e   e f f l u e n t   w e r e   f o u n d   t o   b e   t h e   m a j o r   s o u r c e   o f   t h e   B O D   .   R e m o v a l   o f   t h e   s u s p e n d e d   s o l i d s   b y   a   m e m b r a n e   f i l t e r   y i e l d e d   a n   a v e r a g e   e f f l u e n t   c o n t a i n i n g   o n l y   2 0   m g / l   B O D   .   T h e   B O D   i n   t h e   d r a i n a g e   d i t c h   r e c e i v i n g   t h e   p i l o t   p l a n t   e f f l u e n t   a v e r a g e d   1 2   m g / l   .   T h i s   l o w   B O D   w a s   d u e   t o   r e m o v a l   o f   t h e   e x c e s s   s u s p e n d e d   s o l i d s   b y   s e d i m e n t a t i o n   s i n c e   t h e   o n l y   d i l u t i o n   w a s   s u r f a c e   r u n o f f   w h i c h   w a s   v e r y   l o w   d u r i n g   t h i s   s t u d y   .   M I C R O S C O P I C   E X A M I N A T I O N   R o u t i n e   m i c r o s c o p i c   e x a m i n a t i o n s   w e r e   m a d e   o f   t h e   m i x e d   l i q u o r   a s   i n d i c a t e d   b y   M c K i n n e y   a n d   G r a m   f o r   t h e   v a r i o u s   t y p e s   o f   p r o t o z o a   .   I t   w a s   f o u n d   t h a t   t h e   a e r a t e d   l a g o o n   w a s   a n   a c t i v a t e d   s l u d g e   s y s t e m   r a t h e r   t h a n   a n   o x i d a t i o n   p o n d   .   A t   n o   t i m e   w e r e   a l g a e   f o u n d   i n   t h e   m i x e d   l i q u o r   .   T h e   b a c t e r i a   f o r m e d   t y p i c a l   a c t i v a t e d   s l u d g e   f l o c   .   T h e   f l o c   p a r t i c l e s   w e r e   a l l   s m a l l   a s   t h e   h e a v i e r   f l o c   s e t t l e d   o u t   . 
 
 I n i t i a l l y   ,   t h e   f l a g e l l a t e d   p r o t o z o a   p r e d o m i n a t e d   ,   b u t   t h e y   s o o n   g a v e   w a y   t o   t h e   f r e e   s w i m m i n g   c i l i a t e d   p r o t o z o a   .   A s   t h e   t e m p e r a t u r e   d e c r e a s e d   ,   t h e   n u m b e r   o f   f r e e   s w i m m i n g   c i l i a t e d   p r o t o z o a   d e c r e a s e d   .   V e r y   l i t t l e   p r o t o z o a   a c t i v i t y   e x i s t e d   b e l o w   4 0  F   .   W h e n   t h e   t e m p e r a t u r e   r e a c h e d   3 2  F   a l l   p r o t o z o a n   a c t i v i t y   c e a s e d   ;   b u t   a s   t h e   t e m p e r a t u r e   r o s e   ,   t h e   n u m b e r s   o f   p r o t o z o a   i n c r e a s e d   r a p i d l y   .   O n l y   o n c e   w e r e   s t a l k e d   c i l i a t e s   f o u n d   i n   t h e   m i x e d   l i q u o r   .   T h e   p r e d o m i n a t i o n   o f   f r e e   s w i m m i n g   c i l i a t e d   p r o t o z o a   i s   i n d i c a t i v e   o f   a   h i g h   b a c t e r i a l   p o p u l a t i o n   .   O X Y G E N   T R A N S F E R   O n e   o f   t h e   i m p o r t a n t   a s p e c t s   o f   t h i s   s t u d y   w a s   t o   d e t e r m i n e   t h e   o x y g e n   t r a n s f e r   r e l a t i o n s h i p s   o f   t h e   m e c h a n i c a l   a e r a t o r   .   R o u t i n e   d e t e r m i n a t i o n s   w e r e   m a d e   f o r   d i s s o l v e d   o x y g e n   i n   t h e   m i x e d   l i q u o r   a n d   f o r   o x y g e n   u p t a k e   r a t e s   .   T h e   d a t a   g i v e n   i n   T a b l e   / 2   ,   s h o w   t h e   r o u t i n e   o p e r a t i o n   o f   t h e   a e r a t o r   .   T h e   d i s s o l v e d   o x y g e n   i n   t h e   a e r a t i o n   u n i t   w a s   c o n s i s t e n t l y   h i g h   u n t i l   J a n u a r y   2 9   ,   1 9 6 1   .   A n   e x t e n d e d   c o l d   s p e l l   c a u s e d   i c e   t o   b u i l d   u p   o n   t h e   a e r a t o r   w h i c h   w a s   m o u n t e d   o n   a   f l o a t i n g   p l a t f o r m   a n d   c a u s e d   t h e   e n t i r e   p l a t f o r m   t o   s i n k   l o w e r   i n   t h e   w a t e r   .   T h e   a d d e d   r e s i s t a n c e   t o   t h e   r o t o r   d a m a g e d   t h e   d r i v e   b e l t s   a n d   r e d u c e d   t h e   o x y g e n   t r a n s f e r   c a p a c i t y   .   I t   w a s   a p p r o x i m a t e l y   o n e   m o n t h   b e f o r e   t h e   b e l t   p r o b l e m   w a s   n o t i c e d   a n d   c o r r e c t e d   ,   b u t   a t   n o   t i m e   w a s   t h e r e   a   d e f i c i e n c y   o f   d i s s o l v e d   o x y g e n   . 
 
 A   s e r i e s   o f   e i g h t   s p e c i a l   t e s t s   w e r e   c o n d u c t e d   a t   d i f f e r e n t   r o t o r   s p e e d s   t o   d e t e r m i n e   t h e   o x y g e n   t r a n s f e r   r a t e   .   F i v e   o f   t h e   t e s t s   w e r e   c o n d u c t e d   w i t h   a   p o l y e t h y l e n e   c o v e r   t o   s i m u l a t e   a n   i c e   c o v e r   .   T h e   r a t e   o f   o x y g e n   t r a n s f e r   a t   1 . 0 - m g / l   d i s s o l v e d   o x y g e n   c o n c e n t r a t i o n   a n d   1 0  C   f o r   v a r i o u s   r o t o r   s p e e d s   i s   g i v e n   i n   T a b l e   / 3   ,   .   T h e   m a x i m u m   r a t e   o f   o x y g e n   t r a n s f e r   a t   1 . 0   m g / l   d i s s o l v e d   o x y g e n   w a s   c a l c u l a t e d   a s   2 2 0   l b / d a y   a t   a   m a x i m u m   r a t e   o f   9 . 3   m g / l / h r   .   T h e   a c t u a l   p o w e r   r e q u i r e m e n t s   i n d i c a t e d   2 l b   o x y g e n   t r a n s f e r / h r / h p   .   T h e   p o l y e t h y l e n e   c o v e r   r e d u c e d   t h e   o x y g e n   t r a n s f e r   r a t e   b y   1 0   p e r   c e n t   ,   i n d i c a t i n g   t h a t   t h e   m a x i m u m   o x y g e n   t r a n s f e r   i s   a t   t h e   r o t o r   r a t h e r   t h a n   t h r o u g h   t h e   s u r f a c e   .   O X I D A T I O N   P O N D   D u r i n g   t h i s   s t u d y   s e p t i c   c o n d i t i o n s   d e v e l o p e d   i n   t h e   o x i d a t i o n   p o n d   i n   t h e   s p r i n g   w h e n   t h e   i c e   m e l t e d   .   S h o r t l y   a f t e r   t h i s   s t u d y   e n d e d   s e p t i c   c o n d i t i o n s   r e s u l t e d   w h i c h   r e q u i r e d   t h e   a d d i t i o n   o f   s o d i u m   n i t r a t e   .   T h e   l o c a t i o n   o f   t h e   o x i d a t i o n   p o n d   i n   a   h i g h - v a l u e   r e s i d e n t i a l   a r e a   m a k e s   o d o r   n u i s a n c e s   a   s e n s i t i v e   p r o b l e m   f o r   t h e   d e v e l o p e r   .   T h e   o r g a n i c   c o n c e n t r a t i o n   i n   t h e   i n f l u e n t   r a w   s e w a g e   r a n g e d   f r o m   1 6 0   t o   2 7 0   m g / l   o f   B O D   w i t h   a n   a v e r a g e   o f   2 3 0   m g / l   .   T h e   B O D   d a t a   a r e   g i v e n   i n   T a b l e   / 4   ,   .   A   s i n g l e   2 4 - h r   c o m p o s i t e   s a m p l e   h a d   a   B O D   o f   2 6 0   m g / l   ,   i n d i c a t i n g   a   t y p i c a l   d o m e s t i c   s e w a g e   .   T h e   d a i l y   s e w a g e   v o l u m e   t o   t h e   o x i d a t i o n   p o n d   a v e r a g e d   1 4 7 , 0 0 0   g p d   ,   g i v i n g   a   r e t e n t i o n   p e r i o d   o f   4 2   d a y s   .   T h e   o r g a n i c   l o a d i n g   o n   t h e   p o n d   w a s   s l i g h t l y   u n d e r   6 0 l b B O D / d a y / a c r e   . 
 
 T h e   e f f l u e n t   B O D   a v e r a g e d   3 4   m g / l   ,   a   l i t t l e   l o w e r   t h a n   t h a t   o f   t h e   s t u d y   a t   F a y e t t e   i n d i c a t e d   f o r   a   l o a d i n g   o f   6 0 l b   B O D / d a y / a c r e   .   T h e   B O D   o f   t h e   e f f l u e n t   r a n g e d   f r o m   a   m i n i m u m   o f   1 3   t o   a   m a x i m u m   o f   4 7 m g / l   .   M i c r o s c o p i c   e x a m i n a t i o n   o f   t h e   e f f l u e n t   s h o w e d   t h a t   m i n i m u m   B O D   o c c u r r e d   w h e n   t h e   a l g a e   b e g a n   t o   d e c r e a s e   w i t h   c o l d   w e a t h e r   .   W h e n   t h e   a l g a e   b e g a n   t o   b u i l d   u p   a g a i n   ,   t h e   e f f l u e n t   B O D   r o s e   .   D u r i n g   t h e   t w o   w e e k s   w h e n   t h e   a l g a e   d i s a p p e a r e d   f r o m   t h e   e f f l u e n t   B O D   ' s   i n   t h e   e f f l u e n t   w e r e   1 8   a n d   1 6   m g / l   . 
 
 T h u s   ,   t h e   t h r e e   m a i n   c a t e g o r i e s   o f   a n t i s u b m a r i n e   w a r f a r e   o p e r a t i o n s   a r e   d e f e n s e   o f   s h i p p i n g   ,   d e f e n s e   o f   n a v a l   f o r c e s   ,   a n d   a r e a   d e f e n s e   .   T h e   l a s t   c a t e g o r y   o v e r l a p s   t h e   o t h e r s   i n   a m p h i b i o u s   o p e r a t i o n s   a n d   n e a r   t e r m i n a l s   a n d   b a s e s   . 
 
 T o   e f f e c t   t h e s e   o p e r a t i o n s   ,   f i v e   e l e m e n t s   e x i s t   (   1   )   s u r f a c e   ,   (   2   )   a i r   ,   (   3   )   m i n e s   ,   (   4   )   s u b m a r i n e   ,   a n d   (   5   )   f i x e d   i n s t a l l a t i o n s   .   S u r f a c e   f o r c e s   h a v e   b e e n   u s e d   t o   p r o v i d e   d e f e n s e   z o n e s   a r o u n d   n a v a l   a n d   m e r c h a n t   s h i p   f o r m a t i o n s   ,   a i r   t o   f u r n i s h   a r e a   s u r v e i l l a n c e   ,   a n d   m i n e s   f o r   p r o t e c t i o n   o f   l i m i t e d   a r e a s   .   S u b m a r i n e s   a n d   s h o r e   i n s t a l l a t i o n s   a r e   n e w   e l e m e n t s   .   T h e   s u b m a r i n e   n o w   h a s   a   d e f i n i t e   p l a c e   i n   s u b m a r i n e   d e f e n s e   p a r t i c u l a r l y   i n   d e n y i n g   e n e m y   a c c e s s   t o   o c e a n   a r e a s   .   F i x e d   i n s t a l l a t i o n s   o f f e r   p o s s i b i l i t i e s   f o r   a r e a   d e t e c t i o n   .   M i n e   w a r f a r e   i s   b e i n g   r e o r i e n t e d   a g a i n s t   s u b m a r i n e   t a r g e t s   . 
 
 A   s i x t h   e l e m e n t   ,   n o t   a l w a y s   c o n s i d e r e d   ,   i s   i n t e l l i g e n c e   .   I t   i n c l u d e s   o p e r a t i o n a l   i n t e l l i g e n c e   o f   t h e   e n e m y   a n d   k n o w l e d g e   o f   t h e   e n v i r o n m e n t   .   O p e r a t i o n a l   i n t e l l i g e n c e   p r e s u m a b l y   w i l l   b e   a v a i l a b l e   f r o m   o u r   n a t i o n a l   i n t e l l i g e n c e   a g e n c i e s   ;   i n t e l l i g e n c e   o n   t h e   e n v i r o n m e n t   w i l l   c o m e   f r o m   t h e   r e c e n t l y   a u g m e n t e d   p r o g r a m   i n   o c e a n o g r a p h y   .   T h e   m a j o r   p o s t w a r   d e v e l o p m e n t   i s   t h e   c e r t a i n t y   t h a t   t h e s e   e l e m e n t s   s h o u l d   n o t   b e   c o n s i d e r e d   s i n g l y   b u t   i n   c o m b i n a t i o n   a n d   a s   b e i n g   m u t u a l l y   s u p p o r t i n g   .   N E C E S S I T Y   F O R   A N   O V E R - A L L   C O N C E P T   T h i n k i n g   o n   s u b m a r i n e   d e f e n s e   h a s   n o t   a l w a y s   b e e n   c l e a r - c u t   .   P r o p o n e n t s   o f   s i n g l e   e l e m e n t s   t e n d   t o   e n s u r e   p r e d o m i n a n c e   o f   t h a t   e l e m e n t   w i t h o u t   d e t e r m i n i n g   i f   i t   i s   j u s t i f i e d   ,   a n d   t h e   e l e m e n t   w i t h   t h e   m o s t   e n t h u s i a s t i c   a n d   v o c i f e r o u s   p r o p o n e n t s   h a s   a s s u m e d   t h e   g r e a t e s t   i m p o r t a n c e   .   C o n s e q u e n t l y   ,   a i r   ,   s u r f a c e   ,   a n d   s u b m a r i n e   e l e m e n t s   o v e r s h a d o w   t h e   m i n e   ,   f i x e d   i n s t a l l a t i o n s   ,   a n d   i n t e l l i g e n c e   .   T h e s e   h a v e   s o u g h t   m o r e   a n d   m o r e   o f   w h a t   t h e y   h a v e   .   E a c h   s e e m s   t o   s t r i v e   f o r   e l i m i n a t i o n   o f   t h e   n e c e s s i t y   f o r   t h e   o t h e r s   .   T h i s   ,   d e s p i t e   p o s t w a r   e x p e r i e n c e   d e m o n s t r a t i n g   t h a t   a l l   e l e m e n t s   a r e   n e c e s s a r i l y   m u t u a l l y   s u p p o r t i n g   .   T h u s   ,   t h e   m o s t   p r o d u c t i v e   a r e a s   a r e   n o t   n e c e s s a r i l y   t h e   m o s t   s t r e s s e d   .   T h i s   i s   s t a t e d   t o   e m p h a s i z e   t h e   n e c e s s i t y   f o r   a n   o v e r - a l l   c o n c e p t   o f   s u b m a r i n e   d e f e n s e   ,   o n e   w h i c h   w o u l d   p r o v i d e   p o s i t i o n s   o f   r e l a t i v e   i m p o r t a n c e   t o   A S W   e l e m e n t s   b a s e d   o n   p r o j e c t e d   p o t e n t i a l i t i e s   .   T h e n   t h e   e n t h u s i a s m   a n d   e n e r g y   o f   a l l   e l e m e n t s   c a n   b e   c h a n n e l e d   t o   p r o d u c e   c u m u l a t i v e   p r o g r e s s   t o w a r d   a   c o m m o n   o b j e c t i v e   .   A n   o v e r - a l l   c o n c e p t   w o u l d   h a v e   o t h e r   a d v a n t a g e s   .   I t   w o u l d   a l l o w   p r e s e n t a t i o n   t o   t h e   p u b l i c   o f   a   u n i f i e d   a p p r o a c h   .   N o w   t h e   p r o b l e m   i s   p r e s e n t e d   p i e c e m e a l   a n d   s o m e t i m e s   c o n t r a d i c t o r i l y   .   W h i l e   o n e   e l e m e n t   i s   a n n o u n c i n g   p r o g r e s s   ,   a n o t h e r   i s   d e l i n e a t i n g   i t s   p r o b l e m s   .   T h e   r e s u l t   c a n   o n l y   b e   c o n f u s i o n   i n   t h e   p u b l i c   m i n d   .   A   u n i f i e d   c o n c e p t   c a n   s e r v e   a s   a   g u i d e   t o   b u d g e t i n g   a n d   ,   i f   p u b l i c   s u p p o r t   i s   g a i n e d   ,   w i l l   c o m m a n d   C o n g r e s s i o n a l   s u p p o r t   .   I n d u s t r y   ' s   m a i n   c r i t i c i s m   o f   t h e   N a v y   ' s   a n t i s u b m a r i n e   e f f o r t   i s   t h a t   i t   c a n   n o t   d e t e r m i n e   w h e r e   a n y   o n e   c o m p a n y   o r   i n d u s t r y   c a n   a p p l y   i t s   s k i l l s   a n d   k n o w - h o w   .   L a c k i n g   g u i d a n c e   ,   i n d u s t r y   p i c k s   i t s   o w n   a r e a s   .   T h e   r e s u l t   ,   c o u p l e d   w i t h   t h e   s a l e s m a n s h i p   f o r   w h i c h   A m e r i c a n   i n d u s t r y   i s   f a m o u s   ,   i s   c o n s i d e r a b l e   e x p e n d i t u r e   o f   f u n d s   a n d   e f f o r t s   i n   m a r g i n a l   a r e a s   .   A n   o v e r - a l l   c o n c e p t   w i l l   g u i d e   i n d u s t r y   w h e r e   a v a i l a b l e   t a l e n t s   a n d   f a c i l i t i e s   w i l l   y i e l d   g r e a t e s t   d i v i d e n d s   .   T h e r e f o r e   ,   a   b r o a d   c o n c e p t   o f   o v e r - a l l   s u b m a r i n e   d e f e n s e   i s   n e e d e d   f o r   c o - o r d i n a t i o n   o f   t h e   N a v y   ' s   e f f o r t s   ,   f o r   a   l o g i c a l   p r e s e n t a t i o n   t o   t h e   p u b l i c   ,   f o r   i n d u s t r y   ' s   g u i d a n c e   ,   a n d   a s   a   b a s i s   f o r   a   p r o g r a m   t o   t h e   C o n g r e s s   .   P R I N C I P L E S   I N V O L V E D   I N   A N   O V E R - A L L   C O N C E P T   T h a t   w h i c h   f o l l o w s   w i l l   b e   a   d i s c u s s i o n   o f   p r i n c i p l e s   a n d   p o s s i b l e   c o n t e n t   f o r   a n   o v e r - a l l   c o n c e p t   o f   a n t i s u b m a r i n e   w a r f a r e   .   R u s s i a   p o s s e s s e s   t h e   p r e p o n d e r a n c e   o f   s u b m a r i n e s   i n   t h e   w o r l d   ,   d i v i d e d   b e t w e e n   h e r   v a r i o u s   f l e e t s   .   S o m e   a r e   a l s o   i n   A l b a n i a   a n d   o t h e r s   a r e   o n   l o a n   t o   E g y p t   .   O t h e r   c o u n t r i e s   w h i c h   m a y   w i l l i n g l y   o r   u n w i l l i n g l y   b e c o m e   C o m m u n i s t   c a n   f u r n i s h   b a s e s   .   C o m m u n i s t   t a r g e t   a r e a s   c a n   b e   a s s u m e d   ,   b u t   t h e r e   i s   n o   c e r t a i n t y   t h a t   s u c h   a s s u m p t i o n s   c o i n c i d e   w i t h   S o v i e t   i n t e n t i o n s   .   A t t a c k   c a n   c o m e   f r o m   a l m o s t   a n y   d i r e c t i o n   a g a i n s t   m a n y   l o c a t i o n s   .   L o g i c a l l y   ,   t h e n   ,   t h e   f i r s t   p r i n c i p l e   o f   t h e   p l a n   m u s t   b e   t h a t   i t   i s   n o t   r i g i d l y   o r i e n t e d   t o w a r d   a n y   g e o g r a p h i c a l   a r e a   . 
 
 I t   i s   o f t e n   s t a t e d   t h a t   t h e   s u b m a r i n e   c a n   b e   d e s t r o y e d   w h i l e   b u i l d i n g   ,   a t   b a s e s   ,   i n   t r a n s i t   ,   a n d   o n   s t a t i o n   .   D e s t r u c t i o n   o f   t h e   e n e m y   ' s   b u i l d i n g   a n d   b a s e   c o m p l e x   ,   h o w e v e r   ,   r e q u i r e s   a t t a c k s   o n   e n e m y   t e r r i t o r y   ,   w h i c h   i s   p o s s i b l e   o n l y   i n   e v e n t   o f   a l l - o u t   h o s t i l i t i e s   .   I n   t r a n s i t   o r   o n   s t a t i o n   ,   i t   m a y   n o t   b e   p o s s i b l e   t o   a t t a c k   t h e   s u b m a r i n e s   u n t i l   c o m m i s s i o n   o f   a n   o v e r t   a c t   .   T h e   C o m m u n i s t s   a r e   a d e p t   a t   u t i l i z i n g   h o s t i l i t i e s   s h o r t   o f   g e n e r a l   w a r   a n d   w i l l   d o   s o   w h e n e v e r   i t   i s   t o   t h e i r   a d v a n t a g e   .   T h e r e f o r e   t h e   s e c o n d   p r i n c i p l e   o f   t h e   p l a n   m u s t   b e   t h a t   ,   w h i l e   p r o v i d i n g   f o r   a l l - o u t   h o s t i l i t i e s   ,   i t s   e f f e c t i v e n e s s   i s   n o t   d e p e n d e n t   o n   g e n e r a l   w a r   . 
 
 A n t i s u b m a r i n e   w a r f a r e   d o e s   n o t   i n v o l v e   c l a s h e s   b e t w e e n   l a r g e   o p p o s i n g   f o r c e s   ,   w i t h   t h e   d e c i s i o n   a   r e s u l t   o f   a   s i n g l e   b a t t l e   .   I t   i s   a   w a r   o f   a t t r i t i o n   ,   o f   s i n g l e   a c t i o n s   ,   o f   a n   e x c h a n g e   o f   l o s s e s   .   T h i s   e x c h a n g e   m u s t   r e s u l t   i n   o u r   e n d i n g   u p   w i t h   s o m e   e f f e c t i v e   u n i t s   .   I n i t i a l l y   ,   h a v i n g   f e w e r   u n i t s   o f   s o m e   e l e m e n t s      e s p e c i a l l y   s u b m a r i n e s      t h a n   t h e   o p p o n e n t   ,   o u r   c a p a b i l i t i e s   n e e d   t o   b e   s u f f i c i e n t l y   g r e a t e r   t h a n   t h e i r s   ,   s o   t h a t   t h e   e x c h a n g e   w i l l   b e   i n   o u r   f a v o r   .   T h e r e f o r e   ,   t h e   t h i r d   p r i n c i p l e   o f   t h e   p l a n   m u s t   b e   t h a t   i t   d o e s   n o t   d e p e n d   f o r   e f f e c t i v e n e s s   o n   e n g a g e m e n t   b y   t h e   s a m e   t y p e s   ,   u n l e s s   a t   a n   a s s u r e d   f a v o r a b l e   e x c h a n g e   r a t e   . 
 
 T h e   s u b m a r i n e   h a s   i n c r e a s e d   i t s   e f f e c t i v e n e s s   b y   s e v e r a l   o r d e r s   o f   m a g n i t u d e   s i n c e   W o r l d   W a r   / 2   ,   .   I t s   s p e e d   h a s   i n c r e a s e d   ,   i t   o p e r a t e s   a t   i n c r e a s i n g l y   g r e a t e r   d e p t h s   ,   i t s   s u b m e r g e d   e n d u r a n c e   i s   b e c o m i n g   u n l i m i t e d   ,   a n d   i t   w i l l   b e c o m e   e v e n   m o r e   s i l e n t   .   T h e   n e x t   d e v e l o p m e n t s   w i l l   p r o b a b l y   b e   i n   w e a p o n r y   .   T h e   m i s s i l e   c a n   g r a d u a l l y   b e   e x p e c t e d   t o   r e p l a c e   t h e   t o r p e d o   .   A s   d e t e c t i o n   r a n g e s   i n c r e a s e   ,   w e a p o n s   w i l l   b e   d e v e l o p e d   t o   a t t a c k   o t h e r   s u b m a r i n e s   a n d   s u r f a c e   c r a f t   a t   t h e s e   r a n g e s   .   T h e r e f o r e   ,   t h e   f o u r t h   p r i n c i p l e   o f   t h e   p l a n   m u s t   b e   t h a t   i t   p r o v i d e   f o r   c o n t i n u o u s l y   i n c r e a s i n g   c a p a b i l i t i e s   i n   t h e   o p p o n e n t   . 
 
 N o   e l e m e n t   c a n   a c c o m p l i s h   t h e   t o t a l   o b j e c t i v e   o f   s u b m a r i n e   d e f e n s e   .   S o m e   e l e m e n t s   s u p p o r t   t h e   o t h e r s   ,   b u t   a l l   h a v e   l i m i t a t i o n s   .   S o m e   l i m i t a t i o n s   o f   o n e   e l e m e n t   c a n   b e   c o m p e n s a t e d   f o r   b y   a   c a p a b i l i t y   o f   a n o t h e r   .   E l e m e n t s   u s e d   i n   c o m b i n a t i o n   w i l l   i n c r e a s e   t h e   o v e r - a l l   c a p a b i l i t y   m o r e   t h a n   t h e   s u m   o f   t h e   c a p a b i l i t i e s   o f   t h e   i n d i v i d u a l   e l e m e n t s   .   T h e r e f o r e   ,   t h e   p l a n   ' s   f i f t h   p r i n c i p l e   m u s t   b e   t h a t   i t   c a p i t a l i z e   o n   t h e   c a p a b i l i t i e s   o f   a l l   e l e m e n t s   i n   c o m b i n a t i o n   . 
 
 C o n c e i v a b l y   t h e   s u b m a r i n e   d e f e n s e   p r o b l e m   c a n   b e   s o l v e d   b y   s u f f i c i e n t   f o r c e s   .   N u m b e r s   w o u l d   b e   a s t r o n o m i c a l   a n d   c u r r e n t   f i s c a l   p o l i c i e s   m a k e   t h i s   a n   i m p r a c t i c a l   s o l u t i o n   .   S h i p b u i l d i n g   ,   a i r c r a f t   p r o c u r e m e n t   ,   a n d   w e a p o n   p r o g r a m s   i n d i c a t e   t h a t   t h e r e   w i l l   n o t   b e   e n o u g h   o f   a n y t h i n g   .   T h e r e f o r e   ,   a n y   m e a s u r e s   t a k e n   i n   p e a c e t i m e   w h i c h   w i l l   d e c r e a s e   f o r c e   r e q u i r e m e n t s   i n   w a r   w i l l   c o n t r i b u t e   g r e a t l y   t o   s u c c e s s   w h e n   h o s t i l i t i e s   o c c u r   .   T h e r e f o r e   ,   t h e   s i x t h   p r i n c i p l e   o f   t h e   p l a n   m u s t   b e   t h a t   i t   c o n c e n t r a t e   o n   c u r r e n t   m e a s u r e s   w h i c h   w i l l   r e d u c e   f u t u r e   f o r c e   r e q u i r e m e n t s   . 
 
 T h e   w o r l d   i s   c o n s t a n t l y   c h a n g i n g   ;   w h a t   w a s   n e w   y e s t e r d a y   i s   o b s o l e s c e n t   t o d a y   .   T h e   s e v e n t h   p r i n c i p l e   o f   t h e   p l a n   i s   s e l f - e v i d e n t   ;   i t   m u s t   b e   f l e x i b l e   e n o u g h   t o   a l l o w   f o r   t e c h n o l o g i c a l   b r e a k t h r o u g h s   ,   s c i e n t i f i c   p r o g r e s s   ,   a n d   c h a n g e s   i n   w o r l d   c o n d i t i o n s   .   S U P P O R T I N G   E L E M E N T S   I N   A S W   O P E R A T I O N S   T o   t h i s   p o i n t   t h e   n e e d   f o r   a n   o v e r - a l l   p l a n   f o r   s u b m a r i n e   d e f e n s e   h a s   b e e n   d e m o n s t r a t e d   ,   t h e   m i s s i o n   h a s   b e e n   s t a t e d   ,   b r o a d   p r i n c i p l e s   d e l i n e a t i n g   i t s   c o n t e n t   l a i d   d o w n   ,   a n d   t h e   s u p p o r t i n g   e l e m e n t s   l i s t e d   .   B e f o r e   c o n s i d e r i n g   t h e s e   e l e m e n t s   i n   m o r e   d e t a i l   ,   a n   a d d i t i o n a l   r e q u i r e m e n t   s h o u l d   b e   s t a t e d   .   L a r g e   a r e a   c o v e r a g e   w i l l   a c c o m p l i s h   a l l   o t h e r   t a s k s   .   T h e r e f o r e   ,   b e c a u s e   r e d u c t i o n   i n   t a s k s   r e s u l t s   i n   r e d u c t i o n   o f   f o r c e s   r e q u i r e d   ,   t h e   p l a n   s h o u l d   p r o v i d e   f o r   e x p a n d i n g   a r e a   c o v e r a g e   .   B u t   i t   m u s t   b e   r e m e m b e r e d   t h a t   t h e   p l a n   s h o u l d   n o t   b e   o r i e n t e d   g e o g r a p h i c a l l y   .   C o n s e q u e n t l y   ,   t h e   s y s t e m   g i v i n g   a r e a   c o v e r a g e   (   i f   s u c h   c o v e r a g e   i s   l e s s   t h a n   w o r l d   w i d e   )   m u s t   b e   f l e x i b l e   a n d   h e n c e   a t   l e a s t   p a r t i a l l y   m o b i l e   .   S i n c e   e f f e c t i v e   a r e a   c o v e r a g e   a p p e a r s   f a i r l y   r e m o t e   ,   t h e   r e q u i r e m e n t   c a n   b e   b o r n e   i n   m i n d   w h i l e   c o n s i d e r i n g   t h e   e l e m e n t s   :   a i r   ,   s u r f a c e   ,   s u b - s u r f a c e   ,   f i x e d   i n s t a l l a t i o n s   ,   m i n e s   ,   a n d   i n t e l l i g e n c e   .   T h e s e   a r e   a r r a n g e d   a p p r o x i m a t e l y   i n   t h e   o r d e r   o f   t h e   v o c i f e r o u s n e s s   o f   t h e i r   p r o p o n e n t s   b u t   w i l l   b e   d i s c u s s e d   i n   t h e   r e v e r s e   o r d e r   i n   t h e   h o p e   t h a t   t h e   t r u e   o r d e r   o f   i m p o r t a n c e   w i l l   r e s u l t   .   I n t e l l i g e n c e   ,   a s   u s e d   h e r e i n   ,   w i l l   i n c l u d e   i n f o r m a t i o n   o n   p o s s i b l e   o p p o n e n t s   a n d   o n   t h e   e n v i r o n m e n t   w h i c h   c a n   a f f e c t   o p e r a t i o n s   .   T h e s e   c a n   b e   r e f e r r e d   t o   a s   o p e r a t i o n a l   i n t e l l i g e n c e   a n d   e n v i r o n m e n t a l   i n t e l l i g e n c e   .   I n   s u b m a r i n e   d e f e n s e   t h e s e   m u s t   h a v e   m a x i m u m   s t r e s s   .   G o o d   o p e r a t i o n a l   i n t e l l i g e n c e   c a n   e n s u r e   s o u n d   p l a n n i n g   ,   g r e a t l y   r e d u c e   f o r c e   r e q u i r e m e n t s   ,   a n d   i n c r e a s e   t a c t i c a l   e f f e c t i v e n e s s   .   E n v i r o n m e n t a l   i n t e l l i g e n c e   i s   j u s t   a s   i m p o r t a n t   .   T h e   o c e a n   p r e s e n t l y   c o - o p e r a t e s   w i t h   t h e   t a r g e t   .   F u l l   k n o w l e d g e   o f   t h e   s c i e n c e   o f   o c e a n o g r a p h y   c a n   b r i n g   t h e   e n v i r o n m e n t   t o   o u r   s i d e   ,   r e s u l t i n g   i n   a n   i n c r e a s e   i n   e f f e c t i v e n e s s   o f   e q u i p m e n t   a n d   t a c t i c s   ,   a   d e c r e a s e   i n   e n e m y   c a p a b i l i t i e s   ,   a n d   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   m e t h o d s   o f   c a p i t a l i z i n g   o n   t h e   e n v i r o n m e n t   .   T h e r e f o r e   ,   i m p r o v e d   i n t e l l i g e n c e   w i l l   r e s u l t   i n   r e d u c e d   f o r c e   r e q u i r e m e n t s   a n d   ,   a s   i t   s u p p o r t s   a l l   o t h e r   e l e m e n t s   ,   r a t e s   a   t o p   p r i o r i t y   .   G a t h e r i n g   i n t e l l i g e n c e   i s   i m p o r t a n t   ,   b u t   o f   e q u a l   i m p o r t a n c e   i s   i t s   t r a n s l a t i o n   i n t o   u s a b l e   f o r m   . 
 
 A   p r o g r a m   i s   n e e d e d   t o   t r a n s l a t e   t h e   r e s u l t s   o f   o c e a n o g r a p h i c   r e s e a r c h   i n t o   t a c t i c a l   a n d   o p e r a t i n g   i n s t r u c t i o n s   .   A p p r o a c h i n g   t h i s   p r o b l e m   o n   a   s t a t i s t i c a l   b a s i s   i s   i n v a l i d   ,   b e c a u s e   t h e   o p p o n e n t   h a s   t h e   s a m e   s o u r c e s   a v a i l a b l e   a n d   w i l l   b e   e n c o u n t e r e d   n o t   u n d e r   a v e r a g e   c o n d i t i o n s   ,   b u t   u n d e r   t h e   c o n d i t i o n s   m o s t   a d v a n t a g e o u s   t o   h i m   .   T h e r e f o r e   ,   t h e   o n - t h e - s c e n e   c o m m a n d e r   m u s t   h a v e   d e t a i l e d   o p e r a t i n g   i n s t r u c t i o n s   b a s e d   o n   m e a s u r e m e n t   o f   c o n d i t i o n s   ,   i n   t h e   a r e a   ,   a t   t h e   t i m e   o f   e n c o u n t e r   .   A l l   c a p a b i l i t i e s   m u s t   b e   u s e d   t o   m a x i m u m   a d v a n t a g e   t h e n   .   T e m p e r a t u r e   ,   w i n d   ,   o x y g e n   c o n t e n t   ,   d e p t h   ,   b o t t o m   c h a r a c t e r   ,   a n d   a n i m a l   l i f e   a r e   t h e   c h i e f   e n v i r o n m e n t a l   v a r i a b l e s   .   T h e r e   m a y   b e   o t h e r s   .   V a r i a t i o n s   i n   s o u n d   v e l o c i t y   s h o u l d   b e   m e a s u r e d   r a t h e r   t h a n   t e m p e r a t u r e   ,   b e c a u s e   m o r e   o f   t h e   v a r i a b l e s   w o u l d   b e   e n c o m p a s s e d   .   T h e s e   v a r i a t i o n s   m u s t   e v e n t u a l l y   b e   m e a s u r e d   h o r i z o n t a l l y   a s   w e l l   a s   v e r t i c a l l y   .   P r o g r e s s   i n   p r e d i c t i n g   w a t e r   c o n d i t i o n s   i s   e n c o u r a g i n g   ,   b u t   l i t t l e   g u i d a n c e   i s   a v a i l a b l e   t o   t h e   m a n   a t   s e a   o n   t h e   u s e   o f   s u c h   i n f o r m a t i o n   .   A   c o n c u r r e n t   e f f o r t   i s   n e e d e d   t o   m a k e   o c e a n o g r a p h i c   d a t a   u s e f u l   o n   t h e   s p o t   .   M i n e   w a r f a r e   h a s   i n   t h e   p a s t   b e e n   d i r e c t e d   a g a i n s t   s u r f a c e   t a r g e t s   .   B y   i t s   n a t u r e   i t   h a s   a l w a y s   b e e n   o f   g r e a t   p s y c h o l o g i c a l   a d v a n t a g e   a n d   s m a l l   e f f o r t s   h a v e   r e q u i r e d   c o n s i d e r a b l y   g r e a t e r   c o u n t e r - e f f o r t s   .   M i n e s   a r e   b e i n g   i n c r e a s i n g l y   o r i e n t e d   a g a i n s t   s u b m a r i n e   t a r g e t s   .   T h e y   a r e   s t i l l   c o n s i d e r e d   t o   b e   f o r   u s e   i n   r e s t r i c t e d   w a t e r s   ,   h o w e v e r   ,   a n d   t a r g e t s   m u s t   c o m e   w i t h i n   a   f e w   y a r d s   o f   t h e m   .   M i n e s   n e e d   t o   b e   r e c o g n i z e d   a s   a   m a j o r   e l e m e n t   i n   a n t i - s u b m a r i n e   w a r f a r e   e m p l o y m e n t   ,   e x t e n d e d   t o   d e e p   w a t e r   ,   a n d   h a v e   t h e i r   e f f e c t i v e   a r e a   p e r   u n i t   i n c r e a s e d   .   M i n e s   c a n   b e   u s e d   t o   d e n y   a c c e s s   t o   g r e a t   a r e a s   ;   t h e y   a r e   d i f f i c u l t   t o   c o u n t e r   ,   c o s t   l i t t l e   t o   m a i n t a i n   u n t i l   r e q u i r e d   ,   a n d   c a n   b e   p u t   i n t o   p l a c e   q u i c k l y   .   A   m o s t   a t t r a c t i v e   f e a t u r e   i s   t h a t   d e t e c t i o n   a n d   a t t a c k   a r e   c o m b i n e d   i n   a   s i n g l e   p a c k a g e   .   E f f e c t i v e   e m p l o y m e n t   w i l l   r e d u c e   f o r c e   r e q u i r e m e n t s   . 
 
 F o r   e x a m p l e   ,   e f f e c t i v e   m i n e   b a r r i e r s   f r o m   F l o r i d a   t o   C u b a   a n d   a c r o s s   t h e   Y u c a t a n   C h a n n e l   f r o m   C u b a   t o   M e x i c o   w o u l d   r e m o v e   a l l   r e q u i r e m e n t s   f o r   h a r b o r   d e f e n s e   ,   i n s h o r e   p a t r o l   ,   c o n v o y   e s c o r t   ,   s h i p p i n g   c o n t r o l   ,   a n d   m i n e   d e f e n s e   f o r   t h e   e n t i r e   G u l f   o f   M e x i c o   .   M o r e   e x t e n d e d   s y s t e m s   ,   c o v e r i n g   a l l   p a s s a g e   i n t o   t h e   C a r i b b e a n   ,   w o u l d   f r e e   t h e   C a r i b b e a n   a n d   t h e   G u l f   o f   M e x i c o   f r o m   t h e   p r e v i o u s l y   l i s t e d   r e q u i r e m e n t s   .   S y s t e m s   c o v e r i n g   t h e   G u l f   o f   S t .   L a w r e n c e   a n d   p o s s i b l y   t h e   e n t i r e   c o a s t s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a r e   n o t   i m p o s s i b l e   .   S u c h   m i n e   d e f e n s e   s y s t e m s   c o u l d   p e r m i t   c o n c e n t r a t i o n   o f   m o b i l e   f o r c e s   i n   t h e   o p e n   o c e a n s   w i t h   c o n s e q u e n t   i n c r e a s e   i n   t h e   p r o b a b i l i t y   o f   s u c c e s s   .   T h e   a d v a n t a g e s   i n h e r e n t   i n   m i n e   w a r f a r e   j u s t i f y   a s   g r e a t   a n   i m p o r t a n c e   f o r   t h i s   e l e m e n t   a s   i s   a c c o r d e d   a n y   o f   t h e   o t h e r   e l e m e n t s   .   F i x e d   i n s t a l l a t i o n s   a r e   i n c r e a s i n g l y   a d v o c a t e d   a s   t h e   p r o b l e m   o f   a r e a   d e f e n s e   e m e r g e s   .   T h e   p r o p o n e n t s   a r e   s c i e n t i f i c   a n d   t e c h n i c a l   m e n   w h o   e x e r c i s e   c o n s i d e r a b l e   i n f l u e n c e   o n   t h e i r   m i l i t a r y   c o u n t e r p a r t s   .   S y s t e m s   w h i c h   d e t e c t   s u b m a r i n e s   o v e r   w i d e   a r e a s   a r e   a t t r a c t i v e   ,   a l t h o u g h   t h e y   c a n   b e   o n l y   "   b u r g l a r   a l a r m s   "   .   M o b i l e   f o r c e s   a r e   r e q u i r e d   t o   l o c a l i z e   a n d   a t t a c k   d e t e c t e d   t a r g e t s   ,   s i n c e   t h e   s y s t e m s   a r e   n o t   c a p a b l e   o f   p i n p o i n t i n g   a   t a r g e t   .   S u c h   s y s t e m s   a r e   e x p e n s i v e   a n d   a r e   o r i e n t e d   g e o g r a p h i c a l l y   .   I n   a n   o v e r - a l l   A S W   c o n c e p t   ,   d e p e n d e n c e   o n   a n d   e f f o r t   e x p e n d e d   f o r   s u c h   s y s t e m s   s h o u l d   b e   l i m i t e d   t o   t h o s e   w i t h   p r o v e n   c a p a b i l i t i e s   .   N o   g e n e r a l   i n s t a l l a t i o n   s h o u l d   b e   m a d e   u n t i l   a   m o d e l   i n s t a l l a t i o n   h a s   b e e n   p r o v e d   a n d   i t s   m a x i m u m   c a p a b i l i t y   d e t e r m i n e d   .   I n   a d d i t i o n   ,   p r o p o s a l s   f o r   f i x e d   i n s t a l l a t i o n s   s h o u l d   b e   c a r e f u l l y   w e i g h e d   a g a i n s t   a   c o u n t e r p a r t   m o b i l e   s y s t e m   .   F o r   f i x e d   i n s t a l l a t i o n s   w i l l   a l w a y s   l a c k   t h e   f l e x i b i l i t y   t h a t   s h o u l d   b e   i n h e r e n t   i n   n a v a l   s y s t e m s   .   T h e   s u b m a r i n e   h a s   b e c o m e   i n c r e a s i n g l y   a t t r a c t i v e   a s   a n   a n t i s u b m a r i n e   w e a p o n   s y s t e m   .   I t   o p e r a t e s   i n   i t s   t a r g e t   ' s   e n v i r o n m e n t   ,   a n d   a n y   a d v a n t a g e   g a i n e d   t h e r e f r o m   b y   t h e   t a r g e t   i s   s h a r e d   b y   t h e   a t t a c k e r   .   B u t   t h e   s u b m a r i n e   i s   a   w e a p o n   o f   a m b u s h   a n d   t h e r e f o r e   a l w a y s   i n   d a n g e r   o f   b e i n g   a m b u s h e d   .   T w o   m e t a b o l i t e s   (   / 1   ,   a n d   / 2   ,   )   o f   p - a m i n o b e n z o i c   a c i d   (   P A B A   )   w h i c h   a c t   a s   c o f a c t o r s   f o r   t h e   h y d r o x y l a t i o n   o f   a n i l i n e   b y   a c i d - f a s t   b a c t e r i a   a r e   b i o s y n t h e s i z e d   f r o m   P A B A   .   T h e   7   c a r b o n s   o f   P A B A   a r e   i n c o r p o r a t e d   d i r e c t l y   i n t o   m e t a b o l i t e   / 2   ,   (   a s   s h o w n   w i t h   b o t h   r i n g - l a b e l e d   a n d   c a r b o x y - l a b e l e d   * * f   )   .   T h i r t y - f i v e   o f   t h e   3 6   c a r b o n   a t o m s   a r i s e   f r o m   P A B A   .   A l l   2 8   c a r b o n s   o f   m e t a b o l i t e   / 1   ,   (   a   p r o d u c t   o f   m i l d   a c i d   h y d r o l y s i s   o f   / 2   ,   )   a r i s e   f r o m   P A B A   .   M e t a b o l i t e   / 1   ,   i s o l a t e d   f r o m   t h e   m e d i u m   ,   h o w e v e r   ,   s h o w e d   a   l o w e r   s p e c i f i c   a c t i v i t y   ,   w h i c h   i n d i c a t e s   e n d o g e n o u s   s y n t h e s i s   o f   t h i s   m e t a b o l i t e   . 
 
 V i g o r o u s   a c i d   h y d r o l y s i s   o f   m e t a b o l i t e   / 1   ,   d e s t r o y e d   t h e   b i o l o g i c a l   a c t i v i t y   o f   t h e   c o m p o u n d   a n d   l i b e r a t e d   t w o   a r y l   a m i n e s   .   F r a g m e n t   A   h a s   b e e n   o b t a i n e d   i n   c r y s t a l l i n e   f o r m   a s   a   d i o x a l a t e   s a l t   a n d   f r e e   b a s e   .   P r e l i m i n a r y   e v i d e n c e   t e n t a t i v e l y   i n d i c a t e s   t h a t   t h e   m o l e c u l e   (   m e t a b o l i t e   / 1   ,   )   i s   c l e a v e d   a t   a   s e c o n d a r y   a m i d e   b o n d   .   (   N .   H .   S l o a n e   ;   c h e m i c a l   s t u d i e s   a r e   b e i n g   p u r s u e d   w i t h   t h e   c o o p e r a t i o n   o f   K . G .   U n t c h   .   )   S T U D I E S   O N   E S T E R A S E S 
 
 -   R e s e a r c h   o n   e s t e r a s e s   i n   m a m m a l i a n   s e r a   w a s   c o n t i n u e d   .   O n e   o f   t h e   m o s t   i n t e r e s t i n g   f i n d i n g s   w a s   t h e   e x t r e m e   s e n s i t i v i t y   o f   p l a s m a   a r y l e s t e r a s e s   t o   r a r e   e a r t h   i o n s   .   T h e   i n h i b i t i o n   o f   t h e   e n z y m e   b y   v e r y   l o w   c o n c e n t r a t i o n s   o f   l a n t h a n u m   i o n   i s   p r o b a b l y   t h e   s t r o n g e s t   k n o w n   b i o l o g i c a l   e f f e c t   o f   r a r e   e a r t h   s a l t s   .   V a r i o u s   m e t a l   i o n s   h a v e   b e e n   f o u n d   t o   p r o t e c t   p l a s m a   a r y l e s t e r a s e   a g a i n s t   i n a c t i v a t i o n   b y   u r e a   a n d   g u a n i d i n e   .   T h e   e f f e c t s   c a n   b e   r e l a t e d   t o   t h e   s t r u c t u r e   o f   t h i s   - S H   e n z y m e   .   T h e   n o n - i d e n t i t y   o f   s e r u m   a n d   r e d   b l o o d   c e l l   a r y l e s t e r a s e   w a s   a l s o   e s t a b l i s h e d   .   F u r t h e r m o r e   ,   t h e   h y d r o l y s i s   o f   p a r a o x o n   w a s   s t u d i e d   i n   m a m m a l i a n   s e r a   ,   a n d   i t   w a s   f o u n d   t h a t   i t   i s   h y d r o l y z e d   b y   a l b u m i n   (   o r   a   f a c t o r   a t t a c h e d   t o   i t   )   i n   a d d i t i o n   t o   a r y l e s t e r a s e   .   S e l e c t i v e   i n h i b i t o r s   c a n   d i s t i n g u i s h   t h e   t w o   a c t i v i t i e s   .   I n v e s t i g a t i o n s   o n   t h e   a c c e l e r a t i o n   o f   h u m a n   p l a s m a   c h o l i n e s t e r a s e   w e r e   c a r r i e d   f u r t h e r   .   (   E .   G .   E r d . o u m l   ;   s   ,   L .   E .   B o g g s   ,   C .   D .   M a c k e y   )   B I O P H Y S I C A L   S T U D I E S   O N   M O D I F I E D   F I B R O U S   P R O T E I N S 
 
 -   E l e c t r o n - m i c r o s c o p i c a l   a n d   p h y s i c a l - c h e m i c a l   m e t h o d s   w e r e   u s e d   t o   d e m o n s t r a t e   t h e   r e n a t u r a t i o n   o f   h e a t - d e n a t u r e d   c o l l a g e n   a n d   r i b o n u c l e i c   a c i d   .   (   R .   V .   R i c e   ) 
 
 A   m e t h o d   w a s   d e v i s e d   f o r   e x t r a c t i n g   a n d   p u r i f y i n g   s o l u b l e   e a r t h w o r m   c o l l a g e n   (   E W C   )   .   I t   w a s   o b s e r v e d   t h a t   E W C   m a c r o m o l e c u l e s   a r e   t h e   s a m e   d i a m e t e r   (   1 5 A   )   b u t   m u c h   l o n g e r   (   u p   t o   s e v e r a l   m i c r o n s   )   t h a n   v e r t e b r a t e   t r o p o c o l l a g e n   .   T h i s   u n u s u a l   c o l l a g e n   a l s o   w a s   s h o w n   t o   u n d e r g o   a   r e v e r s i b l e   t h e r m a l   p h a s e   t r a n s f o r m a t i o n   .   (   R .   V .   R i c e   ,   M .   D .   M a s e r   )   S T U D I E S   O N   P E P T I D E S   A N D   P E P T I D A S E S 
 
 -   T h i s   i n v e s t i g a t i o n   i n v o l v e d   s e v e r a l   a s p e c t s   .   S u b s t a n c e   Z   ,   a n   a c t i v e   u r i n a r y   p e p t i d e   ,   w a s   p u r i f i e d   b y   e x t r a c t i o n   i n   o r g a n i c   s o l v e n t s   a n d   r e p e a t e d   c o l u m n   c h r o m a t o g r a p h y   ;   h i g h - v o l t a g e   e l e c t r o p h o r e s i s   a n d   p a p e r   c h r o m a t o g r a p h y   w e r e   u s e d   i n   p r e l i m i n a r y   s t r u c t u r a l   s t u d i e s   ;   p h a r m a c o l o g i c a l   e f f e c t s   i n   v i t r o   o n   i s o l a t e d   s u r v i v i n g   o r g a n s   a n d   i n   v i v o   o n   b l o o d   p r e s s u r e   w e r e   a s s a y e d   ;   s p e c i a l   e q u i p m e n t   r e q u i r e d   f o r   r e g i s t e r i n g   r e s p i r a t i o n   a n d   f o r   r e c o r d i n g   t h e   c o n t r a c t i o n   o f   s m o o t h   m u s c l e s   u n d e r   v a r i o u s   c o n d i t i o n s   w a s   d e v e l o p e d   b y   t h e   I n s t r u m e n t s   S e c t i o n   (   V i c t o r   J a c k m a n   ,   W .   C .   B a r n e s   ,   J .   F .   R e i s s   )   ;   a n d   e n z y m e s   w h i c h   t e r m i n a t e   t h e   a c t i o n   o f   p e p t i d e s   s u c h   a s   b r a d y k i n i n   a n d   p e r h a p s   S u b s t a n c e   Z   w e r e   s t u d i e d   .   E x p e r i m e n t s   a r e   i n   p r o g r e s s   t o   d e v e l o p   u l t r a v i o l e t   s p e c t r o p h o t o m e t r i c   t e c h n i q u e s   f o r   a s s a y i n g   t h e s e   e n z y m e s   a n d   f o r   s t u d y i n g   t h e i r   s e n s i t i v i t y   t o   m e t a l   i o n s   .   (   E .   G .   E r d . o u m l   ;   s   ,   C .   D .   M a c k e y   ,   A .   G .   R e n f r e w   ,   W .   B .   S e v e r s   ,   E .   M .   S l o a n e   )   S E E D   P R O T E I N S 
 
 -   I n   a   p h y s i o c h e m i c a l   s t u d y   o f   s e e d   p r o t e i n s   ,   t h e   g l o b u l i n s   o f   t h e   B r a z i l   n u t   h a v e   b e e n   i n v e s t i g a t e d   .   I n   a d d i t i o n   t o   t h e   k n o w n   p r i n c i p a l   g l o b u l i n   ,   e x c e l s i n   ,   t h r e e   o t h e r   u l t r a c e n t r i f u g a l l y   d i s t i n c t   c o m p o n e n t s   h a v e   b e e n   o b s e r v e d   .   A   w a t e r - s o l u b l e   p r o t e i n   o f   q u i t e   l o w   m o l e c u l a r   w e i g h t   (   c a .   1 0 , 0 0 0   )   h a s   a l s o   b e e n   f o u n d   i n   t h i s   s y s t e m   a n d   p a r t l y   c h a r a c t e r i z e d   .   (   E .   F .   C a s a s s a   ,   H .   J .   N o t a r i u s   )   C O N T I N U U M   M E C H A N I C S   A N D   V I S C O E L A S T I C I T Y   T H E O R Y   O F   N O N - N E W T O N I A N   F L U I D S 
 
 -   O n   t h e   b a s i s   o f   a   d i f f e r e n t i a b i l i t y   a s s u m p t i o n   i n   f u n c t i o n   s p a c e   ,   i t   i s   p o s s i b l e   t o   p r o v e   t h a t   ,   f o r   m a t e r i a l s   h a v i n g   t h e   p r o p e r t y   t h a t   t h e   s t r e s s   i s   g i v e n   b y   a   f u n c t i o n a l   o f   t h e   h i s t o r y   o f   t h e   d e f o r m a t i o n   g r a d i e n t s   ,   t h e   c l a s s i c a l   t h e o r y   o f   i n f i n i t e s i m a l   v i s c o e l a s t i c i t y   i s   v a l i d   w h e n   t h e   d e f o r m a t i o n   h a s   b e e n   i n f i n i t e s i m a l   f o r   a l l   t i m e s   i n   t h e   p a s t   .   B y   s t r e n g t h e n i n g   t h e   d i f f e r e n t i a b i l i t y   a s s u m p t i o n   ,   i t   h a s   b e e n   p o s s i b l e   t o   d e r i v e   s e c o n d   a n d   h i g h e r   o r d e r   t h e o r i e s   o f   v i s c o e l a s t i c i t y   .   I n   t h e   s e c o n d - o r d e r   t h e o r y   ,   o n e   o f   t h e   n o r m a l   s t r e s s   d i f f e r e n c e s   c a n   b e   c a l c u l a t e d   f r o m   t h e   f i r s t - o r d e r   s t r e s s   r e l a x a t i o n   f u n c t i o n   .   (   B .   D .   C o l e m a n   w i t h   W a l t e r   N o l l   ,   D e p a r t m e n t   o f   M a t h e m a t i c s   ,   C a r n e g i e   I n s t i t u t e   o f   T e c h n o l o g y   )   V I S C O E L A S T I C   M E A S U R E M E N T S 
 
 -   A n   e x t e n s i v e   s e r i e s   o f   m e a s u r e m e n t s   w a s   m a d e   o n   a   h i g h - d e n s i t y   p o l y e t h y l e n e   i n   a   t o r s i o n   p e n d u l u m   i n s t r u m e n t   u s i n g   f o r c e d   s i n u s o i d a l   o s c i l l a t i o n   ,   f r e e   v i b r a t i o n   ,   a n d   c r e e p   m e a s u r e m e n t s   o v e r   t h e   t e m p e r a t u r e   r a n g e   o f   * * f   t o   8 0  C   .   A s   m a n y   a s   s e v e n   d e c a d e s   o f   t h e   t i m e   s c a l e   w e r e   t h u s   c o v e r e d   i s o t h e r m a l l y   .   T h e   s i m p l e   t i m e - t e m p e r a t u r e   e q u i v a l e n c e   v a l i d   f o r   m a n y   a m o r p h o u s   s y s t e m s   d i d   n o t   h o l d   h e r e   .   I t   w a s   p o s s i b l e   ,   h o w e v e r   ,   t o   d e c o m p o s e   t h e   c o m p l i a n c e   i n t o   a   s u m   o f   a   f r e q u e n c y - i n d e p e n d e n t   c o m p o n e n t   a n d   t w o   v i s c o e l a s t i c   m e c h a n i s m s   ,   e a c h   c o m p a t i b l e   w i t h   t h e   B o l t z m a n n   s u p e r p o s i t i o n   p r i n c i p l e   a n d   w i t h   a   c o n s i s t e n t   s e t   o f   t i m e - t e m p e r a t u r e   e q u i v a l e n c e   f a c t o r s   .   (   H e r s h e l   M a r k o v i t z   ,   D . J   .   P l a z e k   ,   H a r u o   N a k a y a s u   )   G E O C H E M I S T R Y   T R A C E   E L E M E N T S   I N   T E K T I T E S   ,   M E T E O R I T E S   ,   A N D   R E L A T E D   M A T E R I A L S 
 
 -   T h e   r e s u l t s   o f   m i c r o a n a l y s i s   o f   t e k t i t e s   (   n a t u r a l   g l a s s e s   o f   u n k n o w n   o r i g i n   )   f o r   g a l l i u m   a n d   g e r m a n i u m   h a v e   s h o w n   t h a t   t h e s e   g l a s s e s   a r e   p r o b a b l y   p r o d u c e d   f r o m   t e r r e s t r i a l   (   o r   l e s s   l i k e l y   f r o m   l u n a r   )   m a t t e r   b y   i m p a c t   o f   a   c e l e s t i a l   b o d y   .   T h e   g a l l i u m / g e r m a n i u m   r a t i o   i s   h i g h e r   t h a n   t h a t   f o r   o r d i n a r y   i g n e o u s   ,   m e t a m o r p h i c   ,   o r   s e d i m e n t a r y   m a t t e r   a s   a   r e s u l t   o f   s e l e c t i v e   v o l a t i l i z a t i o n   o f   t h e   c o m p o n e n t s   o f   t h e   t e k t i t e   .   G a l l i u m   o x i d e   i s   l e s s   v o l a t i l e   t h a n   s i l i c a   (   t h e   m a i n   c o n s t i t u e n t   o f   t e k t i t e s   )   a n d   g e r m a n i u m   o x i d e   i s   m o r e   v o l a t i l e   .   A u s t r a l i t e s   (   t e k t i t e s   f r o m   A u s t r a l i a   )   g i v e   t h e   a p p e a r a n c e   o f   a   s e c o n d   m e l t i n g   .   I n   c o n f o r m i t y   w i t h   t h i s   c o n c l u s i o n   a   h i g h e r   t r a c e   g a l l i u m   c o n t e n t   w a s   f o u n d   i n   t h e   p o r t i o n   (   f l a n g e   )   t h a t   h a s   u n d e r g o n e   a   s e c o n d   m e l t i n g   .   T h e   s i l i c a t e   f r a c t i o n s   o f   s t o n y   m e t e o r i t e s   s h o w   g a l l i u m / g e r m a n i u m   r a t i o s   s i m i l a r   t o   t h o s e   o f   t e k t i t e s   b e c a u s e   t h e y   t o o   h a v e   u n d e r g o n e   m e l t i n g   a t   s o m e   p o i n t   i n   t h e i r   h i s t o r i e s   . 
 
 L i b y a n   D e s e r t   s i l i c a - g l a s s   ,   a n o t h e r   n a t u r a l   g l a s s   ,   i s   c o m p o s e d   o f   n e a r l y   p u r e   s i l i c a   a n d   h a s   t h e   s a m e   t r a c e   g e r m a n i u m   c o n t e n t   a s   s a n d s   i n   t h e   a r e a   .   T h e   g a l l i u m   c o n t e n t   ,   h o w e v e r   ,   h a s   b e e n   e n h a n c e d   f i v e - f o l d   .   T h i s   g l a s s   i s   p r o b a b l y   f o r m e d   f r o m   L i b y a n   D e s e r t   s a n d s   b y   c o m e t   o r   s t o n y - m e t e o r i t e   i m p a c t   . 
 
 N i c k e l - i r o n   m e t e o r i t e s   w i t h   s u f f i c i e n t   k i n e t i c   e n e r g y   t o   p r o d u c e   l a r g e   t e r r e s t r i a l - e x p l o s i o n   c r a t e r s   m a y   n e v e r t h e l e s s   m e l t   o n l y   s m a l l   q u a n t i t i e s   o f   m a t e r i a l   .   M o s t   o f   t h e   i m p a c t   e n e r g y   i s   s p e n t   i n   c r u s h i n g   a n d   f r a g m e n t a t i o n   .   W h e n   r a p i d   q u e n c h i n g   f o l l o w s   m e l t i n g   ,   i m p a c t   g l a s s e s   m a y   r e s u l t   .   T h e s e   a l w a y s   c o n t a i n   m e t a l l i c   i n c l u s i o n s   .   I m p a c t   g l a s s e s   n o t   c o n t a i n i n g   e l e m e n t a l   n i c k e l - i r o n   m a y   h a v e   b e e n   p r o d u c e d   b y   s t o n y   m e t e o r i t e s   o r   c o m e t s   .   N o   m e t e o r i t e s   h a v e   e v e r   b e e n   r e c o v e r e d   f r o m   p a l e o e x p l o s i o n   c r a t e r s   ,   a n d   r e c e n t   c r a t e r s   c o n t a i n i n g   i m p a c t   g l a s s   h a v e   a l l   b e e n   p r o d u c e d   b y   m e t a l l i c   m e t e o r i t e s   w i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   A o u e l l o u l   c r a t e r   ,   A d r a r   ,   W e s t e r n   S a h a r a   D e s e r t   .   T h i s   c r a t e r   c o n t a i n s   i m p a c t   g l a s s   w i t h   n o   m e t a l l i c   i n c l u s i o n s   a n d   n o   m e t e o r i t i c   m a t e r i a l   h a s   b e e n   r e c o v e r e d   .   (   A .   J .   C o h e n   ,   J o h n   A n a n i a   )   I N O R G A N I C   C H E M I S T R Y   P r e p a r a t i o n   o f   a   c o o r d i n a t i o n   c o m p o u n d   i s   o f t e n   a c c o m p l i s h e d   b y   t h e   s i m p l e   m e t h o d   o f   r e a c t i n g   a   m e t a l   s a l t   w i t h   a   l i g a n d   i n   a   s u i t a b l e   s o l v e n t   s u c h   a s   a n   a l c o h o l   .   B y   a p p l y i n g   t h i s   g e n e r a l   p r i n c i p l e   ,   a   g r e a t   n u m b e r   o f   c o m p l e x   c o m p o u n d s   o f   o s m i u m   ,   r u t h e n i u m   ,   i r i d i u m   ,   a n d   r h e n i u m   ,   w i t h   t r i p h e n y l p h o s p h i n e   ,   t r i p h e n y l a r s i n e   ,   a n d   t r i p h e n y l s t i b i n e   h a v e   b e e n   o b t a i n e d   i n   t h i s   l a b o r a t o r y   d u r i n g   t h e   p a s t   f e w   y e a r s   .   (   L a u r i   V a s k a   ,   E .   M .   S l o a n e   ,   J .   W .   D i L u z i o   )   I n   t h e   a b s e n c e   o f   d i r e c t   e v i d e n c e   t o   t h e   c o n t r a r y   ,   d e c o m p o s i t i o n   o f   s o l v e n t   a l c o h o l   a n d   c o o r d i n a t i o n   o f   i t s   f r a g m e n t s   t o   t h e   m e t a l   w e r e   n o t   c o n s i d e r e d   ,   f o l l o w i n g   t h e   a b o v e   h e r e t o f o r e - a c c e p t e d   a s s u m p t i o n   i n   p r e p a r a t i v e   c o o r d i n a t i o n   c h e m i s t r y   .   R e c e n t   w o r k   w i t h   r a d i o c a r b o n   a n d   d e u t e r a t e d   a l c o h o l s   a s   s o l v e n t s   ,   h o w e v e r   ,   h a s   g i v e n   e v i d e n c e   t h a t   m e t a l - h y d r i d o   a n d   - c a r b o n y l   c o m p l e x e s   m a y   b e   r e a d i l y   f o r m e d   b y   r e a c t i o n   w i t h   a l c o h o l   i n   s o m e   o f   t h e s e   s y s t e m s   .   S o m e   o f   t h e   p r e v i o u s l y   r e p o r t e d   c o m p o u n d s   h a v e   t h u s   b e e n   r e f o r m u l a t e d   a n d   a   s e r i e s   o f   n e w   h y d r i d o   a n d   c a r b o n y l   c o m p o u n d s   d i s c o v e r e d   ,   t h e   m o r e   r e p r e s e n t a t i v e   e x a m p l e s   b e i n g   * * f   ,   * * f   ,   * * f   ,   * * f   a n d   * * f   (   * * f   )   . 
 
 T h e   c o o r d i n a t i o n   c o m p l e x e s   f o r m e d   b y   t r a n s i t i o n   m e t a l s   w i t h   p r i m a r y   a n d   s e c o n d a r y   p h o s p h i n e s   a n d   a r s i n e s   a r e   b e i n g   i n v e s t i g a t e d   (   R .   G .   H a y t e r   )   .   P a r t i c u l a r   i n t e r e s t   i s   d i r e c t e d   t o w a r d s   t h e   c o n d e n s a t i o n   o f   t h e s e   l i g a n d s   w i t h   m e t a l   h a l i d e s   t o   f o r m   s u b s t i t u t e d   p h o s p h i d e   o r   a r s i d e   c o m p l e x e s   .   D u r i n g   t h e   p a s t   y e a r   ,   t h e s e   l i g a n d s   h a v e   y i e l d e d   s o m e   u n u s u a l   f i v e - c o o r d i n a t e   c o m p l e x e s   o f   n i c k e l   (   / 2   ,   )   a n d   s o m e   i n t e r e s t i n g   b i n u c l e a r   p h o s p h o r u s - b r i d g e d   c o m p l e x e s   o f   p a l l a d i u m   (   / 2   ,   )   (   s e e   f i g u r e   )   ,   a s   w e l l   a s   n e w   c o m p o u n d s   o f   t h e   w e l l - k n o w n   t y p e   * * f   .   T h e   s t r u c t u r e s   ,   p r o p e r t i e s   ,   a n d   r e a c t i o n s   o f   t h e s e   c o m p o u n d s   a r e   b e i n g   s t u d i e d   . 
 
 I n   a n o t h e r   s t u d y   c h r o m i u m - s u b s t i t u t e d   a l u m i n u m   o x y h y d r o x i d e s   a n d   r e l a t e d   s p e c i e s   ,   p r e p a r e d   h o m o g e n e o u s l y   b y   h i g h - t e m p e r a t u r e   h y d r o l y s i s   ,   a r e   b e i n g   c h a r a c t e r i z e d   a n d   i n v e s t i g a t e d   s p e c t r a l l y   i n   t h e   u l t r a v i o l e t   r e g i o n   w i t h   a   v i e w   t o   i d e n t i f i c a t i o n   a n d   s e m i q u a n t i t a t i v e   e s t i m a t i o n   o f   t h e   p h a s e s   f o r m e d   u n d e r   v a r y i n g   p r e p a r a t i v e   c o n d i t i o n s   .   (   J .   A .   L a s w i c k   ,   N .   L .   H e a t w o l e   )   S T R U C T U R E   A N D   P R O P E R T I E S   O F   M A C R O M O L E C U L E S   E L A S T I C I T Y   O F   M A C R O M O L E C U L A R   N E T W O R K S 
 
 -   T h e   t h e o r y   o f   e l a s t i c i t y   o f   G a u s s i a n   n e t w o r k s   h a s   b e e n   d e v e l o p e d   o n   a   m o r e   g e n e r a l   b a s i s   a n d   t h e   e q u a t i o n s   o f   s t a t e   r e l a t i n g   v a r i a b l e s   o f   p r e s s u r e   ,   v o l u m e   ,   t e m p e r a t u r e   ,   s t r e s s   a n d   s t r a i n   h a v e   b e e n   p r e c i s e l y   f o r m u l a t e d   .   S i m p l e   e l o n g a t i o n   h a s   b e e n   t r e a t e d   i n   d e t a i l   .   T h e   v a r i o u s   s t r e s s - t e m p e r a t u r e   c o e f f i c i e n t s   f o r   c o n s t a n c y   o f   v o l u m e   a n d   s t r a i n   ,   c o n s t a n c y   o f   p r e s s u r e   a n d   s t r a i n   ,   a n d   c o n s t a n c y   o f   p r e s s u r e   a n d   l e n g t h   h a v e   b e e n   i n t e r r e l a t e d   .   T h e   d i l a t i o n   a c c o m p a n y i n g   e l o n g a t i o n   a n d   t h e   s i m u l t a n e o u s l y   d e v e l o p e d   a n i s o t r o p y   o f   c o m p r e s s i b i l i t y   h a v e   b e e n   r e l a t e d   t o   t h e   e l o n g a t i o n   .   I n   c o n t i n u a t i o n   o f   t h e s e   t h e o r e t i c a l   s t u d i e s   ,   a   m o r e   p r e c i s e   e l u c i d a t i o n   o f   t h e   e f f e c t s   o f   i m p e r f e c t i o n s   i n   n e t w o r k   s t r u c t u r e   i s   s o u g h t   .   (   P .   J .   F l o r y   ,   C .   A .   J .   H o e v e   )   C H A I N   C O N F O R M A T I O N S   O F   P O L Y M E R I C   C H A I N S 
 
 -   R e c e n t   t h e o r e t i c a l   w o r k   t o   c a l c u l a t e   t h e   d i m e n s i o n s   o f   p o l y m e r i c   c h a i n s   b y   V o l k e n s t e i n   a n d   L i f s o n   h a s   b e e n   e x t e n d e d   t o   i n c l u d e   m o r e   g e n e r a l   t y p e s   o f   c h a i n s   .   T h e   m e a n - s q u a r e   e n d - t o - e n d   d i s t a n c e   o f   t h e   p o l y i s o b u t y l e n e   c h a i n   h a s   b e e n   c a l c u l a t e d   i n   r e a s o n a b l e   a g r e e m e n t   w i t h   v a l u e s   d e d u c e d   f r o m   v i s c o s i t y   d a t a   .   T h e s e   s t u d i e s   a r e   b e i n g   e x t e n d e d   t o   d i f f e r e n t   p o l y m e r s   t o   i n c r e a s e   o u r   k n o w l e d g e   a b o u t   t h e   h i n d r a n c e s   t o   r o t a t i o n   a r o u n d   c h a i n   b o n d s   .   (   C .   A .   J .   H o e v e   ,   A .   A .   B l u m b e r g   )   C R Y S T A L L I Z A T I O N   I N   P O L Y M E R S   A N D   C O P O L Y M E R S 
 
 -   T h e   c r y s t a l l i z a t i o n   o f   c o p o l y m e r s   c o m p r i s i n g   * * f   u n i t s   i n t e r s p e r s e d   w i t h   a   m i n o r   p e r c e n t a g e   o f   * * f   i s   l i m i t e d   b y   t h e   i n a b i l i t y   o f   t h e   c r y s t a l   l a t t i c e   c h a r a c t e r i s t i c   o f   t h e   f o r m e r   t o   a c c o m m o d a t e   t h e   b u l k y   s i d e   g r o u p   o f   t h e   l a t t e r   .   O n l y   u n i n t e r r u p t e d   s e q u e n c e s   o f   t h e   f o r m e r   a r e   e l i g i b l e   f o r   f o r m a t i o n   o f   c r y s t a l l i t e s   .   L i m i t a t i o n s   o n   t h e   l e n g t h s   o f   t h e s e   s e q u e n c e s   d i m i n i s h   t h e   s t a b i l i t y   o f   t h e   c o m p a r a t i v e l y   s h o r t   c r y s t a l l i t e s   w h i c h   c a n   b e   f o r m e d   ,   a n d   t h i s   i s   r e f l e c t e d   i n   a   b r o a d e n i n g   o f   t h e   m e l t i n g   r a n g e   .   (   R o b e r t   C h i a n g   ,   J .   B .   J a c k s o n   ,   P .   J .   F l o r y   )   C a r e f u l l y   e x e c u t e d   m e l t i n g   s t u d i e s   o n   t h i s   s y s t e m   (   M .   J .   R i c h a r d s o n   )   p e r m i t   q u a n t i t a t i v e   e s t i m a t i o n   o f   t h e   i n s t a b i l i t y   e n g e n d e r e d   b y   r e d u c e d   c r y s t a l l i t e   l e n g t h   .   T h e   c o m p l e x   m o r p h o l o g y   o f   p o l y c r y s t a l l i n e   h o m o p o l y m e r s   i s   n e c e s s a r i l y   d e p e n d e n t   o n   t h e   s a m e   f a c t o r   .   H e n c e   ,   t h e   p r e s e n t   s t u d i e s   o f f e r   a   p o s s i b l e   b a s i s   f o r   i n t e r p r e t a t i o n s   i n   t h e   l a t t e r   f i e l d   .   C O N T R A C T I O N   O F   M U S C L E 
 
 -   G l y c e r i n a t e d   m u s c l e   ,   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   t h e   p h y s i o l o g i c a l   a g e n t   .   (   A T P   )   r e s p o n s i b l e   f o r   d e l i v e r i n g   e n e r g y   t o   t h e   m e c h a n o c h e m i c a l l y   a c t i v e   p r o t e i n s   o f   m u s c l e   ,   h a s   b e e n   s h o w n   t o   u n d e r g o   a   c o n t r a c t i o n   w h i c h   i s   h i g h l y   s e n s i t i v e   b o t h   t o   t e m p e r a t u r e   a n d   t o   s o l v e n t   c o m p o s i t i o n   i n   m i x t u r e s   o f   a l c o h o l s   a n d   w a t e r   .   E x p e r i m e n t s   c a r r i e d   o u t   o v e r   l o n g   p e r i o d s   o f   t i m e   i n   o r d e r   t o   a l l o w   e s t a b l i s h m e n t   o f   a   s t e a d y   s t a t e   h a v e   s h o w n   t h a t   t h e   o n s e t   o f   c o n t r a c t i o n   a n d   i t s   c o m p l e t i o n   a r e   c o n f i n e d   t o   a n   i n t e r v a l   o f   s e v e r a l   d e g r e e s   C e n t i g r a d e   a n d   t o   a   c o n c e n t r a t i o n   r a n g e   o f   o n l y   s e v e r a l   p e r   c e n t   .   T h e   c o n t r a c t i o n   t h e r e f o r e   p a r t a k e s   o f   t h e   c h a r a c t e r   o f   a   p h a s e   t r a n s i t i o n   .   W h i l e   A T P   a p p e a r s   t o   b e   n e c e s s a r y   f o r   t h e   o c c u r r e n c e   o f   c o n t r a c t i o n   ,   i t s   p r e s e n c e   a n d   e n z y m a t i c   h y d r o l y s i s   o f   i t   b y   t h e   m u s c l e   p r o t e i n   m y o s i n   a r e   n o t   t h e   o n l y   c r i t e r i a   f o r   c o n t r a c t i o n   .   (   C .   A .   J .   H o e v e   ,   P .   J .   F l o r y   )   A N I O N I C   P O L Y M E R I Z A T I O N 
 
 -   O n e   o f   t h e   p r i n c i p a l   a i m s   o f   a n i o n i c   p o l y m e r i z a t i o n   t e c h n i q u e s   i s   t h e   s y n t h e s i s   o f   p o l y m e r s   o f   e x t r e m e l y   n a r r o w   m o l e c u l a r   w e i g h t   d i s t r i b u t i o n   .   A   s i m p l e   p r o c e s s   f o r   t h e   p r e p a r a t i o n   o f   n e a r l y   m o n o d i s p e r s e   p o l y s t y r e n e   o f   p r e d i c t a b l e   m o l e c u l a r   w e i g h t   h a s   b e e n   d e v e l o p e d   .   T h e   p r e p a r a t i o n   o f   s u c h   p r o d u c t s   i s   n o t   n e w   ,   b u t   t h e   s y s t e m s   h e r e t o f o r e   e m p l o y e d   i n   p o l y m e r i z a t i o n s   h a v e   c o m m a n d e d   c o n s i d e r a b l e   e x p e r i m e n t a l   s k i l l   a n d   s t a r t i n g   m a t e r i a l s   o f   a   h i g h   p u r i t y   .   I n   t h e   n e w   p r o c e s s   i m p u r i t i e s   p r e s e n t   i n   t h e   s o l v e n t   (   b e n z e n e   )   ,   t h e   m o n o m e r   ,   a n d   i n   t h e   r e a c t i o n   s y s t e m   w h i c h   w o u l d   c a u s e   d e a c t i v a t i o n   o f   p r o p a g a t i o n   c e n t e r s   ,   a r e   r e n d e r e d   i n a c t i v e   p r i o r   t o   p o l y m e r i z a t i o n   b y   g r a d u a l   a d d i t i o n   o f   i n i t i a t o r   ,   a   m i x t u r e   o f   b u t y l - l i t h i u m   a n d   t e l o m e r i c   s t y r y l - l i t h i u m   ,   a t   a   t e m p e r a t u r e   l o w   e n o u g h   t o   s u p p r e s s   c h a i n   g r o w t h   .   U p o n   c o m p l e t i o n   o f   t h e   p u r g i n g   s t e p   ,   a d d i t i o n a l   i n i t i a t o r   a p p r o p r i a t e   f o r   t h e   m o l e c u l a r   w e i g h t   o f   t h e   s a m p l e   d e s i r e d   i s   a d d e d   ,   a n d   t h e   s y s t e m   i s   t h e n   w a r m e d   t o   t h e   p o l y m e r i z a t i o n   t e m p e r a t u r e   ,   a t   w h i c h   t h e   r e a c t i o n   i s   a l l o w e d   t o   g o   t o   c o m p l e t i o n   .   T h e   p r e d i c t a b i l i t y   o f   t h e   m o l e c u l a r   w e i g h t s   w a s   f o u n d   t o   b e   w i t h i n   1 0 %   f o r   t h e   p o l y m e r s   p r e p a r e d   ,   w i t h   * * f   r a t i o s   l e s s   t h a n   1 . 1   . 
 
 C o n t r a r y   t o   o b s e r v a t i o n s   w i t h   e t h e r s   ,   n o   a p p a r e n t   c h a n g e   o f   t h e   r e a c t i v i t y   o f   t h e   c h a i n   e n d s   t a k e s   p l a c e   o v e r   c o n s i d e r a b l e   p e r i o d s   o f   t i m e   i n   b e n z e n e   a s   s o l v e n t   .   O R G A N I Z A T I O N   : 
 
 I n   t h i s   p u b l i c a t i o n   m e a s u r e m e n t s   o f   i n t e r f a c i a l   a n g l e s   o f   c r y s t a l s   a r e   u s e d   t o   c l a s s i f y   a n d   i d e n t i f y   c h e m i c a l   s u b s t a n c e s   .   T .   V .   B a r k e r   ,   w h o   d e v e l o p e d   t h e   c l a s s i f i c a t i o n - a n g l e   s y s t e m   ,   w a s   a b o u t   t o   b e g i n   t h e   s y s t e m a t i c   c o m p i l a t i o n   o f   t h e   i n d e x   w h e n   h e   d i e d   i n   1 9 3 1   .   T h e   c o m p i l a t i o n   w o r k   w a s   u n d e r t a k e n   b y   a   n u m b e r   o f   i n t e r e s t e d   c r y s t a l l o g r a p h e r s   i n   t h e   D e p a r t m e n t   o f   M i n e r a l o g y   o f   t h e   U n i v e r s i t y   M u s e u m   a t   O x f o r d   .   S i n c e   1 9 4 8   t h e   w o r k i n g   h e a d q u a r t e r s   h a s   b e e n   t h e   D e p a r t m e n t   o f   G e o l o g y   a n d   M i n e r a l o g y   .   N u m e r o u s   c o o p e r a t i n g   i n d i v i d u a l s   i n   G r e a t   B r i t a i n   ,   H o l l a n d   ,   t h e   U n i t e d   S t a t e s   ,   a n d   B e l g i u m   h a v e   c o n t r i b u t e d   e d i t o r i a l l y   o r   b y   m a k i n g   c a l c u l a t i o n s   .   G r e a t   i n t e r e s t   a n d   p r a c t i c a l   h e l p   h a v e   b e e n   g i v e n   b y   t h e   B a r k e r   I n d e x   C o m m i t t e e   .   F i n a n c i a l   a n d   m a t e r i a l   h e l p   h a v e   c o m e   f r o m   a c a d e m i c   ,   g o v e r n m e n t a l   ,   a n d   i n d u s t r i a l   o r g a n i z a t i o n s   i n   E n g l a n d   a n d   H o l l a n d   .   E d i t o r s   f o r   V o l u m e s   / 1   ,   a n d   / 2   ,   w e r e   M .   W .   P o r t e r   a n d   t h e   l a t e   R .   C .   S p i l l e r   ,   b o t h   o f   O x f o r d   U n i v e r s i t y   .   A   t h i r d   v o l u m e   r e m a i n s   t o   b e   p u b l i s h e d   .   S U B S T A N C E S   : 
 
 V o l u m e   / 1   ,   d e a l s   w i t h   2 9 9 1   c o m p o u n d s   b e l o n g i n g   t o   t h e   t e t r a g o n a l   ,   h e x a g o n a l   a n d   t r i g o n a l   ,   a n d   o r t h o r h o m b i c   s y s t e m s   ;   a n d   V o l u m e   / 2   ,   ,   w i t h   a b o u t   3 5 0 0   m o n o c l i n i c   s u b s t a n c e s   .   V o l u m e   / 3   ,   ,   i n   p r e p a r a t i o n   ,   w i l l   t r e a t   t h e   a n o r t h i c   c o m p o u n d s   d e s c r i b e d   i n   G r o t h   ' s   C H E M I S C H E   K R Y S T A L L O G R A P H I E   .   P R O P E R T I E S   : 
 
 T h e   B a r k e r   s y s t e m   i s   b a s e d   o n   t h e   u s e   o f   t h e   s m a l l e s t   n u m b e r   o f   i n t e r f a c i a l   a n g l e s   n e c e s s a r y   f o r   i n d e x i n g   p u r p o s e s   .   O t h e r   m o r p h o l o g i c a l   ,   p h y s i c a l   ,   a n d   o p t i c a l   p r o p e r t y   v a l u e s   a r e   a l s o   g i v e n   .   S O U R C E S   O F   D A T A   : 
 
 T h e   i n d e x   i s   e s s e n t i a l l y   a   n e w   t r e a t m e n t   o f   p r e v i o u s l y   c o m p i l e d   m o r p h o l o g i c a l   d a t a   .   M o s t   o f   t h e   d a t a   u s e d   a r e   f r o m   G r o t h   ' s   C H E M I S C H E   K R Y S T A L L O G R A P H I E   .   C R I T I C A L I T Y   : 
 
 E v e r y   c a l c u l a t i o n   h a s   b e e n   m a d e   i n d e p e n d e n t l y   b y   t w o   w o r k e r s   a n d   c h e c k e d   b y   o n e   o f   t h e   e d i t o r s   .   U S E   O F   N O M E N C L A T U R E   ,   S Y M B O L S   ,   U N I T S   ,   P H Y S I C A L   C O N S T A N T S   : 
 
 A c c e p t e d   c r y s t a l l o g r a p h i c   s y m b o l i s m   h a s   b e e n   u s e d   ;   o t h e r   s y m b o l s   r e l a t e d   t o   t h e   i n d e x   n e c e s s a r i l y   h a v e   b e e n   i n t r o d u c e d   .   C U R R E N C Y   : 
 
 T h i s   p u b l i c a t i o n   c o v e r s   t h e   o l d   l i t e r a t u r e   (   G r o t h   )   ;   t h e r e   i s   n o   m e c h a n i s m   f o r   k e e p i n g   t h e   v o l u m e s   u p   t o   d a t e   .   F O R M A T   : 
 
 T h e   p u b l i c a t i o n   f o r m   i s   t h a t   o f   c l o t h b o u n d   b o o k s   .   T h e   d a t a   a r e   p r e s e n t e d   i n   l i s t s   a n d   t a b l e s   .   P a r t   1   i n   b o t h   v o l u m e s   i s   l a b e l e d   "   I n t r o d u c t i o n   a n d   T a b l e s   "   .   T h e   t a b l e s   i n c l u d e   t h o s e   f o r   t h e   c l a s s i f i c a t i o n   a n g l e s   ,   r e f r a c t i v e   i n d i c e s   ,   a n d   m e l t i n g   p o i n t s   o f   t h e   v a r i o u s   t y p e s   o f   c r y s t a l s   .   P a r t   2   o f   V o l u m e   / 1   ,   a n d   P a r t s   2   a n d   3   o f   V o l u m e   / 2   ,   c o n t a i n   t h e   c r y s t a l   d e s c r i p t i o n s   .   T h e s e   a r e   g r o u p e d   i n t o   s e c t i o n s   a c c o r d i n g   t o   t h e   c r y s t a l   s y s t e m   ,   a n d   w i t h i n   e a c h   s e c t i o n   c o m p o u n d s   a r e   a r r a n g e d   i n   t h e   s a m e   o r d e r   a s   i n   G r o t h   ' s   C H E M I S C H E   K R Y S T A L L O G R A P H I E   .   A n   a l p h a b e t i c a l   l i s t   o f   c h e m i c a l   a n d   m i n e r a l o g i c a l   n a m e s   w i t h   r e f e r e n c e   n u m b e r s   e n a b l e s   o n e   t o   f i n d   a   p a r t i c u l a r   c r y s t a l   d e s c r i p t i o n   .   R e f e r e n c e s   t o   t h e   d a t a   s o u r c e s   a r e   g i v e n   i n   t h e   c r y s t a l   d e s c r i p t i o n s   .   P U B L I C A T I O N   A N D   D I S T R I B U T I O N   : 
 
 T h e   B A R K E R   I N D E X   i s   p u b l i s h e d   f o r   t h e   B a r k e r   I n d e x   C o m m i t t e e   b y   W .   H e f f e r   +   S o n s   ,   L t d .   ,   3 - 4   P e t t y   C u r y   ,   C a m b r i d g e   ,   E n g l a n d   .   V o l u m e   / 1   ,   c o n t a i n i n g   P a r t s   1   a n d   2   w a s   p u b l i s h e d   i n   1 9 5 1   ;   V o l u m e   / 2   ,   ,   i n   t h r e e   p a r t s   ,   i n   1 9 5 6   .   T h e   t w o   v o l u m e s   a r e   a v a i l a b l e   f r o m   t h e   p u b l i s h e r   f o r   $ 1 6 . 8 0   a n d   $ 2 8 . 0 0   ,   r e s p e c t i v e l y   .   / 2   ,   - 2   .   C R Y S T A L   D A T A   O R G A N I Z A T I O N   : 
 
 T h e   p r e s e n t   e d i t i o n   o f   C R Y S T A L   D A T A   w a s   w r i t t e n   b y   J . D . H .   D o n n a y   ,   t h e   J o h n s   H o p k i n s   U n i v e r s i t y   ,   B a l t i m o r e   ,   M d   .   (   P a r t   / 2   ,   )   a n d   W e r n e r   N o w a c k i   ,   U n i v e r s i t y   o f   B e r n e   ,   S w i t z e r l a n d   (   P a r t   / 1   ,   )   w i t h   t h e   c o l l a b o r a t i o n   o f   G a b r i e l l e   D o n n a y   ,   U .   S .   G e o l o g i c a l   S u r v e y   ,   W a s h i n g t o n   ,   D .   C .   M a n y   c o l l a b o r a t o r s   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a n d   S w i t z e r l a n d   h e l p e d   i n   c o l l e c t i n g   a n d   a s s e m b l i n g   d a t a   ,   i n   m a k i n g   c a l c u l a t i o n s   ,   a n d   i n   e d i t i n g   .   S u p p o r t   c a m e   f r o m   a c a d e m i c   a n d   i n d u s t r i a l   g r o u p s   i n   t h e s e   t w o   c o u n t r i e s   .   T h e   G e o l o g i c a l   S o c i e t y   o f   A m e r i c a   g a v e   a   g r a n t - i n - a i d   t o   c o m p l e t e   t h e   w o r k   a n d   b o r e   t h e   e x p e n s e s   o f   p u b l i c a t i o n   .   P r e p a r a t i o n   o f   a   s e c o n d   e d i t i o n   i s   i n   p r o g r e s s   u n d e r   t h e   s p o n s o r s h i p   o f   t h e   C r y s t a l   D a t a   C o m m i t t e e   o f   t h e   A m e r i c a n   C r y s t a l l o g r a p h i c   A s s o c i a t i o n   .   C o e d i t o r s   a r e   J . D . H .   D o n n a y   ,   G .   E .   C o x   o f   L e e d s   U n i v e r s i t y   ,   a n d   O l g a   K e n n a r d   o f   t h e   N a t i o n a l   C o u n c i l   f o r   M e d i c a l   R e s e a r c h   ,   L o n d o n   .   F i n a n c i a l   g r a n t s   h a v e   b e e n   r e c e i v e d   f r o m   t h e   N a t i o n a l   S c i e n c e   F o u n d a t i o n   a n d   t h e   (   B r i t i s h   )   I n s t i t u t e   o f   P h y s i c s   f o r   t h e   c o m p i l a t i o n   w o r k   a n d   t h e   p u b l i c a t i o n   c o s t s   .   T h e   c o n t i n u i t y   o f   t h e   p r o j e c t   i s   s u g g e s t e d   b y   p l a n s   f o r   a n   e v e n t u a l   t h i r d   e d i t i o n   .   S U B S T A N C E S   : 
 
 E l e m e n t s   ,   a l l o y s   ,   i n o r g a n i c   a n d   o r g a n i c   c o m p o u n d s   .   (   M e t a l   d a t a   w i l l   n o t   b e   i n c l u d e d   i n   t h e   s e c o n d   e d i t i o n   ,   s i n c e   t h e s e   h a v e   b e e n   c o l l e c t e d   i n d e p e n d e n t l y   b y   W .   B .   P e a r s o n   ,   N a t i o n a l   R e s e a r c h   C o u n c i l   ,   O t t a w a   ,   a n d   p u b l i s h e d   a s   A   H A N D B O O K   O F   L A T T I C E   S P A C I N G S   A N D   S T R U C T U R E S   O F   M E T A L S   A N D   A L L O Y S   b y   P e r g a m o n   P r e s s   .   )   P R O P E R T I E S   : 
 
 C r y s t a l l o g r a p h i c   d a t a   r e s u l t i n g   m a i n l y   f r o m   X - r a y   a n d   e l e c t r o n   d i f f r a c t i o n   m e a s u r e m e n t s   a r e   p r e s e n t e d   .   C e l l   d i m e n s i o n s   ,   n u m b e r   o f   f o r m u l a   u n i t s   p e r   c e l l   ,   s p a c e   g r o u p   ,   a n d   s p e c i f i c   g r a v i t y   a r e   g i v e n   f o r   a l l   s u b s t a n c e s   .   F o r   s o m e   s u b s t a n c e s   ,   a u x i l i a r y   p r o p e r t i e s   s u c h   a s   t h e   m e l t i n g   p o i n t   a r e   g i v e n   .   S O U R C E S   O F   D A T A   : 
 
 P a r t   / 1   ,   o f   t h e   p r e s e n t   e d i t i o n   c o v e r s   t h e   l i t e r a t u r e   t o   m i d - 1 9 4 8   ;   P a r t   / 2   ,   ,   u p   t o   t h e   e n d   o f   1 9 5 1   .   M u c h   o f   t h e   m a t e r i a l   c o m e s   d i r e c t l y   f r o m   s e c o n d a r y   s o u r c e s   s u c h   a s   S T R U K T U R B E R I C H T   .   C R I T I C A L I T Y   : 
 
 T h e   v a s t   n u m b e r   o f   c o m p o u n d s   t o   b e   c o v e r e d   ,   t h e   l i m i t e d   r e s o u r c e s   t o   d o   t h e   j o b   ,   a n d   t h e   i m m e d i a t e   n e e d   f o r   t h i s   t y p e   o f   c o m p i l a t i o n   p r e c l u d e d   a   t h o r o u g h   e v a l u a t i o n   o f   a l l   a v a i l a b l e   d a t a   i n   t h e   p r e s e n t   e d i t i o n   .   F u t u r e   e d i t i o n s   m a y   b e   m o r e   c r i t i c a l   .   U S E   O F   N O M E N C L A T U R E   ,   S Y M B O L S   ,   U N I T S   ,   P H Y S I C A L   C O N S T A N T S   : 
 
 S i n c e   P a r t s   / 1   ,   a n d   / 2   ,   w e r e   p r e p a r e d   i n d e p e n d e n t l y   ,   t h e   a b b r e v i a t i o n   s c h e m e s   a n d   t h e   c h e m i c a l   s y m b o l s   u s e d   d i f f e r   i n   t h e   t w o   p a r t s   .   T h e   s e c o n d   e d i t i o n   s h o u l d   h a v e   g r e a t e r   u n i f o r m i t y   .   C U R R E N C Y   : 
 
 A   s e c o n d   e d i t i o n   i s   i n   p r e p a r a t i o n   ,   a n d   t h e r e   a r e   l o n g   r a n g e   p l a n s   f o r   a   t h i r d   .   F O R M A T   : 
 
 D a t a   i n   t h e   p r e s e n t   e d i t i o n   a r e   p r e s e n t e d   i n   t a b l e s   a n d   l i s t s   .   P a r t   / 1   ,   d e a l s   w i t h   t h e   c l a s s i f i c a t i o n   o f   c r y s t a l l i n e   s u b s t a n c e s   b y   s p a c e   g r o u p s   a n d   i s   n o t   a   n u m e r i c a l   d a t a   c o m p i l a t i o n   .   T h e   c o m p o u n d s   a r e   d i v i d e d   a c c o r d i n g   t o   c o m p o s i t i o n   i n t o   s e v e n   c a t e g o r i e s   .   P a r t   / 2   ,   c o n t a i n s   d e t e r m i n a t i v e   t a b l e s   f o r   t h e   i d e n t i f i c a t i o n   o f   c r y s t a l l i n e   s u b s t a n c e s   .   T h e s e   a r e   a r r a n g e d   a c c o r d i n g   t o   c r y s t a l   s y s t e m   .   T h e r e   a r e   f o r m u l a   a n d   n a m e   i n d e x e s   c o v e r i n g   b o t h   p a r t s   .   R e f e r e n c e s   f o r   P a r t   / 1   ,   a r e   g i v e n   a t   t h e   e n d   a n d   f o r   P a r t   / 2   ,   i n   t h e   t a b l e s   .   P U B L I C A T I O N   A N D   D I S T R I B U T I O N   : 
 
 T h e   p r e s e n t   e d i t i o n   o f   C R Y S T A L   D A T A   (   * * f   )   ,   p u b l i s h e d   i n   1 9 5 4   a s   M e m o i r   6 0   o f   t h e   G e o l o g i c a l   S o c i e t y   o f   A m e r i c a   ,   i s   n o w   o u t   o f   p r i n t   .   T h e   m a n u s c r i p t   o f   t h e   s e c o n d   e d i t i o n   w i l l   p r o b a b l y   b e   r e a d y   b y   t h e   e n d   o f   1 9 6 0   .   / 2   ,   - 3   .   C R Y S T A L   S T R U C T U R E S   O R G A N I Z A T I O N   : 
 
 T h e   a u t h o r   o f   C R Y S T A L   S T R U C T U R E S   i s   R a l p h   W . G .   W y c k o f f   ,   U n i v e r s i t y   o f   A r i z o n a   ,   T u c s o n   ,   A r i z o n a   .   T h e   f i r s t   s e c t i o n   o f   t h i s   p u b l i c a t i o n   a p p e a r e d   i n   1 9 4 8   a n d   t h e   l a s t   s u p p l e m e n t   i n   1 9 6 0   .   T h o u g h   n o w   c o m p l e t e   ,   t h e   p u b l i c a t i o n   i s   i n c l u d e d   i n   t h i s   d i r e c t o r y   b e c a u s e   o f   i t s   i m p o r t a n c e   a n d   b e c a u s e   o f   t h e   l o n g - t e r m   n a t u r e   o f   i t s   p r e p a r a t i o n   .   S U B S T A N C E S   : 
 
 E l e m e n t s   ,   i n o r g a n i c   a n d   o r g a n i c   c o m p o u n d s   (   n o   a l l o y s   )   .   P R O P E R T I E S   : 
 
 T h e   d a t a   p r e s e n t e d   a r e   d e r i v e d   a l m o s t   e n t i r e l y   f r o m   X - r a y   d i f f r a c t i o n   m e a s u r e m e n t s   a n d   i n c l u d e   a t o m i c   c o o r d i n a t e s   ,   c e l l   d i m e n s i o n s   ,   a n d   a t o m i c   a n d   i o n i c   r a d i i   .   S O U R C E S   O F   D A T A   : 
 
 P u b l i s h e d   l i t e r a t u r e   .   C R I T I C A L I T Y   : 
 
 T h e   a i m   w a s   t o   s t a t e   t h e   r e s u l t s   o f   a l l   a v a i l a b l e   d e t e r m i n a t i o n s   o f   a t o m i c   p o s i t i o n s   i n   c r y s t a l s   .   P r e s u m a b l y   t h e   t a b u l a t e d   d a t a   a r e   b e s t   a v a i l a b l e   v a l u e s   .   T h e   c r i t i c a l   c o m m e n t s   i n   t h e   t e x t u a l   s e c t i o n s   o f   t h i s   p u b l i c a t i o n   a r e   i n v a l u a b l e   .   U S E   O F   N O M E N C L A T U R E   ,   S Y M B O L S   ,   U N I T S   ,   P H Y S I C A L   C O N S T A N T S   : 
 
 T h e   t e r m i n o l o g y   u s e d   c o n f o r m s   t o   t h a t   o f   I N T E R N A T I O N A L E   T A B E L L E N   Z U R   B E S T I M M U N G   V O N   K R I S T A L L S T R U K T U R E N   .   C U R R E N C Y   : 
 
 D u r i n g   t h e   y e a r s   o f   p u b l i c a t i o n   ,   s u p p l e m e n t   a n d   r e p l a c e m e n t   s h e e t s   w e r e   i s s u e d   p e r i o d i c a l l y   .   C o v e r a g e   o f   t h e   l i t e r a t u r e   e x t e n d s   t h r o u g h   1 9 5 4   a n d   i n c l u d e s   s o m e   1 9 5 5   r e f e r e n c e s   .   I t   i s   t o   b e   h o p e d   t h a t   s o m e   w a y   w i l l   b e   f o u n d   t o   k e e p   t h i s   i m p o r t a n t   w o r k   c u r r e n t   .   F O R M A T   : 
 
 T h e   p u b l i c a t i o n   f o r m   i s   t h a t   o f   l o o s e - l e a f   s h e e t s   (   * * f   )   c o n t a i n e d   i n   b i n d e r s   .   T h e   b o o k   i s   d i v i d e d   i n t o   c h a p t e r s   a n d   i n   e a c h   c h a p t e r   t h e   m a t e r i a l   i s   g r o u p e d   i n t o   T e x t   ,   T a b l e s   ,   I l l u s t r a t i o n s   ,   a n d   B i b l i o g r a p h y   .   E a c h   g r o u p   i s   p a g i n a t e d   s e p a r a t e l y   ;   n u m b e r s   s o m e t i m e s   f o l l o w e d   b y   l e t t e r s   a r e   u s e d   s o   t h a t   i n s e r t i o n s   c a n   b e   m a d e   .   I n o r g a n i c   s t r u c t u r e s   a r e   f o u n d   i n   C h a p t e r s   / 2   ,   - / 1 2   ,   ,   o r g a n i c   s t r u c t u r e s   i n   C h a p t e r s   / 1 3   ,   - / 1 5   ,   .   W i t h i n   e a c h   c h a p t e r   a n   e f f o r t   h a s   b e e n   m a d e   t o   g r o u p   t o g e t h e r   t h o s e   c r y s t a l s   w i t h   s i m i l a r   s t r u c t u r e s   .   T h e r e   a r e   t h r e e   i n d e x e s   ,   i . e .   ,   a n   i n o r g a n i c   f o r m u l a   i n d e x   ,   a   m i n e r a l o g i c a l   n a m e   i n d e x   ,   a n d   a   n a m e   i n d e x   t o   o r g a n i c   c o m p o u n d s   .   P U B L I C A T I O N   A N D   D I S T R I B U T I O N   : 
 
 P u b l i s h e r   o f   C R Y S T A L   S T R U C T U R E S   i s   I n t e r s c i e n c e   P u b l i s h e r s   ,   2 5 0   F i f t h   A v e n u e   ,   N e w   Y o r k   1   ,   N .   Y .   T h e   w o r k   c o n s i s t s   o f   f o u r   s e c t i o n s   a n d   5   s u p p l e m e n t s   .   P r i c e   o f   t h e   c o m p l e t e   w o r k   i n c l u d i n g   a l l   n e c e s s a r y   b i n d e r s   i s   $ 1 4 8 . 5 0   .   / 2   ,   - 4   .   D A N A   ' S   S Y S T E M   O F   M I N E R A L O G Y   O R G A N I Z A T I O N   : 
 
 S i x   e d i t i o n s   o f   J a m e s   D w i g h t   D a n a   ' s   S Y S T E M   a p p e a r e d   b e t w e e n   1 8 3 7   a n d   1 8 9 2   .   I n   1 9 1 5   E d w a r d   S .   D a n a   ,   e d i t o r   o f   t h e   s i x t h   e d i t i o n   ,   a s k e d   W .   E .   F o r d   o f   Y a l e   U n i v e r s i t y   t o   p r e p a r e   a   s e v e n t h   e d i t i o n   o f   h i s   f a t h e r   ' s   w o r k   .   A   n u m b e r   o f   p e o p l e   b e c a m e   i n v o l v e d   i n   t h e   p r e p a r a t i o n   b u t   w o r k   w a s   s l o w   u n t i l   1 9 3 7   .   I n   t h a t   y e a r   a   g r a n t   w a s   o b t a i n e d   f r o m   t h e   P e n r o s e   F u n d   o f   t h e   G e o l o g i c a l   S o c i e t y   o f   A m e r i c a   t o   f i n a n c e   a d d i t i o n a l   f u l l - t i m e   w o r k e r s   .   M o n e y   w a s   a l s o   a d v a n c e d   b y   t h e   p u b l i s h e r s   ,   J o h n   W i l e y   +   S o n s   ,   I n c   .   V o l u m e   / 1   ,   w a s   c o m p l e t e d   i n   1 9 4 1   a n d   p u b l i s h e d   i n   1 9 4 4   .   T h e   e d i t o r s   o f   t h i s   v o l u m e   a n d   V o l u m e   / 2   ,   w e r e   t h e   l a t e   C h a r l e s   P a l a c h e   ,   C l i f f o r d   F r o n d e l   ,   a n d   t h e   l a t e   H a r r y   B e r m a n   ,   a l l   o f   H a r v a r d   U n i v e r s i t y   .   W o r k   o n   V o l u m e   / 2   ,   w a s   b e g u n   i n   1 9 4 1   ,   i n t e r r u p t e d   b y   t h e   w a r   i n   1 9 4 2   ,   a n d   r e s u m e d   i n   1 9 4 5   .   T h e   v o l u m e   w a s   c o m p l e t e d   i n   1 9 5 0   a n d   p u b l i s h e d   i n   1 9 5 1   .   A   s u p p l e m e n t a r y   g r a n t   f r o m   t h e   G e o l o g i c a l   S o c i e t y   o f   A m e r i c a   h e l p e d   f i n a n c e   i t s   p u b l i c a t i o n   .   B e s i d e s   t h e   e d i t o r s   t h e r e   w e r e   m a n y   c o n t r i b u t o r s   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a n d   G r e a t   B r i t a i n   t o   V o l u m e s   / 1   ,   a n d   / 2   ,   .   W .   E .   F o r d   ,   f o r   e x a m p l e   ,   c o n t i n u e d   t o   s u p p l y   d a t a   o n   t h e   o c c u r r e n c e   o f   m i n e r a l s   u n t i l   h i s   d e a t h   i n   1 9 3 9   .   V o l u m e   / 3   ,   i s   n e a r i n g   c o m p l e t i o n   a n d   t h e r e   a r e   p l a n s   t o   r e v i s e   V o l u m e   / 1   ,   .   T h e   p r o j e c t   i s   c u r r e n t l y   s u p p o r t e d   b y   H a r v a r d   U n i v e r s i t y   .   S U B S T A N C E S   : 
 
 M i n e r a l s   .   P R O P E R T I E S   : 
 
 C r y s t a l l o g r a p h i c   ,   p h y s i c a l   ,   o p t i c a l   ,   a n d   c h e m i c a l   p r o p e r t i e s   .   T h e   c r y s t a l l o g r a p h i c   d a t a   g i v e n   i n c l u d e   i n t e r a x i a l   a n g l e s   a n d   u n i t   c e l l   d i m e n s i o n s   ;   t h e   p h y s i c a l   p r o p e r t y   v a l u e s   i n c l u d e   h a r d n e s s   ,   m e l t i n g   p o i n t   ,   a n d   s p e c i f i c   g r a v i t y   .   S O U R C E S   O F   D A T A   : 
 
 A l m o s t   e n t i r e l y   o r i g i n a l   a r t i c l e s   i n   j o u r n a l s   ;   a b s t r a c t s   a n d   o t h e r   c o m p i l a t i o n s   o n   r a r e   o c c a s i o n s   w h e n   o r i g i n a l   p a p e r s   a r e   n o t   a v a i l a b l e   .   C R I T I C A L I T Y   : 
 
 A l l   i n f o r m a t i o n   i s   c a r e f u l l y   a p p r a i s e d   a n d   u n c e r t a i n   f a c t s   a r e   d e s i g n a t e d   b y   (   ?   )   .   A n   a u t h e n t i c   d i f f r a c t i o n   p a t t e r n   i s   a l w a y s   o b t a i n e d   a n d   o p t i c a l   p r o p e r t i e s   a r e   f r e q u e n t l y   c h e c k e d   .   U S E   O F   N O M E N C L A T U R E   ,   S Y M B O L S   ,   U N I T S   ,   P H Y S I C A L   C O N S T A N T S   : 
 
 R e c o m m e n d a t i o n s   o f   i n t e r n a t i o n a l   a u t h o r i t i e s   ,   s u c h   a s   t h e   I n t e r n a t i o n a l   U n i o n   o f   C r y s t a l l o g r a p h y   ,   a r e   f o l l o w e d   .   T h e r e   i s   a   c o m p l e t e   s y n o n y m y   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   e a c h   s p e c i e s   d e s c r i p t i o n   .   C U R R E N C Y   : 
 
 C u r r e n c y   i n   t h e   u s u a l   s e n s e   c a n   n o t   b e   m a i n t a i n e d   i n   a n   u n d e r t a k i n g   o f   t h i s   s o r t   .   F O R M A T   : 
 
 T h e   d a t a   a r e   p r e s e n t e d   i n   t e x t   a n d   t a b l e s   i n   b o u n d   v o l u m e s   .   V o l u m e   / 1   ,   o f   t h e   s e v e n t h   e d i t i o n   c o n t a i n s   a n   i n t r o d u c t i o n   a n d   d a t a   f o r   e i g h t   c l a s s e s   o f   m i n e r a l s   ;   V o l u m e   / 2   ,   c o n t a i n s   d a t a   f o r   f o r t y - t w o   c l a s s e s   .   R e f e r e n c e s   a r e   g i v e n   a t   t h e   e n d   o f   e a c h   m i n e r a l   d e s c r i p t i o n   a n d   a   g e n e r a l   i n d e x   i s   g i v e n   a t   t h e   e n d   o f   e a c h   v o l u m e   .   T h e r e   w i l l   b e   a   c o m p r e h e n s i v e   i n d e x   i n   V o l u m e   / 3   ,   c o v e r i n g   a l l   t h r e e   v o l u m e s   .   P U B L I C A T I O N   A N D   D I S T R I B U T I O N   : 
 
 V o l u m e   / 1   ,   (   * * f   )   o f   t h e   s e v e n t h   e d i t i o n   o f   D A N A   ' S   S Y S T E M   O F   M I N E R A L O G Y   w a s   p u b l i s h e d   i n   1 9 4 4   a n d   V o l u m e   / 2   ,   (   * * f   )   i n   1 9 5 1   b y   J o h n   W i l e y   +   S o n s   ,   I n c .   ,   N e w   Y o r k   ,   N .   Y .   (   T h e   a s s o c i a t i o n   o f   W i l e y   +   S o n s   w i t h   t h e   D a n a   M i n e r a l o g i e s   d a t e s   b a c k   t o   1 8 4 4   w h e n   t h e y   p u b l i s h e d   t h e   s e c o n d   e d i t i o n   o f   t h e   S Y S T E M   .   )   T h e   t w o   v o l u m e s   a r e   a v a i l a b l e   f r o m   t h e   p u b l i s h e r   f o r   $ 1 4 . 0 0   a n d   $ 1 6 . 0 0   ,   r e s p e c t i v e l y   .   / 2   ,   - 5   .   T H E   G R O T H   I N S T I T U T E   O R G A N I Z A T I O N   : 
 
 "   T h e   G r o t h   I n s t i t u t e   "   ,   w h i c h   w a s   e s t a b l i s h e d   i n   1 9 5 8   ,   i s   a   g r o u p   a c t i v i t y   a f f i l i a t e d   w i t h   t h e   P h y s i c s   D e p a r t m e n t   o f   T h e   P e n n s y l v a n i a   S t a t e   U n i v e r s i t y   ,   U n i v e r s i t y   P a r k   ,   P a   .   R a y   P e p i n s k y   i s   t h e   D i r e c t o r   .   T h e   I n s t i t u t e   d e r i v e s   i t s   n a m e   f r o m   P a u l   v o n   G r o t h   ' s   C H E M I S C H E   K R Y S T A L L O G R A P H I E   ,   a   f i v e - v o l u m e   w o r k   w h i c h   a p p e a r e d   b e t w e e n   1 9 0 6   a n d   1 9 1 9   .   T h e   r e s i d e n t   s t a f f   i s   l a r g e   a n d   c o n s i s t s   o f   p r o f e s s i o n a l   a s s i s t a n t s   ,   g r a d u a t e   s t u d e n t s   ,   a b s t r a c t o r s   ,   l i b r a r i a n   ,   t e c h n i c a l   e d i t o r   ,   m a c h i n e   o p e r a t o r s   ,   s e c r e t a r i a l   h e l p   ,   a n d   o t h e r s   .   T h e r e   a r e   a l s o   c o r r e s p o n d i n g   m e m b e r s   a n d   o u t s i d e   a d v i s o r y   g r o u p s   .   T h e   A i r   F o r c e   O f f i c e   o f   S c i e n t i f i c   R e s e a r c h   h a s   p r o v i d e d   f i n a n c i a l   a s s i s t a n c e   i n   t h e   e a r l y   s t a g e s   o f   t h e   I n s t i t u t e   ' s   p r o g r a m   .   S U B S T A N C E S   : 
 
 A l l   c r y s t a l l i n e   s u b s t a n c e s   a n d   o t h e r   s o l i d - s t a t e   m a t e r i a l s   .   P R O P E R T I E S   : 
 
 T h e   a i m   i s   t o   c o l l e c t   a   v e r y   b r o a d   r a n g e   o f   p h y s i c a l   ,   c h e m i c a l   ,   m o r p h o l o g i c a l   ,   a n d   s t r u c t u r a l   d a t a   f o r   c r y s t a l s   o n   a n   e n c y c l o p e d i c   s c a l e   a n d   t o   s e e k   a l l   p o s s i b l e   u s e f u l   a n d   r e v e a l i n g   c o r r e l a t i o n s   o f   p r o p e r t i e s   w i t h   i n t e r n a l   s t r u c t u r e   .   S O U R C E S   O F   D A T A   : 
 
 T h e   f i r s t   s t a g e   o f   o p e r a t i o n   h a s   c e n t e r e d   o n   t h e   l i t e r a t u r e   i m a g i n g   o f   c r i t i c a l   o r   s u m m a r i z i n g   t a b u l a t i o n s   s u c h   a s   t h e   B a r k e r   I n d e x   .   C o v e r a g e   o f   p r i m a r y   l i t e r a t u r e   w i l l   f o l l o w   .   U n p u b l i s h e d   d a t a   w i l l   b e   a v a i l a b l e   t o   t h e   G r o t h   i n s t i t u t e   f r o m   c o o p e r a t i n g   g r o u p s   a n d   i n d i v i d u a l s   .   C R I T I C A L I T Y   : 
 
 C r i t i c a l   e v a l u a t i o n   o f   a l l   d a t a   c o m p i l e d   i s   n o t   a   p r i m a r y   a i m   o f   t h i s   p r o j e c t   .   H o w e v e r   ,   t h e   p r o p o s e d   c o r r e l a t i o n   o f   t h e   m a n y   i n t e r r e l a t e d   p r o p e r t i e s   o f   c r y s t a l s   w i l l   r e v e a l   d i s c r e p a n c i e s   i n   t h e   r e c o r d e d   d a t a   a n d   s u g g e s t   a r e a s   f o r   r e i n v e s t i g a t i o n   .   I n   a d d i t i o n   ,   t h e   a v a i l a b i l i t y   o f   c o m p u t e r s   w i l l   p e r m i t   r e c a l c u l a t i o n   a n d   r e f i n e m e n t   o f   m u c h   s t r u c t u r a l   i n f o r m a t i o n   .   U S E   O F   N O M E N C L A T U R E   ,   S Y M B O L S   ,   U N I T S   ,   P H Y S I C A L   C O N S T A N T S   : 
 
 F o r   p u n c h e d - c a r d   o r   t a p e   s t o r a g e   o f   i n f o r m a t i o n   a l l   l i t e r a t u r e   v a l u e s   m u s t   b e   c o n f o r m e d   t o   a   c o m m o n   l a n g u a g e   .   I n   t h i s   w a y   a   d e g r e e   o f   u n i f i c a t i o n   o f   n o m e n c l a t u r e   ,   s y m b o l s   ,   a n d   u n i t s   w i l l   b e   r e a l i z e d   .   B E C A U S E   I N D I V I D U A L   C L A S S E S   O F   f o o d s   d i f f e r   i n   t h e i r   r e q u i r e m e n t s   f o r   p r e s e r v a t i o n   ,   a   n u m b e r   o f   m e t h o d s   h a v e   b e e n   d e v e l o p e d   o v e r   t h e   y e a r s   i n v o l v i n g   o n e   o r   a   c o m b i n a t i o n   o f   p r o c e d u r e s   s u c h   a s   d e h y d r a t i o n   ,   f e r m e n t a t i o n   ,   s a l t i n g   ,   c h e m i c a l   t r e a t m e n t   ,   c a n n i n g   ,   r e f r i g e r a t i o n   ,   a n d   f r e e z i n g   .   T h e   b a s i c   o b j e c t i v e s   i n   e a c h   i n s t a n c e   a r e   t o   m a k e   a v a i l a b l e   s u p p l i e s   o f   f o o d   d u r i n g   t h e   i n t e r v a l s   b e t w e e n   h a r v e s t i n g   o r   s l a u g h t e r   ,   t o   m i n i m i z e   l o s s e s   r e s u l t i n g   f r o m   t h e   a c t i o n   o f   m i c r o o r g a n i s m s   a n d   i n s e c t s   ,   a n d   t o   m a k e   i t   p o s s i b l e   t o   t r a n s p o r t   f o o d s   f r o m   t h e   a r e a   o f   h a r v e s t   o r   p r o d u c t i o n   t o   a r e a s   o f   c o n s u m p t i o n   . 
 
 I n   e a r l i e r   y e a r s   ,   t h e   p r e s e r v a t i o n   o f   f o o d   w a s   e s s e n t i a l l y   r e l a t e d   t o   s u r v i v a l   .   I n   t h e   m o r e   s o p h i s t i c a t e d   a t m o s p h e r e   o f   t o d a y   ' s   d e v e l o p e d   n a t i o n s   ,   f o o d - p r e s e r v a t i o n   t e c h n i q u e s   h a v e   s o u g h t   a l s o   t o   b r i n g   v a r i e t y   ,   p e a k   f r e s h n e s s   ,   a n d   o p t i m u m   t a s t e   a n d   f l a v o r   i n   f o o d s   a t   r e a s o n a b l e   c o s t   t o   t h e   c o m s u m e r   . 
 
 W i t h   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   n u c l e a r   t e c h n o l o g y   ,   i s o t o p i c   m a t e r i a l s   ,   a n d   m a c h i n e   r a d i a t i o n   s o u r c e s   i n   r e c e n t   y e a r s   ,   t h e   p o s s i b i l i t i e s   o f   a p p l y i n g   i o n i z i n g   r a d i a t i o n   t o   t h e   p r e s e r v a t i o n   o f   f o o d s   a t t r a c t e d   t h e   a t t e n t i o n   o f   i n v e s t i g a t o r s   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a n d   t h r o u g h o u t   t h e   w o r l d   .   A n   e a r l y   h o p e   t h a t   i r r a d i a t i o n   m i g h t   b e   t h e   u l t i m a t e   a n s w e r   t o   p r a c t i c a l l y   a l l   f o o d   p r e s e r v a t i o n   p r o b l e m s   w a s   s o o n   d i s p e l l e d   .   I n t e r e s t   r e m a i n e d   ,   h o w e v e r   ,   i n   t h e   p o s s i b i l i t y   t h a t   i t   w o u l d   s e r v e   a s   a   u s e f u l   s u p p l e m e n t a r y   m e t h o d   f o r   c o u n t e r a c t i n g   s p o i l a g e   l o s s e s   a n d   f o r   p r e s e r v i n g   s o m e   f o o d s   a t   l o w e r   o v e r - a l l   c o s t s   t h a n   f r e e z i n g   ,   o r   w i t h o u t   e m p l o y i n g   h e a t   o r   c h e m i c a l s   w i t h   t h e i r   a t t e n d a n t   t a s t e   a l t e r a t i o n s   .   F A C T O R S   R E S P O N S I B L E   F O R   T H E   S P O I L A G E   O F   F O O D S   T h e   c h i e f   f a c t o r s   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e   s p o i l a g e   o f   f r e s h   f o o d s t u f f s   a r e   (   1   )   m i c r o o r g a n i s m s   s u c h   a s   b a c t e r i a   ,   m o l d s   ,   a n d   y e a s t s   ,   (   2   )   e n z y m e s   ,   (   3   )   i n s e c t s   ,   (   4   )   s p r o u t i n g   ,   a n d   (   5   )   c h e m i c a l   r e a c t i o n s   .   M i c r o o r g a n i s m s   a r e   o f t e n   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e   r a p i d   s p o i l a g e   o f   f o o d s   .   O f   s p e c i a l   c o n c e r n   i s   t h e   g r o w t h   o f   b a c t e r i a   s u c h   a s   C l o s t r i d i u m   b o t u l i n u m   w h i c h   g e n e r a t e   p o i s o n o u s   p r o d u c t s   .   E n z y m a t i c   a c t i o n   i n   s t o r e d   f o o d   p r o d u c e s   c h a n g e s   w h i c h   c a n   a d v e r s e l y   a f f e c t   t h e   a p p e a r a n c e   o f   f o o d   o r   i t s   p a l a t a b i l i t y   .   S p o i l a g e   b y   c h e m i c a l   a c t i o n   r e s u l t s   f r o m   t h e   r e a c t i o n   o f   o n e   g r o u p   o f   c o m p o n e n t s   i n   t h e   f o o d   w i t h   o t h e r s   o r   w i t h   i t s   e n v i r o n m e n t   ,   a s   i n   c o r r o s i o n   o f   t h e   w a l l s   o f   m e t a l   c o n t a i n e r s   o r   t h e   r e a c t i o n   o f   f a t s   w i t h   o x y g e n   i n   t h e   a i r   t o   p r o d u c e   r a n c i d i t y   . 
 
 S p r o u t i n g   i s   a   n a t u r a l l y   o c c u r r i n g   p h e n o m e n o n   i n   s t o r e d   p o t a t o e s   ,   o n i o n s   ,   c a r r o t s   ,   b e e t s   ,   a n d   s i m i l a r   r o o t   v e g e t a b l e s   .   I n s e c t   i n f e s t a t i o n   i s   a   p r o b l e m   o f   i m p o r t a n c e   c h i e f l y   i n   s t o r e d   g r a i n   .   T h e   p r e s e n c e   o f   p a r a s i t i c   o r g a n i s m s   s u c h   a s   T r i c h i n e l l a   s p i r a l i s   i n   p o r k   i n t r o d u c e s   a n o t h e r   f a c t o r   w h i c h   m u s t   b e   d e a l t   w i t h   i n   f o o d   p r o c e s s i n g   . 
 
 T o   p e r m i t   t h e   s t o r a g e   o f   f o o d   f o r   l o n g   p e r i o d s   o f   t i m e   ,   a   m e t h o d   o f   p r e s e r v a t i o n   m u s t   a c c o m p l i s h   t h e   d e s t r u c t i o n   o f   m i c r o o r g a n i s m s   a n d   i n h i b i t i o n   o f   e n z y m a t i c   a c t i o n   .   T h e   t e r m   "   s t e r i l i z a t i o n   "   a p p l i e s   t o   m e t h o d s   i n v o l v i n g   e s s e n t i a l l y   c o m p l e t e   d e s t r u c t i o n   o f   a l l   m i c r o o r g a n i s m s   .   F o o d   t r e a t e d   i n   t h i s   m a n n e r   a n d   p r o t e c t e d   f r o m   r e c o n t a m i n a t i o n   b y   a s e p t i c   m e t h o d s   o f   p a c k a g i n g   a n d   c o n t a i n m e n t   p r e s u m a b l y   c o u l d   b e   s t o r e d   f o r   l o n g   p e r i o d s   w i t h o u t   r e f r i g e r a t i o n   .   T h e   p r o c e s s   o f   "   p a s t e u r i z a t i o n   "   i n v o l v e s   m i l d e r   a n d   l e s s   p r o l o n g e d   h e a t   t r e a t m e n t   w h i c h   a c c o m p l i s h e s   t h e   d e s t r u c t i o n   o f   m o s t   ,   b u t   n o t   a l l   ,   o f   t h e   m i c r o o r g a n i s m s   .   L e s s   s e v e r e   t h e r m a l   t r e a t m e n t   a s   b y   b l a n c h i n g   o r   s c a l d i n g   s e r v e s   t o   i n a c t i v a t e   e n z y m e s   .   G E N E R A L   E F F E C T S   O F   I O N I Z I N G   R A D I A T I O N   I o n i z i n g   r a d i a t i o n   c a n   c a u s e   t h e   d e s t r u c t i o n   o f   m i c r o o r g a n i s m s   a n d   i n s e c t s   i n v o l v e d   i n   f o o d   s p o i l a g e   o r   ,   a t   l o w e r   d o s e s   ,   c a n   i n h i b i t   t h e i r   a c t i o n   .   I t   f u r n i s h e s   a   m e a n s   o f   d e s t r o y i n g   i n s e c t s   i n   s t o r e d   g r a i n   p r o d u c t s   a s   w e l l   a s   c e r t a i n   p a r a s i t i c   o r g a n i s m s   p r e s e n t   i n   m e a t s   .   D e a c t i v a t i o n   o f   e n z y m e s   i s   a l s o   p o s s i b l e   ,   a l t h o u g h   s o m e   t y p e s   r e q u i r e   e x t r e m e l y   h e a v y   d o s e s   o f   1 0   M r a d   o r   m o r e   .   B e c a u s e   o f   u n d e s i r a b l e   f l a v o r s   ,   o d o r s   ,   c o l o r s   ,   a n d   g e n e r a l l y   l o w   p a l a t a b i l i t y   a s s o c i a t e d   w i t h   r a d i a t i o n   t r e a t m e n t   o f   t h i s   m a g n i t u d e   ,   t h e   i n a c t i v a t i o n   o f   e n z y m e s   i s   b e s t   a c c o m p l i s h e d   p r i o r   t o   i r r a d i a t i o n   b y   t h e   c o n v e n t i o n a l   h e a t - p r o c e s s i n g   m e t h o d s   o f   b l a n c h i n g   . 
 
 R a d i a t i o n   d o e s   n o t   r e t a r d   t h e   c h e m i c a l   s p o i l a g e   o f   f o o d   .   I t   w i l l   ,   h o w e v e r   ,   i n h i b i t   t h e   s p r o u t i n g   o f   p o t a t o e s   a n d   o t h e r   r o o t   v e g e t a b l e s   . 
 
 T h e   r a d i a t i o n   d o s e s   r e q u i r e d   f o r   t h e   p r e s e r v a t i o n   o f   f o o d s   a r e   i n   t h e   f o l l o w i n g   r a n g e s   :   1   . 
 
 F o r   r a d i o s t e r i l i z a t i o n   ,   t o   d e s t r o y   a l l   o r g a n i s m s   f o r   l o n g - t e r m   p r e s e r v a t i o n      a b o u t   4 . 5   M r a d   f o r   n o n a c i d   f o o d s   o f   l o w   s a l t   c o n t e n t   .   2   . 
 
 F o r   r a d i o p a s t e u r i z a t i o n   ,   t o   p a r t i a l l y   d e s t r o y   m i c r o o r g a n i s m s   ;   r e s u l t s   v a r y   w i t h   t y p e s   o f   f o o d   ,   s t o r a g e   c o n d i t i o n s   ,   a n d   o b j e c t i v e s   o f   t r e a t m e n t      c o m m o n l y   o f   t h e   o r d e r   o f   0 . 2   M r a d s   b u t   u p   t o   a b o u t   0 . 8   M r a d s   .   3   . 
 
 F o r   d e s t r u c t i o n   o f   i n s e c t s      a b o u t   2 5 , 0 0 0   r a d s   .   4   . 
 
 F o r   i n h i b i t i n g   t h e   s p r o u t i n g   o f   r o o t   v e g e t a b l e s      4 , 0 0 0   t o   1 0 , 0 0 0   r a d s   . 
 
 P r e s e r v i n g   f o o d s   w i t h   i o n i z i n g   r a d i a t i o n   l e a d s   t o   s o m e   u n d e s i r a b l e   s i d e   e f f e c t s   ,   p a r t i c u l a r l y   a t   t h e   h i g h e r   r a d i a t i o n   d o s a g e s   .   I n   t h i s   r e s p e c t   ,   t h e   g e n e r a l   p a l a t a b i l i t y   a n d   i n d i v i d u a l   a c c e p t a n c e   o f   m o s t   r a d i o s t e r i l i z e d   f o o d s   h a s   ,   t o   d a t e   ,   b e e n   f o u n d   t o   b e   l o w   i n   c o m p a r i s o n   w i t h   f r e s h   a n d   c o m m e r c i a l l y   p r o c e s s e d   f o o d s   .   A   n u m b e r   o f   f o o d s   a r e   q u i t e   a c c e p t a b l e   a s   r e g a r d s   t a s t e   a n d   p a l a t a b i l i t y   ,   h o w e v e r   ,   a t   d o s a g e s   s u b s t a n t i a l l y   l e s s   t h a n   s t e r i l i z a t i o n   l e v e l s   .   M o r e o v e r   ,   t h e   n u t r i t i v e   v a l u e   o f   i r r a d i a t e d   f o o d s   a p p a r e n t l y   u n d e r g o e s   l i t t l e   ,   i f   a n y   ,   c h a n g e   ,   a l t h o u g h   s o m e   o f   t h e   f a t - s o l u b l e   v i t a m i n s   a r e   a f f e c t e d   b y   s t e r i l i z a t i o n   d o s e s   .   R A D I A T I O N   S O U R C E S   F o r   i r r a d i a t i o n   o f   f o o d   ,   t h e   r e s u l t s   o b t a i n e d   d e p e n d   u p o n   t h e   d o s e   r a t h e r   t h a n   t h e   s p e c i f i c   t y p e   o f   r a d i a t i o n   ,   a n d   X - r a y   ,   g a m m a   ,   a n d   h i g h - e n e r g y   e l e c t r o n   r a d i a t i o n   a r e   s u i t a b l e   .   A s i d e   f r o m   a v a i l a b i l i t y   a n d   e c o n o m i c   c o n s i d e r a t i o n s   ,   e a c h   h a s   c e r t a i n   p r a c t i c a l   a d v a n t a g e s   ;   f o r   e x a m p l e   ,   g a m m a   r a y s   g i v e   d e e p e r   p e n e t r a t i o n   b u t   c a n   n o t   b e   f o c u s e d   o r   c o l l i m a t e d   ,   w h e r e a s   u n i d i r e c t i o n a l   e l e c t r o n   b e a m s   m a y   b e   s p l i t   a n d   d i r e c t e d   t o   b o t h   t h e   t o p   a n d   b o t t o m   o f   t h e   f o o d   p a c k a g e   t o   b e   i r r a d i a t e d   .   S e l e c t i o n   o f   a   s o u r c e   f o r   c o m m e r c i a l   i r r a d i a t i o n   w o u l d   i n v o l v e   c o n s i d e r a t i o n   o f   n u m e r o u s   f a c t o r s   i n c l u d i n g   r e q u i r e d   d o s e   r a t e   ,   l o a d   f a c t o r   ,   t h r o u g h p u t   ,   c o n v e n i e n c e   ,   s a f e t y   ,   a n d   m o s t   i m p o r t a n t   ,   c o s t s   . 
 
 O f   t h e   p o t e n t i a l l y   u s e f u l   s o u r c e s   o f   i o n i z i n g   r a d i a t i o n s   ,   g a m m a   s o u r c e s   ,   c o b a l t - 6 0   ,   c e s i u m - 1 3 7   ,   f i s s i o n   p r o d u c t s   ,   o r   a   r e a c t o r   i r r a d i a t i o n   l o o p   s y s t e m   u s i n g   a   m a t e r i a l   s u c h   a s   a n   i n d i u m   s a l t   h a v e   r e c e i v e d   m o s t   a t t e n t i o n   f o r   f o o d - p r e s e r v a t i o n   s y s t e m s   .   O f   t h e   v a r i o u s   p a r t i c l e   a c c e l e r a t o r s   ,   t h e   V a n   d e   G r a f f   m a c h i n e s   ,   r e s o n a n t   t r a n s f o r m e r s   ,   a n d   l i n e a r   a c c e l e r a t o r s   a r e   t h e   p r i n c i p a l   o n e s   a v a i l a b l e   f o r   c o m m e r c i a l   u s e   . 
 
 C o s t s   o f   t h e   e f f e c t i v e   e n e r g y   p r o d u c e d   b y   t h e s e   s o u r c e s   i s   a   m a j o r   o b s t a c l e   i n   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   f o o d - p r e s e r v a t i o n   p r o c e s s e s   .   E s t i m a t e d   p r o d u c t i o n   c o s t s   o f   r a d i a t i o n   e n e r g y   f r o m   m a c h i n e   a n d   n u c l i d e   s o u r c e s   r a n g e   f r o m   $ 1   t o   $ 1 0   p e r   k w h r   .   C o n v e n t i o n a l   e n e r g y   f o r   p r o c e s s i n g   f o o d s   i s   a v a i l a b l e   i n   t h e   r a n g e   o f   a t   m o s t   a   f e w   c e n t s   p e r   k w h r   f o r   e l e c t r i c   p o w e r   a n d   t h e   e q u i v a l e n t   o f   a   f e w   m i l l s   p e r   k w h r   f o r   p r o c e s s   s t e a m   .   R a d i a t i o n   ,   t h e r e f o r e   ,   i s   a t   a n   i n i t i a l   c o s t   d i s a d v a n t a g e   e v e n   t h o u g h   o n l y   1   t o   1 0   p e r   c e n t   a s   m u c h   r a d i a t i o n   e n e r g y   a s   h e a t   e n e r g y   i s   r e q u i r e d   f o r   r a d i o p a s t e u r i z a t i o n   o r   r a d i o s t e r i l i z a t i o n   .   W h a t   a r e   t h e   p o s s i b i l i t i e s   o f   l o w e r e d   r a d i a t i o n   p r o d u c t i o n   c o s t s   f o r   t h e   f u t u r e   ?   I t   h a s   b e e n   e s t i m a t e d   t h a t   f o r   a p p l i c a t i o n s   o n   a   m e g a w a t t   s c a l e   c o s t s   m i g h t   r e a c h   v a l u e s   i n   t h e   n e i g h b o r h o o d   o f   1 0   c e n t s   p e r   k w h r   f o r   l a r g e - s c a l e   a c c e l e r a t o r s   o r   f o r   g a m m a   r a d i a t i o n   g e n e r a t e d   i n   a   r e a c t o r   c o r e   .   N o   c o m p a r a b l e   r e d u c t i o n s   i n   t h e   c o s t   o f   n u c l i d e   r a d i a t i o n   a r e   f o r e s e e n   .   S u c h   p r o j e c t i o n s   ,   h o w e v e r   ,   a p p e a r   h i g h l y   s p e c u l a t i v e   a n d   t h e   c a p a c i t i e s   i n v o l v e d   a r e   f a r   b e y o n d   t h o s e   f o r e s e e n   f o r   f o o d - p r e s e r v a t i o n   f a c i l i t i e s   . 
 
 B e c a u s e   a g r i c u l t u r a l   a c t i v i t i e s   a r e   s e a s o n a l   a n d   t h e   a r e a s   o f   p r o d u c t i o n   a n d   h a r v e s t   o f   m a n y   f o o d s   a r e   w i d e l y   s c a t t e r e d   g e o g r a p h i c a l l y   ,   a n d   b e c a u s e   o f   t h e   h i g h   c o s t   o f   t r a n s p o r t i n g   b u l k   f o o d   i t e m s   a n y   s u b s t a n t i a l   d i s t a n c e   t o   a   c e n t r a l   p r o c e s s i n g   l o c a t i o n   ,   t h e   u s e   o f   l a r g e   c e n t r a l   p r o c e s s i n g   s t a t i o n s   ,   w h e r e   l o w - c o s t   r a d i a t i o n   f a c i l i t i e s   a p p r o a c h i n g   t h e   m e g a w a t t   r a n g e   m i g h t   b e   u t i l i z e d   ,   i s   i n h e r e n t l y   i m p r a c t i c a b l e   .   P R E S E N T   S T A T U S   O F   I R R A D I A T I O N   P R E S E R V A T I O N   O F   F O O D S   T h e   o b j e c t i v e   o f   c o m p l e t e   s t e r i l i z a t i o n   o f   f o o d s   i s   t o   p r o d u c e   a   w h o l e s o m e   a n d   p a l a t a b l e   p r o d u c t   c a p a b l e   o f   b e i n g   s t o r e d   w i t h o u t   r e f r i g e r a t i o n   f o r   e x t e n d e d   p e r i o d s   o f   t i m e   .   C h i e f   i n t e r e s t   i n   r a d i o s t e r i l i z a t i o n   r e s i d e s   i n   t h e   m i l i t a r y   s e r v i c e s   .   F o r   t h e m   ,   p r o v i d i n g   a p p e t i z i n g   f o o d   u n d e r   b a t t l e   o r   e m e r g e n c y   c o n d i t i o n s   i s   a   p a r a m o u n t   c o n s i d e r a t i o n   .   T h e y   r e q u i r e   c o m p l e t e l y   s t e r i l e   f o o d s   c a p a b l e   o f   b e i n g   s t o r e d   w i t h o u t   r e f r i g e r a t i o n   ,   p r e f e r a b l y   i t e m s   a l r e a d y   c o o k e d   a n d   r e a d y   t o   e a t   .   H i g h   n u t r i t i o n a l   v a l u e   ,   v a r i e t y   ,   p a l a t a b i l i t y   ,   a n d   a p p e t i z i n g   a p p e a r a n c e   a r e   i m p o r t a n t   f o r   r e a s o n s   o f   m o r a l e   .   F o o d s   f o r   r e a r   s t a t i o n s   ,   w h i c h   r e q u i r e   c o o k i n g   ,   b u t   n o   r e f r i g e r a t i o n   ,   a r e   a l s o   o f   i n t e r e s t   .   O f   p r i m a r y   i n t e r e s t   a r e   m e a t s   . 
 
 R a d i o p a s t e u r i z a t i o n   ,   w h i c h   p r o d u c e s   f e w e r   a d v e r s e   s e n s o r y   c h a n g e s   i n   f o o d   p r o d u c t s   ,   h a s   p o t e n t i a l   u s e f u l n e s s   i n   p r o l o n g i n g   t h e   k e e p i n g   q u a l i t i e s   o f   f r e s h   a n d   r e f r i g e r a t e d   f o o d   i t e m s   .   T h u s   ,   f o o d   s o   p r o c e s s e d   m i g h t   r e a c h   m o r e   r e m o t e   m a r k e t s   a n d   p e r m i t   t h e   c o n s u m e r   t o   e n j o y   m o r e   p r o d u c e   a t   p e a k   f r e s h n e s s   a n d   p a l a t a b i l i t y   .   C o m m e r c i a l   i n t e r e s t   i s   c h i e f l y   i n   t h i s   t y p e   o f   t r e a t m e n t   ,   a s   i s   m i l i t a r y   i n t e r e s t   u n d e r   p e a c e t i m e   c o n d i t i o n s   . 
 
 T h e   p r e s e n t   s t a t u s   o f   f o o d   p r e s e r v a t i o n   b y   i o n i z i n g   r a d i a t i o n   i s   d i s c u s s e d   b y   f o o d   c l a s s e s   i n   t h e   f o l l o w i n g   p a r a g r a p h s   .   M E A T S 
 
 T h e   r a d i a t i o n   p r o c e s s i n g   o f   m e a t   h a s   r e c e i v e d   e x t e n s i v e   i n v e s t i g a t i o n   .   T o   d a t e   ,   t h e   o n e   m e a t   s h o w i n g   f a v o r a b l e   r e s u l t s   a t   s t e r i l i z a t i o n   d o s e s   i s   p o r k   .   O f   p a r t i c u l a r   i n t e r e s t   t o   t h e   m i l i t a r y   s e r v i c e s   i s   t h e   d e m o n s t r a t i o n   t h a t   r o a s t   p o r k   ,   a f t e r   r a d i o s t e r i l i z a t i o n   ,   i s   s u p e r i o r   i n   p a l a t a b i l i t y   t o   a v a i l a b l e   c a n n e d   p o r k   p r o d u c t s   .   T e s t s   w i t h   b e e f   h a v e   b e e n   l a r g e l y   u n s u c c e s s f u l   b e c a u s e   o f   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   o f f - f l a v o r s   .   A   p r i m e   o b j e c t i v e   o f   t h e   A r m y   Q u a r t e r m a s t e r   C o r p s   p r o g r a m   i s   t o   f i n d   t h e   r e a s o n s   f o r   b e e f   ' s   l o w   p a l a t a b i l i t y   a n d   m e a n s   o f   o v e r c o m i n g   i t   ,   s i n c e   i t   i s   a   m a j o r   a n d   d e s i r a b l e   d i e t a r y   i t e m   .   P a r t l y   b e c a u s e   l o w - l e v e l   h e a t   t r e a t m e n t   i s   n e e d e d   t o   i n a c t i v a t e   e n z y m e s   b e f o r e   r a d i o s t e r i l i z a t i o n   ,   t r e a t e d   f r e s h   m e a t s   h a v e   t h e   a p p e a r a n c e   o f   b o i l e d   o r   c a n n e d   m e a t   . 
 
 O f f - f l a v o r   i s   a   l e s s   s e v e r e   p r o b l e m   w i t h   t h e   r a d i o p a s t e u r i z a t i o n   o f   m e a t s   ,   b u t   p r o b l e m s   o f   c o m m e r c i a l   a c c e p t a b i l i t y   r e m a i n   .   M o d e r a t e   r a d i a t i o n   d o s e s   o f   f r o m   1 0 0 , 0 0 0   t o   2 0 0 , 0 0 0   r a d s   c a n   e x t e n d   t h e   s h e l f   l i f e   (   a t   3 5   F   )   o f   f r e s h   b e e f   f r o m   5   d a y s   t o   5   o r   6   w e e k s   .   H o w e v e r   ,   t h e   p r o b l e m   o f   c o n s u m e r   a c c e p t a b i l i t y   r e m a i n s   .   T h e   p r e r a d i a t i o n   b l a n c h i n g   p r o c e s s   d i s c o l o r s   t h e   t r e a t e d   b e e f   a n d   l i q u i d   a c c u m u l a t e s   i n   p r e p a c k a g e d   c u t s   .   C o o k e d   b e e f   i r r a d i a t e d   i n   t h e   a b s e n c e   o f   o x y g e n   a s s u m e s   a n   u n n a t u r a l   p i n k   c o l o r   . 
 
 W h e n   l a m b   a n d   m u t t o n   a r e   i r r a d i a t e d   a t   s u b s t e r i l i z a t i o n   d o s e s   ,   t h e   m e a t   b e c o m e s   d e h y d r a t e d   ,   t h e   f a t   b e c o m e   c h a l k y   ,   a n d   ,   a g a i n   ,   u n n a t u r a l   c h a n g e s   i n   c o l o r   o c c u r   . 
 
 G r o u n d   m e a t s   s u c h   a s   f r e s h   p o r k   s a u s a g e   a n d   h a m b u r g e r   h a v e   a   r e l a t i v e l y   s h o r t   s h e l f   l i f e   u n d e r   r e f r i g e r a t i o n   ,   a n d   r a d i o p a s t e u r i z a t i o n   m i g h t   b e   t h o u g h t   t o   o f f e r   d i s t i n c t l y   i m p r o v e d   k e e p i n g   q u a l i t i e s   .   H o w e v e r   ,   a   m a j o r   p r o b l e m   h e r e   i s   o n e   o f   s c a l e   o f   p r o c e s s i n g   ;   g r o u n d   m e a t s   a r e   u s u a l l y   p r e p a r e d   f r o m   s c r a p   m e a t s   a t   t h e   l o c a l   l e v e l   ,   w h e r e a s   i r r a d i a t i o n   a t   e c o n o m i c   v o l u m e s   o f   p r o d u c t i o n   w o u l d   r e q u i r e   c e n t r a l   p r o c e s s i n g   a n d   d i s t r i b u t i o n   f a c i l i t i e s   .   T h e   p r o b l e m s   o f   c o l o r   c h a n g e   b y   b l a n c h i n g   a n d   l i q u i d   a c c u m u l a t i o n   w i t h i n   t h e   p a c k a g e   a r e   t h e   s a m e   a s   f o r   s o l i d   c u t s   . 
 
 S p e c i a l t y   c o o k e d   i t e m s   c o n t a i n i n g   m e a t   p o r t i o n s   ,   a s   i n   "   f r o z e n   d i n n e r s   "   m i g h t   o f f e r   a   p o t e n t i a l   u s e   f o r   r a d i o p a s t e u r i z a t i o n   .   T h e   p r i n c i p a l   p o t e n t i a l   a d v a n t a g e   w o u l d   b e   t h a t   t h e   f i n i s h e d   p r o d u c t   c o u l d   b e   t r a n s p o r t e d   a n d   s t o r e d   a t   l o w e r   c o s t   u n d e r   r e f r i g e r a t i o n   i n s t e a d   o f   b e i n g   f r o z e n   .   A   r e f r i g e r a t e d   i t e m   c o u l d   a l s o   b e   h e a t e d   a n d   s e r v e d   i n   l e s s   t i m e   t h a n   i s   r e q u i r e d   f o r   f r o z e n   f o o d s   o f   t h e   s a m e   t y p e   . 
 
 C o m p e t i t i v e   p r o c e s s e s   f o r   p r e s e r v i n g   m e a t s   a r e   b y   c a n n i n g   a n d   f r e e z i n g   .   C o s t s   o f   c a n n i n g   m e a t   a r e   i n   t h e   r a n g e   o f   0 . 8   t o   5   c e n t s   p e r   p o u n d   ;   c o s t s   o f   f r e e z i n g   a r e   i n   t h e   a r e a   o f   2   t o   3 . 5   c e n t s   p e r   p o u n d   .   T h e   t a b l e   o n   p a g e   1 0   s h o w s   c o s t s   o f   c a n n i n g   a n d   f r e e z i n g   m e a t   ,   a n d   e s t i m a t e d   c o s t s   f o r   i r r a d i a t i o n   u n d e r   c e r t a i n   a s s u m e d   c o n d i t i o n s   .   U n d e r   t h e   c o n d i t i o n s   o f   c o m p a r i s o n   ,   i t   w i l l   b e   n o t e d   t h a t   :   (   1   ) 
 
 R a d i o s t e r i l i z a t i o n   (   a t   3   M r a d   )   i s   m o r e   e x p e n s i v e   t h a n   c a n n i n g   ,   p a r t i c u l a r l y   f o r   t h e   c e s i u m - 1 3 7   s o u r c e   .   (   2   ) 
 
 R a d i o p a s t e u r i z a t i o n   b y   e i t h e r   t h e   e l e c t r o n   a c c e l e r a t o r   o r   c e s i u m - 1 3 7   s o u r c e   i s   i n   t h e   r a n g e   o f   f r e e z i n g   c o s t s   .   (   3   ) 
 
 I r r a d i a t i o n   u s i n g   t h e   n u c l i d e   s o u r c e   i s   m o r e   e x p e n s i v e   t h a n   u s e   o f   a n   e l e c t r o n   a c c e l e r a t o r   .   P O U L T R Y 
 
 R e s u l t s   o f   i r r a d i a t i o n   t e s t s   w i t h   p o u l t r y   h a v e   b e e n   q u i t e   s u c c e s s f u l   .   A t   s t e r i l i z i n g   d o s e s   ,   g o o d   p a l a t a b i l i t y   r e s u l t s   ,   w i t h   a   m i n i m u m   o f   c h a n g e s   i n   a p p e a r a n c e   ,   t a s t e   ,   a n d   o d o r   .   R a d i o p a s t e u r i z a t i o n   h a s   a l s o   b e e n   s u c c e s s f u l   ,   a n d   t h e   s h e l f   l i f e   o f   c h i c k e n   c a n   b e   e x t e n d e d   t o   a   m o n t h   o r   m o r e   u n d e r   r e f r i g e r a t e d   s t o r a g e   a s   c o m p a r e d   w i t h   a b o u t   1 0   d a y s   f o r   t h e   u n t r e a t e d   p r o d u c t   .   A c c e p t a b l e   t a s t e   a n d   o d o r   a r e   r e t a i n e d   b y   t h e   i r r a d i a t e d   a n d   r e f r i g e r a t e d   c h i c k e n   .   A c c e p t a n c e   o f   r a d i o p a s t e u r i z a t i o n   i s   l i k e l y   t o   b e   d e l a y e d   ,   h o w e v e r   ,   f o r   t w o   r e a s o n s   :   (   1   )   t h e   s t o r a g e   l i f e   o f   f r e s h   c h i c k e n   u n d e r   r e f r i g e r a t i o n   i s   b e c o m i n g   a   m i n i m a l   p r o b l e m   b e c a u s e   o f   c o n s t a n t l y   i m p r o v e d   s a n i t a t i o n   a n d   d i s t r i b u t i n g   p r a c t i c e s   ,   a n d   (   2   )   t r e a t m e n t   b y   a n t i b i o t i c s   ,   a   m e a s u r e   a l r e a d y   a p p r o v e d   b y   t h e   F e d e r a l   F o o d   a n d   D r u g   A d m i n i s t r a t i o n   ,   s e r v e s   t o   e x t e n d   t h e   s t o r a g e   l i f e   o f   c h i c k e n   a t   a   l o w   c o s t   o f   a b o u t   0 . 5   c e n t   p e r   p o u n d   .   S E A F O O D 
 
 F r e s h   s e a f o o d   p r o d u c t s   a r e   e x t r e m e l y   p e r i s h a b l e   .   A l t h o u g h   r e f r i g e r a t i o n   h a s   s e r v e d   t o   e x t e n d   t h e   s t o r a g e   l i f e   o f   t h e s e   p r o d u c t s   ,   s u b s t a n t i a l l y   i n c r e a s e d   c o n s u m p t i o n   m i g h t   b e   p o s s i b l e   i f   a r e a s   r e m o t e   f r o m   t h e   s e a c o a s t   c o u l d   b e   s e r v e d   a d e q u a t e l y   .   F u r t h e r m o r e   ,   i t   h a s   m a d e   a n   e x a c t   a s s e s s m e n t   o f   t h e   r e m o v a l   m e c h a n i s m s   p o s s i b l e   . 
 
 T h e   i n s t r u m e n t   i s   s h o w n   i n   F i g .   1   a n d   c o n s i s t s   e s s e n t i a l l y   o f   a   h a r d   ,   s h a r p   ,   t u n g s t e n   c a r b i d e   k n i f e   w h i c h   i s   p u s h e d   a l o n g   t h e   s u b s t r a t e   t o   r e m o v e   t h e   c o a t i n g   .   T h e   f o r c e   r e q u i r e d   t o   a c c o m p l i s h   r e m o v a l   i s   p l o t t e d   ,   b y   m e a n s   o f   a n   e l e c t r o n i c   r e c o r d e r   ,   a g a i n s t   d i s t a n c e   o f   r e m o v a l   .   S i n c e   t h e   r e m o v a l   f o r c e   i s   a   f u n c t i o n   o f   c o a t i n g   t h i c k n e s s   ,   a   d i f f e r e n t i a l   t r a n s f o r m e r   p i c k u p   h a s   b e e n   i n c o r p o r a t e d   i n t o   t h e   i n s t r u m e n t   t o   a c c u r a t e l y   m e a s u r e   f i l m   t h i c k n e s s   .   T h i s   ,   t o o   ,   i s   r e c o r d e d   a g a i n s t   d i s t a n c e   b y   a   r e p e a t   r u n   o v e r   t h e   s a m e   t r a c k   p r e v i o u s l y   c u t   .   A   n u m b e r   o f   a d j u s t m e n t   f e a t u r e s   a r e   i n c l u d e d   i n   t h e   H e s i o m e t e r   t o   f a c i l i t a t e   m e a s u r e m e n t   a n d   p e r m i t   r e a d y   r e m o v a l   o f   c o a t i n g s   d e p o s i t e d   o n   s u c h   s u b s t r a t e s   a s   i r o n   a n d   o t h e r   m e t a l s   ,   g l a s s   ,   w o o d   ,   a n d   p l a s t i c   s u r f a c e s   .   T h e   m e a s u r e m e n t   o f   t o p c o a t s   o n   p r i m e r s   c a n   a l s o   r e a d i l y   b e   c a r r i e d   o u t   . 
 
 H e s i o m e t e r   r e s u l t s   h a v e   b e e n   f o u n d   t o   c o m p a r e   e x c e l l e n t l y   w i t h   m a n u a l   k n i f e   s c r a t c h i n g   t e s t s   .   T h e   i n s t r u m e n t a l   m e t h o d   ,   h o w e v e r   ,   i s   a b o u t   1 0 0   t i m e s   m o r e   s e n s i t i v e   a n d   y i e l d s   n u m e r i c a l   r e s u l t s   w h i c h   c a n   b e   a c c u r a t e l y   r e p e a t e d   a t   w i l   o v e r   a   p e r i o d   o f   t i m e   .   I f   a   w e d g e - s h a p e d   c o a t i n g   o f   i n c r e a s i n g   t h i c k n e s s   i s   r e m o v e d   f r o m   a   s u b s t r a t e   b y   a n   i n s t r u m e n t   l i k e   t h e   H e s i o m e t e r   w i t h   a   k n i f e   o f   c o n s t a n t   r a k e   a n g l e   ,   a   n u m b e r   o f   r e m o v a l   m e c h a n i s m s   a r e   o f t e n   o b s e r v e d   w h i c h   d e p e n d   u p o n   t h e   t h i c k n e s s   o f   t h e   c o a t i n g   .   A t   l o w   t h i c k n e s s e s   a   c u t t i n g   (   o r   s h e a r i n g   )   p h e n o m e n o n   i s   o f t e n   e n c o u n t e r e d   .   A s   t h e   c o a t i n g   b e c o m e s   t h i c k e r   ,   t h e   c u t t i n g   m a y   a b r u p t l y   c h a n g e   t o   a   c r a c k i n g   t y p e   o f   f a i l u r e   .   I f   t h e   c o a t i n g   b e c o m e s   s t i l l   t h i c k e r   ,   a   p e e l i n g   t y p e   f a i l u r e   f i n a l l y   c a n   o c c u r   .   T h e   t y p i c a l   a p p e a r a n c e   o f   t h e s e   v a r i o u s   m e c h a n i s m s   i s   i l l u s t r a t e d   i n   F i g s .   2   ,   3   ,   a n d   4   ,   w h i c h   a r e   s i n g l e   f r a m e   e n l a r g e m e n t s   o f   h i g h   s p e e d   m o v i e s   t a k e n   d u r i n g   t h e   c o u r s e   o f   t h e   k n i f e   r e m o v a l   p r o c e s s   .   I t   c a n   b e   s e e n   f r o m   F i g .   2   t h a t   t h e   c u t t i n g   r e m o v a l   o f   a   c o a t i n g   f r o m   i t s   s u b s t r a t e   i n v o l v e s   p u r e   c o h e s i v e   f a i l u r e   o f   t h e   c o a t i n g   .   T h e   m o l e c u l a r   f o r c e s   h o l d i n g   t h e   c o a t i n g   t o   t h e   s u b s t r a t e   a r e   o b v i o u s l y   g r e a t e r   t h a n   t h e   c o h e s i v e   s t r e n g t h   o f   t h e   c o a t i n g   a n d   f a i l u r e   o c c u r s   b y   s h e a r   a l o n g   a   p l a n e   s t a r t i n g   a t   t h e   t i p   o f   t h e   k n i f e   a n d   e x t e n d i n g   t o   t h e   c o a t i n g   s u r f a c e   . 
 
 T h e   p i c t u r e s   o f   F i g s .   3   a n d   4   s h o w   t h e   c r a c k i n g   a n d   p e e l i n g   t y p e s   o f   r e m o v a l   w h e r e   t h e   c o a t i n g   i s   d e t a c h e d   b y   f a i l u r e   i n   a   r e g i o n   a t   ,   o r   c l o s e   t o   ,   t h e   i n t e r f a c e   b e t w e e n   c o a t i n g   a n d   s u b s t r a t e   . 
 
 I f   t h e   f o r c e   r e q u i r e d   t o   r e m o v e   t h e   c o a t i n g s   i s   p l o t t e d   a g a i n s t   f i l m   t h i c k n e s s   ,   a   g r a p h   a s   i l l u s t r a t e d   s c h e m a t i c a l l y   i n   F i g .   5   m a y   c h a r a c t e r i s t i c a l l y   r e s u l t   .   H e r e   ,   H   i s   t h e   c o a t i n g s   r e m o v a l   f o r c e   m e a s u r e d   p a r a l l e l   t o   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   s u b s t r a t e   a n d   t   i s   t h e   f i l m   t h i c k n e s s   .   I t   c a n   b e   s e e n   t h a t   t h e   f o r c e   i s   c h a r a c t e r i s t i c   o f   t h e   r e m o v a l   p r o c e s s   a n d   c h a n g e s   a b r u p t l y   f r o m   c u t t i n g   t o   c r a c k i n g   t o   p e e l i n g   r e m o v a l   .   A l s o   ,   i t   c a n   b e   r e a d i l y   s e e n   t h a t   t h e   c u t t i n g   a n d   p e e l i n g   t y p e s   o f   f a i l u r e   s h o w   a   s t e a d y   s t a t e   r e s p o n s e   ,   w h i l e   t h e   c r a c k i n g   m e c h a n i s m   i s   o f   a   d y n a m i c   n a t u r e   . 
 
 I t   s h o u l d   b e   r e c a l l e d   t h a t   t h e s e   t h r e e   m e c h a n i s m s   c a n   o c c u r   o n   t h e   s a m e   c o a t i n g   d e p o s i t e d   u p o n   t h e   s a m e   s u b s t r a t e   m e r e l y   a s   a   f u n c t i o n   o f   c h a n g e s   i n   c o a t i n g s   t h i c k n e s s   .   P r e s u m a b l y   t h e   i n t e r f a c i a l   b o n d   s t r e n g t h   a n d   g r o s s   c o h e s i v e   p r o p e r t i e s   a r e   i d e n t i c a l   i n   e a c h   c a s e   .   W h a t   t h e n   ,   a r e   t h e   f a c t o r s   t h a t   c o n t r i b u t e   t o   t h e s e   p h e n o m e n a   ?   W h y   s h o u l d   t h e   "   p r a c t i c a l   a d h e s i o n   "   o f   a   c o a t i n g   a s   a s s e s s e d   b y   a   k n i f e   m e t h o d   c h a n g e   ,   i n i t i a l l y   i n c r e a s i n g   r a t h e r   r a p i d l y   a n d   t h e n   d e c r e a s i n g   s t e p w i s e   t o   v e r y   l o w   v a l u e s   a s   t h e   k n i f e   i s   f o r c e d   t h r o u g h   a   c o a t i n g   o f   i n c r e a s i n g   t h i c k n e s s   ?   C U T T I N G   M E C H A N I S M   O F   C O H E S I V E   F A I L U R E   T h e   c u t t i n g   (   o r   s h e a r i n g   )   r e m o v a l   p r o c e s s   h a s   b e e n   p r e v i o u s l y   d e s c r i b e d   .   I t   w a s   f o u n d   t h a t   t h e   c o a t i n g   i s   s e p a r a t e d   f r o m   i t s   s u b s t r a t e   e n t i r e l y   b y   c o h e s i v e   f a i l u r e   .   T h e   d e t a i l s   o f   t h e   r e m o v a l   p r o c e s s   a r e   s h o w n   s c h e m a t i c a l l y   i n   F i g .   6   .   T h e   v a r i o u s   f o r c e s   r e s u l t   f r o m   t h e   r e a c t i o n   o f   t h e   r e m o v e d   p a i n t   c h i p   a g a i n s t   t h e   f a c e   o f   t h e   k n i f e   a n d   a l o n g   t h e   s h e a r   p l a n e   ,   w h i c h   m a k e s   a n   a n g l e   f   w i t h   t h e   s u b s t r a t e   .   T h e   a c t i o n   a n d   r e a c t i o n   f o r c e s   a r e   R   a n d   * * f   ,   r e s p e c t i v e l y   a n d   a r e   e q u a l   a n d   o p p o s i t e   i n   d i r e c t i o n   .   A l l   t h e   o t h e r   f o r c e   v e c t o r s   a r e   d e r i v e d   f r o m   t h e s e   .   * * f   i s   t h e   f o r c e   r e q u i r e d   t o   c u t   a   c o a t i n g   o f   t h i c k n e s s   t   f r o m   t h e   s u b s t r a t e   .   * * f   i s   t h e   s h e a r   f o r c e   a l o n g   t h e   s h e a r   p l a n e   ;   * * f   a n d   * * f   a r e   t h e   t h r u s t   f o r c e s   a c t i n g   a g a i n s t   c o a t i n g   a n d   k n i f e   ,   r e s p e c t i v e l y   ;   * * f   i s   t h e   n o r m a l   c o m p r e s s i v e   f o r c e   a c t i n g   o n   t h e   s h e a r   p l a n e   ;   * * f   i s   t h e   f r i c t i o n   f o r c e   b e t w e e n   c h i p   a n d   k n i f e   s u r f a c e s   ,   a n d   P   i s   t h e   n o r m a l   f o r c e   a c t i n g   o n   t h e   f a c e   o f   t h e   k n i f e   .   a   i s   t h e   r a k e   a n g l e   o f   t h e   k n i f e   ;   f   i s   t h e   a n g l e   t h e   s h e a r   p l a n e   m a k e s   w i t h   t h e   s u b s t r a t e   ;   t   i s   t h e   f r i c t i o n   a n g l e   ;   a n d   b   i s   t h e   a n g l e   t h e   r e s u l t a n t s   m a k e   w i t h   t h e   p l a n e   o f   t h e   s u b s t r a t e   . 
 
 A n   a n a l y s i s   o f   t h e   v e c t o r   r e l a t i o n s h i p s   s h o w s   t h a t   t h e   r a k e   a n g l e   a   a n d   t h e   f r i c t i o n   a n g l e   t   d e t e r m i n e   t h e   v e c t o r   d i r e c t i o n   * * f   o f   t h e   f o r c e   r e s u l t a n t s   R   a n d   * * f   .   C o n s e q u e n t l y   ,   b o t h   t h e   r a k e   a n g l e   o f   t h e   k n i f e   a s   w e l l   a s   t h e   f r i c t i o n   o c c u r r i n g   b e t w e e n   t h e   b a c k   o f   t h e   r e m o v e d   c o a t i n g   a n d   t h e   f r o n t   o f   t h e   k n i f e   w i l l   d e t e r m i n e   i n   l a r g e   p a r t   t h e   d e t a i l e d   m e c h a n i s m   o f   t h e   c u t t i n g   r e m o v a l   p r o c e s s   . 
 
 I t   i s   d i f f i c u l t   t o   m e a s u r e   t h e   d i r e c t i o n   a n d   m a g n i t u d e   o f   R   d i r e c t l y   .   I n   a c t u a l   p r a c t i c e   ,   t h e   v a l u e s   m o s t   r e a d i l y   a m e n a b l e   t o   m e a s u r e m e n t   a r e   t h e   c u t t i n g   f o r c e   * * f   a n d   t h e   s h e a r   a n g l e   f   .   T h e s e   t w o   v a l u e s   a n d   t h e   r a k e   a n g l e   a   a r e   s u f f i c i e n t   t o   d e t e r m i n e   t h e   o t h e r   p a r a m e t e r s   o f   t h e s e   r e l a t i o n s h i p s   .   a   i s   d e f i n e d   b y   t h e   g e o m e t r y   o f   t h e   k n i f e   ;   f   c a n   r e a d i l y   b e   d e t e r m i n e d   b y   m e a s u r i n g   t h e   t h i c k n e s s   o f   t h e   c o a t i n g   b e f o r e   a n d   a f t e r   c u t t i n g   f r o m   t h e   s u b s t r a t e   ;   * * f   i s   i n s t r u m e n t a l l y   d e t e r m i n e d   .   F r o m   F i g .   6   t h e   r e l a t i o n s h i p   b e t w e e n   t h e s e   p a r a m e t e r s   c a n   r e a d i l y   b e   d e r i v e d   a n d   t h e   c u t t i n g   f o r c e   i s   * * f   w h e r e   l   i s   t h e   s h e a r   s t r e n g t h   o f   t h e   c o a t i n g   a n d   i s   a   p a r a m e t e r   o f   t h e   c o a t i n g s   m a t e r i a l   ,   w   i s   t h e   w i d t h   o f   t h e   r e m o v e d   c o a t i n g   a n d   t   i s   i t s   t h i c k n e s s   . 
 
 I f   t h e   c u t t i n g   f o r c e   ,   * * f   i s   p l o t t e d   a g a i n s t   f i l m   t h i c k n e s s   ,   a   s t r a i g h t   l i n e   s h o u l d   r e s u l t   p a s s i n g   t h r o u g h   t h e   o r i g i n   a n d   h a v i n g   s l o p e   * * f   .   H o w e v e r   ,   i n   t h e   a c t u a l   a s s e s s m e n t   o f   t h e   c u t t i n g   f o r c e   b y   i n s t r u m e n t a l   m e t h o d s   f o r   a n y   t h i c k n e s s   o f   c o a t i n g   a   n u m b e r   o f   s p u r i o u s   e f f e c t s   o c c u r   w h i c h   m u s t   b e   t a k e n   i n t o   a c c o u n t   a n d   w h i c h   m a k e   t h e   m e a s u r e d   v a l u e   l a r g e r   t h a n   t h e   t r u e   c u t t i n g   f o r c e   i n d i c a t e d   b y   e q n   .   (   1   )   .   B L U N T   K N I F E   O n e   o f   t h e s e   i s   t h e   f a c t   t h a t   t h e   k n i f e   e m p l o y e d   ,   n o   m a t t e r   h o w   w e l l   s h a r p e n e d   ,   w i l l   h a v e   a   s l i g h t l y   r o u n d e d   c u t t i n g   e d g e   .   T h i s   s i g n i f i e s   t h a t   a   ,   t h e   r a k e   a n g l e   ,   i s   n o   l o n g e r   a   c o n s t a n t   t o   z e r o   f i l m   t h i c k n e s s   .   T h e   c u r v a t u r e   o f   t h i s   b l u n t n e s s   i s   ,   i n   t h e   c a s e   o f   t h e   C a r b o l o y   k n i f e   e m p l o y e d   i n   t h e   H e s i o m e t e r   ,   d e t e r m i n e d   b y   t h e   g r a i n   s i z e s   o f   t h e   p o l i s h e d   g r i t   a n d   t h e   t u n g s t e n   c a r b i d e   c r y s t a l s   c e m e n t e d   t o g e t h e r   i n   t h e   k n i f e   b o d y   a n d   i s   i n   t h e   o r d e r   o f   0 . 1   t o   0 . 2   m i l   . 
 
 T h e   f o r c e   v e c t o r   c o n c e p t   o f   F i g .   6   c a n   r e a d i l y   b e   a p p l i e d   t o   t h i s   c o n d i t i o n   a l s o   .   B e c a u s e   t h e   r a k e   a n g l e   * * f   a t   t h e   t i p   o f   t h e   k n i f e   i s   v e r y   m u c h   s m a l l e r   (   o r   e v e n   n e g a t i v e   )   w h e n   c o m p a r e d   t o   t h e   v a l u e   o f   a   f o r   t h e   m a j o r   p o r t i o n   o f   t h e   k n i f e   ,   a   v e r y   r a p i d   i n c r e a s e   i n   c u t t i n g   f o r c e   w i t h   t h i c k n e s s   w i l l   r e s u l t   .   T h i s   r e d u c e s   t o   t h e   r e l a t i o n s h i p   :   * * f   w h e r e   * * f   i s   t h e   i n t e r c e p t   a t   z e r o   t h i c k n e s s   o f   t h e   e x t r a p o l a t i o n   o f   t h e   s l o p e   i n d i c a t e d   i n   e q n   .   (   1   )   ,   * * f   i s   t h e   t h i c k n e s s   o f   t h e   c o a t i n g   e q u i v a l e n t   t o   t h e   r o u n d i n g   o f f   o f   t h e   k n i f e   t i p   ,   * * f   i s   a   s t r a i g h t   l i n e   f i r s t   a p p r o x i m a t i o n   o f   t h i s   r o u n d n e s s   ,   a n d   t h e   o t h e r   s y m b o l s   a r e   e q u i v a l e n t   t o   t h o s e   o f   e q n   .   (   1   )   .   I t   c a n   b e   s e e n   t h a t   * * f   i s   a   c o n s t a n t   ,   a n d   i s   d e t e r m i n e d   f o r   t h e   m o s t   p a r t   b y   t h e   g e o m e t r y   o f   t h e   k n i f e   .   T h e   b l u n t e r   t h e   k n i f e   ,   t h e   h i g h e r   i s   t h e   v a l u e   o f   * * f   .   T h e   i m p o r t a n c e   o f   a   h a r d   ,   a b r a s i o n   r e s i s t a n t   k n i f e   m a t e r i a l   l i k e   t h e   C a r b o l o y   e m p l o y e d   i n   t h e   H e s i o m e t e r   i m m e d i a t e l y   b e c o m e s   a p p a r e n t   .   S o f t e r   k n i v e s   w o u l d   b l u n t   v e r y   r a p i d l y   ,   m a k i n g   t h e   v a l u e   o f   * * f   i n e x a c t   .   I n   e x t r e m e   c a s e s   o f   v e r y   s o f t   k n i v e s   t h i s   v a l u e   m a y   e v e n   c h a n g e   d u r i n g   t h e   c o u r s e   o f   a   m e a s u r e m e n t   .   K N I F E   F R I C T I O N   A   s e c o n d   f a c t o r   w h i c h   e n t e r s   i n t o   t h e   p r a c t i c a l   m e a s u r e m e n t   o f   t h e   i n s t r u m e n t a l l y   d e t e r m i n e d   c u t t i n g   f o r c e   i s   t h e   f r i c t i o n a l   r e s i s t a n c e   c a u s e d   b y   t h e   b o t t o m   o f   t h e   k n i f e   a g a i n s t   t h e   s u b s t r a t e   .   T h i s   i s   n o t   a   c o n s t a n t   v a l u e   l i k e   * * f   ,   b u t   v a r i e s   w i t h   t h e   t h i c k n e s s   o f   t h e   c o a t i n g   a n d   t h e   d i r e c t i o n   a n d   m a g n i t u d e   o f   t h e   r e s u l t a n t s   R   a n d   * * f   o f   F i g .   6   .   U n d e r   e q u i l i b r i u m   c o n d i t i o n s   o f   c u t t i n g   t h e   c h i p   e x e r t s   a   t h r u s t   * * f   a g a i n s t   t h e   k n i f e   w h i c h   t e n d s   t o   p u s h   i t   i n t o   t h e   s u b s t r a t e   o r   l i f t   i t   a w a y   f r o m   t h e   s u b s t r a t e   d e p e n d i n g   o n   t h e   v e c t o r   d i r e c t i o n   o f   * * f   .   T h e   r e s u l t a n t   f r i c t i o n   f o r c e   ,   * * f   i s   t h u s   d i r e c t l y   p r o p o r t i o n a l   t o   * * f   a n d   c o n s e q u e n t l y   a l s o   t o   f i l m   t h i c k n e s s   . 
 
 T h e   v a l u e   o f   * * f   c a n   r e a d i l y   b e   a s s e s s e d   b y   d e t e r m i n i n g   t h e   f r i c t i o n a l   f o r c e   e x e r t e d   o n   t h e   k n i f e   w h i l e   r u n n i n g   o v e r   t h e   p r e v i o u s l y   s t r i p p e d   c o a t i n g   t r a c k   u n d e r   v a r i o u s   e x t e r n a l   l o a d i n g s   .   A   s t r a i g h t   l i n e   r e l a t i o n s h i p   i s   u s u a l l y   o b s e r v e d   i n   a   p l o t   o f   * * f   a g a i n s t   l o a d   L   ,   h a v i n g   s l o p e   k   ,   a n d   * * f   S i n c e   t h e   l o a d   L   ,   u n d e r   a c t u a l   c u t t i n g   c o n d i t i o n s   i s   c a u s e d   b y   * * f   ,   i t   c a n   b e   s e e n   t h a t   * * f 
 
 T h e   m e a s u r e d   f o r c e   ,   H   ,   i n   c u t t i n g   r e m o v a l   o f   c o a t i n g s   f r o m   t h e i r   s u b s t r a t e s   c o n s e q u e n t l y   c a n   b e   s e e n   t o   b e   t h e   s u m   o f   t h a t   f o r c e   r e q u i r e d   t o   c u t   t h e   c o a t i n g   ,   * * f   t h a t   d u e   t o   t h e   b l u n t n e s s   o f   t h e   k n i f e   ,   * * f   ,   a n d   t h a t   d u e   t o   t h e   f r i c t i o n   b e t w e e n   t h e   b o t t o m   o f   t h e   k n i f e   a n d   t h e   s u b s t r a t e   ,   * * f   ,   o r   * * f   T h e   f i r s t   t w o   f o r c e s   a r e   d i r e c t l y   i n t e r r e l a t e d   a n d   d e p e n d   u p o n   f i l m   t h i c k n e s s   ,   w h e r e a s   * * f   i s   i n d e p e n d e n t   o f   t h e s e   t w o   a n d   i s   a   c o n s t a n t   f o r   a   g i v e n   k n i f e / c o a t i n g   c o m b i n a t i o n   . 
 
 T h e s e   t h e o r e t i c a l   r e l a t i o n s h i p s   a r e   m o r e   c l e a r l y   i l l u s t r a t e d   i n   F i g .   7   a n d   t h e i r   s u m   c a n   b e   s e e n   t o   c o r r e l a t e   i n   f o r m   w i t h   p r a c t i c a l   m e a s u r e m e n t s   m a d e   w i t h   t h e   H e s i o m e t e r   a s   i l l u s t r a t e d   i n   t h e   f i r s t   p o r t i o n   o f   F i g .   5   f o r   t h e   c u t t i n g   m e c h a n i s m   .   C H I P P I N G   M E C H A N I S M   O F   C O H E S I V E   F A I L U R E   A l t h o u g h   a   l a r g e   n u m b e r   o f   c o a t i n g s   s y s t e m s   ,   p a r t i c u l a r l y   a t   l o w   t h i c k n e s s e s   f a i l   c o h e s i v e l y   b y   t h e   c u t t i n g   m e c h a n i s m   ,   f r e q u e n t l y   a   s e c o n d   t y p e   o f   c o h e s i v e   f a i l u r e   m a y   a l s o   t a k e   p l a c e   .   T h i s   i s   a   c h i p p i n g   ,   d y n a m i c   t y p e   f a i l u r e   e n c o u n t e r e d   w i t h   v e r y   b r i t t l e   c o a t i n g s   r e s i n s   o r   v e r y   h i g h l y   p i g m e n t e d   f i l m s   .   T h i s   i s   s h o w n   i n   t h e   p h o t o m i c r o g r a p h   o f   F i g .   8   . 
 
 T h e   b a s i c   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t h e   c o n t i n u o u s   c u t t i n g   m e c h a n i s m   a n d   t h a t   o f   t h e   c h i p p i n g   m e c h a n i s m   i s   t h a t   i n s t e a d   o f   s h e a r   o c c u r r i n g   i n   t h e   c o a t i n g   a h e a d   o f   t h e   k n i f e   c o n t i n u o u s l y   w i t h o u t   f r a c t u r e   ,   r u p t u r e   i n t e r m i t t e n t l y   o c c u r s   a l o n g   t h e   s h e a r   p l a n e   .   T h e   d e t a i l e d   m e c h a n i s m s   o f   t h i s   t y p e   o f   f a i l u r e   h a v e   b e e n   s t u d i e d   e x t e n s i v e l y   b y   M E R C H A N T   f o r   m e t a l   c u t t i n g   ,   a n d   t h e   p r i n c i p l e s   f o u n d   c a n   b e   d i r e c t l y   a p p l i e d   t o   c o a t i n g s   . 
 
 B y   s t u d y i n g   h i g h   s p e e d   m o v i e s   m a d e   o f   t h i s   t y p e   o f   f a i l u r e   ,   t h e   s e q u e n c e   o f   r e l a t i o n s h i p s   a s   s c h e m a t i c a l l y   i l l u s t r a t e d   i n   F i g .   9   c o u l d   b e   o b s e r v e d   . 
 
 I n   t h e   f i r s t   p i c t u r e   (   9 a   )   t h e   k n i f e   i s   j u s t   b e g i n n i n g   t o   a d v a n c e   i n t o   t h e   i n c l i n e d   s u r f a c e   w h i c h   w a s   l e f t   f r o m   t h e   p r e v i o u s   c h i p   f o r m a t i o n   .   I n   t h e   n e x t   ,   t h e   s h e a r   p l a n e   a n g l e   i s   h i g h   ,   a n d   e x t e n d s   t o   t h e   i n c l i n e d   w o r k   s u r f a c e   .   W i t h   i n c r e a s i n g   a d v a n c e   o f   t h e   k n i f e   i n t o   t h e   c o a t i n g   t h e   s h e a r   p l a n e   e x t e n d s   t o   t h e   c o a t i n g s   s u r f a c e   a n d   t h e   s h e a r   a n g l e   r a p i d l y   d e c r e a s e s   .   E v e n t u a l l y   ,   r u p t u r e   o c c u r s   a l o n g   t h e   s h e a r   p l a n e   (   9 e   )   ,   a n d   t h e   c y c l e   r e p e a t s   i t s e l f   . 
 
 M E R C H A N T   h a s   f o u n d   t h a t   t h e   s a m e   b a s i c   r e l a t i o n s h i p s   w h i c h   d e s c r i b e   t h e   g e o m e t r y   a n d   f o r c e   s y s t e m s   i n   t h e   c a s e   o f   t h e   c u t t i n g   m e c h a n i s m   c a n   a l s o   b e   a p p l i e d   t o   t h e   d i s c o n t i n u o u s   c h i p   f o r m a t i o n   p r o v i d e d   t h e   p r o p e r   v a l u e s   o f   i n s t a n t a n e o u s   s h e a r   a n g l e   a n d   i n s t a n t a n e o u s   c h i p   t h i c k n e s s   o r   c r o s s - s e c t i o n a l   a r e a   a r e   u s e d   .   C o n s e q u e n t l y   ,   i f   t h e   s h e a r   a n g l e   f   i s   r e p l a c e d   b y   t h e   r u p t u r e   a n g l e   * * f   ,   t h e   r e l a t i o n s h i p s   a s   d e s c r i b e d   i n   e q n s   .   (   1   )   ,   (   2   )   ,   (   4   )   ,   a n d   (   6   )   w i l l   d i r e c t l y   a p p l y   .   T H E   C R A C K I N G   M E C H A N I S M   U n d e r   e q u i l i b r i u m   c u t t i n g   c o n d i t i o n s   ,   t h e   c h i p   e x e r t s   a   f o r c e   * * f   a g a i n s t   t h e   c o a t i n g   a n d   a n   e q u a l   o p p o s i t e   f o r c e   * * f   a g a i n s t   t h e   k n i f e   i n   t h e   p l a n e   o f   t h e   s u b s t r a t e   a s   s h o w n   i n   F i g .   6   .   I f   t h e   r a k e   a n g l e   a   o f   t h e   k n i f e   i s   h i g h   e n o u g h   a n d   t h e   f r i c t i o n   a n g l e   t   b e t w e e n   t h e   f r o n t   o f   t h e   k n i f e   a n d   t h e   b a c k   o f   t h e   c h i p   i s   l o w   e n o u g h   t o   g i v e   a   p o s i t i v e   v a l u e   f o r   * * f   ,   t h e   r e s u l t a n t   v e c t o r   R   w i l l   l i e   a b o v e   t h e   p l a n e   o f   t h e   s u b s t r a t e   . 
 
 W i t h i n   o n l y   a   f e w   y e a r s   ,   f o a m e d   p l a s t i c s   m a t e r i a l s   h a v e   m a n a g e d   t o   g r o w   i n t o   a n   i n t e g r a l   ,   a n d   i m p o r t a n t   ,   p h a s e   o f   t h e   p l a s t i c s   i n d u s t r y      a n d   t h e   e n d   i s   s t i l l   n o t   y e t   i n   s i g h t   .   U r e t h a n e   f o a m   ,   a s   o n l y   o n e   e x a m p l e   ,   w a s   o n l y   i n t r o d u c e d   c o m m e r c i a l l y   i n   t h i s   c o u n t r y   i n   1 9 5 5   .   Y e t   l a s t   y e a r   ' s   v o l u m e   p r o b a b l y   t o p p e d   1 0 0   m i l l i o n   l b .   a n d   e x p e c t a t i o n s   a r e   f o r   a   m a r k e t   o f   2 7 5   m i l l i o n   l b .   b y   1 9 6 4   .   M a n y   o f   t h e   o t h e r   f o a m e d   p l a s t i c s   ,   p a r t i c u l a r l y   t h e   s t y r e n e s   ,   s h o w   s i m i l a r   g r o w t h   p o t e n t i a l   .   A n d   t h e r e   a r e   e v e n   n e w e r   f o a m e d   p l a s t i c s   t h a t   a r e   y e t   t o   b e   e v a l u a t e d   .   A s   t h i s   i s s u e   g o e s   t o   p r e s s   ,   f o r   e x a m p l e   ,   o n e   m a n u f a c t u r e r   h a s   a n n o u n c e d   a n   e p o x y   f o a m   w i t h   o u t s t a n d i n g   b u o y a n c y   a n d   i m p a c t   s t r e n g t h   ;   a n o t h e r   r e p o r t s   t h a t   a   c e l l u l a r   p o l y p r o p y l e n e   ,   p r i m a r i l y   f o r   u s e   i n   w i r e   c o a t i n g   a p p l i c a t i o n s   ,   i s   b e i n g   i n v e s t i g a t e d   . 
 
 O n   t h e   f o l l o w i n g   p a g e s   ,   e a c h   o f   t h e   m a j o r   c o m m e r c i a l   f o a m e d   p l a s t i c s   i s   d e s c r i b e d   i n   d e t a i l   ,   a s   t o   p r o p e r t i e s   ,   a p p l i c a t i o n s   ,   a n d   m e t h o d s   o f   p r o c e s s i n g   . 
 
 I t   m i g h t   b e   w e l l   t o   p o i n t   o u t   ,   h o w e v e r   ,   s o m e   o f   t h e   n e w e r   d e v e l o p m e n t s   t h a t   h a v e   t a k e n   p l a c e   w i t h i n   t h e   p a s t   f e w   m o n t h s   w h i c h   m i g h t   h a v e   a   b e a r i n g   o n   t h e   f u t u r e   o f   t h e   v a r i o u s   f o a m e d   p l a s t i c s   i n v o l v e d   .   I n   u r e t h a n e   f o a m s   ,   f o r   e x a m p l e   ,   t h e r e   h a s   b e e n   a   d e f i n i t e   t r e n d   t o w a r d   t h e   p o l y e t h e r - t y p e   m a t e r i a l s   (   w h i c h   a r e   n o w   a v a i l a b l e   i n   t w o - c o m p o n e n t   r i g i d   f o a m   s y s t e m s   )   a n d   t h e   e m p h a s i s   i s   d e f i n i t e l y   o n   o n e - s h o t   m o l d i n g   .   M o s t   m a n u f a c t u r e r s   a l s o   s e e m   t o   b e   c o n c e n t r a t i n g   o n   f o r m u l a t i n g   f i r e - r e s i s t a n t   o r   s e l f - e x t i n g u i s h i n g   g r a d e s   o f   u r e t h a n e   f o a m   t h a t   a r e   a i m e d   s p e c i f i c a l l y   a t   t h e   b u r g e o n i n g   b u i l d i n g   m a r k e t s   .   U r e t h a n e   f o a m   a s   a n   i n s u l a t o r   i s   a l s o   c o m i n g   i n   f o r   a   g o o d   d e a l   o f   a t t e n t i o n   .   I n   o n e   o u t s t a n d i n g   e x a m p l e   ,   W h i r l p o o l   C o r p .   f o u n d   t h a t   b y   s w i t c h i n g   t o   u r e t h a n e   f o a m   i n s u l a t i o n   ,   t h e y   c o u l d   i n c r e a s e   t h e   s t o r a g e   c a p a c i t y   o f   g a s   r e f r i g e r a t o r s   t o   m a k e   t h e m   c o m p e t i t i v e   w i t h   e l e c t r i c   m o d e l s   .   M u c h   i n t e r e s t   h a s   a l s o   b e e n   e x p r e s s e d   i n   n e w   t e c h n i q u e s   f o r   p r o c e s s i n g   t h e   u r e t h a n e   f o a m s   ,   i n c l u d i n g   s p r a y i n g   ,   f r o t h i n g   ,   a n d   m o l d i n g   (   s e e   a r t i c l e   ,   p .   3 9 1   f o r   d e t a i l s   )   .   A n d   i n   m e e t i n g   t h e   d e m a n d s   f o r   u r e t h a n e   f o a m   a s   a   g a r m e n t   i n t e r l i n i n g   ,   n e w   a d h e s i v e s   a n d   n e w   m e t h o d s   o f   l a m i n a t i n g   f o a m   t o   a   s u b s t r a t e   h a v e   b e e n   d e v e l o p e d   . 
 
 N e w   t e c h n i q u e s   f o r   a u t o m a t i c   m o l d i n g   o f   e x p a n d a b l e   s t y r e n e   b e a d s   h a v e   h e l p e d   b o o s t   t h a t   p a r t i c u l a r   m a t e r i a l   i n t o   a   n u m b e r   o f   n e w   c o n s u m e r   a p p l i c a t i o n s   ,   i n c l u d i n g   p i c n i c   c h e s t s   ,   b e v e r a g e   c o o l e r s   ,   f l o w e r   p o t s   ,   a n d   f l o t a t i o n - t y p e   s w i m m i n g   t o y s   .   T w o   o t h e r   e n d - u s e   a r e a s   w h i c h   c o n t r i b u t e d   t o   e x p a n d a b l e   s t y r e n e   ' s   g r o w t h   d u r i n g   t h e   y e a r   w e r e   p a c k a g i n g   (   m o l d e d   i n s e r t s   r e p l a c i n g   c o m p l i c a t e d   c a r d b o a r d   u n i t s   )   a n d   f o a m e d - c o r e   b u i l d i n g   p a n e l s   .   E x t r u d e d   e x p a n d a b l e   s t y r e n e   f i l m   o r   s h e e t      c l a i m e d   t o   b e   c o m p e t i t i v e   p r i c e - w i s e   w i t h   p a p e r      a l s o   s h o w e d   m u c h   p o t e n t i a l   ,   p a r t i c u l a r l y   f o r   p a c k a g i n g   .   S a n d w i c h   p a n e l s   f o r   b u i l d i n g   u t i l i t y   s h e l t e r s   t h a t   c o n s i s t   o f   k r a f t   p a p e r   s k i n s   a n d   r i g i d   s t y r e n e   f o a m   c o r e s   a l s o   a r o u s e d   i n t e r e s t   i n   t h e   c o n s t r u c t i o n   f i e l d   . 
 
 I n   v i n y l   f o a m   ,   t h e   b i g   n e w s   w a s   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   t e c h n i q u e s   f o r   c o a t i n g   f a b r i c s   w i t h   t h e   m a t e r i a l   (   f o r   d e t a i l s   ,   s e e   P .   3 9 5   )   .   B e t t e r   "   h a n d   "   ,   a   m o r e   l u x u r i o u s   f e e l   ,   a n d   b e t t e r   i n s u l a t i n g   p r o p e r t i e s   w e r e   c l a i m e d   t o   b e   t h e   r e s u l t   .   S e v e r a l   c o m p a n i e s   a l s o   s a w   p o s s i b i l i t i e s   i n   u s i n g   t h e   t e c h n i q u e   f o r   e x t r u d i n g   o r   m o l d i n g   v i n y l   p r o d u c t s   w i t h   a   s l i g h t   c e l l u l a r   c o r e   t h a t   w o u l d   r e d u c e   c o s t s   y e t   w o u l d   n o t   a f f e c t   p h y s i c a l   p r o p e r t i e s   o f   t h e   e n d   p r o d u c t   t o   a n y   g r e a t   e x t e n t   . 
 
 R e a d e r s   i n t e r e s t e d   i n   a d d i t i o n a l   i n f o r m a t i o n   o n   f o a m s   a r e   r e f e r r e d   t o   t h e   F o a m e d   P l a s t i c s   C h a r t   a p p e a r i n g   i n   t h e   T e c h n i c a l   D a t a   s e c t i o n   a n d   t o   t h e   l i s t   o f   r e f e r e n c e s   w h i c h   a p p e a r s   b e l o w   .   U R E T H A N E   F O A M S   S i n c e   t h e   m i d   1 9 5 0 s   ,   w h e n   u r e t h a n e   f o a m   f i r s t   m a d e   i t s   a p p e a r a n c e   i n   t h e   A m e r i c a n   m a r k e t   ,   g r o w t h   h a s   b e e n   l i t t l e   s h o r t   o f   f a n t a s t i c   .   P r e s e n t   e s t i m a t e s   a r e   t h a t   p r o d u c t i o n   t o p p e d   t h e   1 0 0 - m i l l i o n - l b .   m a r k   i n   1 9 6 0   (   8 5   t o   9 0   m i l l i o n   l b .   f o r   f l e x i b l e   ,   1 0   o r   1 1   m i l l i o n   l b .   f o r   r i g i d   )   ;   b y   1 9 6 5   ,   p r o d u c t i o n   m a y   r a n g e   f r o m   2 0 0   t o   3 5 0   m i l l i o n   l b .   f o r   f l e x i b l e   a n d   f r o m   1 1 5   t o   1 5 0   m i l l i o n   l b .   f o r   r i g i d   .   T h e   m a r k e t s   t h a t   h a v e   s t a r t e d   t o   o p e n   u p   f o r   t h e   f o a m   i n   t h e   p a s t   y e a r   o r   s o   s e e m   t o   j u s t i f y   t h e   e x p e c t a t i o n s   .   F u r n i t u r e   u p h o l s t e r y   ,   a s   j u s t   o n e   e x a m p l e   ,   c a n   e a s i l y   t a k e   m i l l i o n s   o f   p o u n d s   ;   f o a m e d   r e f r i g e r a t o r   i n s u l a t i o n   i s   u n d e r   i n t e n s i v e   e v a l u a t i o n   b y   e v e r y   m a j o r   m a n u f a c t u r e r   ;   a n d   u s e   o f   t h e   f o a m   f o r   g a r m e n t   i n t e r l i n i n g   i s   o n l y   n o w   g e t t i n g   o f f   t h e   g r o u n d   ,   w i t h   v o l u m e   p o t e n t i a l   i n   t h e   o f f i n g   .   B A S I C   C H E M I S T R Y 
 
 U r e t h a n e   f o a m s   a r e   ,   b a s i c a l l y   ,   r e a c t i o n   p r o d u c t s   o f   h y d r o x y l - r i c h   m a t e r i a l s   a n d   p o l y i s o c y a n a t e s   (   u s u a l l y   t o l y l e n e   d i i s o c y a n a t e   )   .   B l o w i n g   c a n   b e   e i t h e r   o n e   o f   t w o   t y p e s      c a r b o n   d i o x i d e   g a s   g e n e r a t e d   b y   t h e   r e a c t i o n   o f   w a t e r   o n   t h e   p o l y i s o c y a n a t e   o r   m e c h a n i c a l   b l o w i n g   t h r o u g h   t h e   u s e   o f   a   l o w - b o i l i n g   l i q u i d   s u c h   a s   a   f l u o r i n a t e d   h y d r o c a r b o n   . 
 
 T h e   m o s t   i m p o r t a n t   f a c t o r   i n   d e t e r m i n i n g   w h a t   p r o p e r t i e s   t h e   e n d - p r o d u c t   w i l l   h a v e   i s   q u i t e   n a t u r a l l y   t h e   t y p e   o f   h y d r o x y l - r i c h   c o m p o u n d   t h a t   i s   u s e d   i n   i t s   p r o d u c t i o n   .   O r i g i n a l l y   ,   t h e   m a i n   t y p e s   u s e d   w e r e   v a r i o u s   c o m p o s i t i o n s   o f   p o l y e s t e r s   .   T h e s e   a r e   s t i l l   i n   w i d e   u s e   t o d a y   ,   p a r t i c u l a r l y   i n   s e m i - r i g i d   f o r m u l a t i o n s   ,   f o r   s u c h   a p p l i c a t i o n s   a s   c o r e s   f o r   s a n d w i c h - t y p e   s t r u c t u r a l   p a n e l s   ,   f o a m e d - i n - p l a c e   i n s u l a t i o n   ,   a u t o m o t i v e   s a f e t y   p a d d i n g   ,   a r m   r e s t s   ,   e t c   .   M o r e   r e c e n t l y   ,   p o l y e t h e r s      a g a i n   i n   v a r i e d   c o m p o s i t i o n s   ,   m o l e c u l a r   w e i g h t s   ,   a n d   b r a n c h i n g      h a v e   c o m e   i n t o   u s e   a t   f i r s t   f o r   t h e   f l e x i b l e   f o a m s   ,   j u s t   l a t e l y   f o r   t h e   r i g i d s   .   T h e   p o l y e t h e r   g l y c o l s   a r e   c l a i m e d   t o   g i v e   f l e x i b l e   u r e t h a n e s   a   s p r i n g - b a c k   a c t i o n   w h i c h   i s   m u c h   d e s i r e d   i n   c u s h i o n i n g   . 
 
 A l t h o u g h   t h e   f i r s t   p o l y e t h e r   f o a m s   o n   t h e   m a r k e t   h a d   t o   b e   p r o d u c e d   b y   t h e   t w o - s t e p   p r e p o l y m e r   m e t h o d   ,   t o d a y   ,   t h a n k s   t o   n e w   c a t a l y s t s   ,   t h e y   c a n   b e   p r o d u c e d   b y   a   o n e - s h o t   t e c h n i q u e   .   I t   i s   p o s s i b l e   t h a t   t h e   p o l y e t h e r   f o a m s   m a y   s o o n   b e   m o l d e d   o n   a   p r o d u c t i o n   b a s i s   i n   l o w - c o s t   m o l d s   w i t h   m o r e   i n t r i c a t e   c o n t o u r s   a n d   w i t h   s u p e r i o r   p r o p e r t i e s   t o   l a t e x   f o a m   . 
 
 T h e   p o l y e s t e r   u r e t h a n e   f o a m   i s   g e n e r a l l y   p r o d u c e d   w i t h   a d i p i c   a c i d   p o l y e s t e r s   ;   t h e   p o l y e t h e r   g r o u p   g e n e r a l l y   c o n s i s t s   o f   f o a m s   p r o d u c e d   w i t h   p o l y p r o p y l e n e   g l y c o l   o r   p o l y p r o p y l e n e   g l y c o l   m o d i f i e d   w i t h   a   t r i o l   .   O N E   S H O T   V S   .   P R E P O L Y M E R 
 
 I n   t h e   p r e p o l y m e r   s y s t e m   ,   t h e   i s o c y a n a t e   a n d   r e s i n   a r e   m i x e d   a n h y d r o u s l y   a n d   n o   f o a m i n g   o c c u r s   .   T h e   f o a m i n g   c a n   b e   a c c o m p l i s h e d   a t   s o m e   f u t u r e   t i m e   a t   a   d i f f e r e n t   l o c a t i o n   b y   t h e   a d d i t i o n   o f   t h e   c o r r e c t   p r o p o r t i o n   o f   c a t a l y s t   i n   s o l u t i o n   .   I n   o n e - s h o t   ,   t h e   i s o c y a n a t e   ,   p o l y e s t e r   o r   p o l y e t h e r   r e s i n   ,   c a t a l y s t   ,   a n d   o t h e r   a d d i t i v e s   a r e   m i x e d   d i r e c t l y   a n d   a   f o a m   i s   p r o d u c e d   i m m e d i a t e l y   .   B a s i c a l l y   ,   t h i s   m e a n s   t h a t   s i m p l e r   p r o c e s s i n g   e q u i p m e n t   (   t h e   m i x t u r e   h a s   g o o d   f l o w i n g   c h a r a c t e r i s t i c s   )   a n d   l e s s   e x t e r n a l   h e a t   (   t h e   f o a m i n g   r e a c t i o n   i s   e x o t h e r m i c   a n d   d e v e l o p s   i n t e r n a l   h e a t   )   a r e   r e q u i r e d   i n   o n e - s h o t   f o a m i n g   ,   a l t h o u g h   ,   a t   t h e   s a m e   t i m e   ,   t h e   p r o b l e m s   o f   c o n t r o l l i n g   t h e   c o n d i t i o n s   o f   o n e - s h o t   f o a m i n g   a r e   c r i t i c a l   o n e s   .   P R O P E R T I E S 
 
 M o s t   c o m m e r c i a l   u s e s   o f   u r e t h a n e   f o a m s   r e q u i r e   d e n s i t i e s   b e t w e e n   2   a n d   3 0   l b .   / c u .   f t .   f o r   r i g i d   f o a m s   ,   b e t w e e n   1   a n d   3   l b .   / c u .   f t .   f o r   f l e x i b l e   f o a m s   .   T h i s   l a t t e r   f i g u r e   c o m p a r e s   w i t h   l a t e x   f o a m   r u b b e r   a t   a n   a v e r a g e   o f   5 . 5   l b .   / c u .   f t .   i n   c o m m e r c i a l   g r a d e s   .   C O M P R E S S I O N   S T R E N G T H   : 
 
 G r a p h   i n   F i g .   1   ,   p .   3 9 2   ,   i n d i c a t e s   h o w   t h e   r a t i o   o f   c o m p r e s s i v e   s t r e n g t h   t o   d e n s i t y   v a r i e s   a s   t h e   l a t t e r   i s   i n c r e a s e d   o r   d e c r e a s e d   .   T h e   s i n g l e   c u r v e   l i n e   r e p r e s e n t s   a   s p e c i f i c   f o r m u l a t i o n   i n   a   t e s t   e x a m p l e   .   B y   v a r y i n g   t h e   f o r m u l a   ,   t h i s   c u r v e   m a y   b e   m o v e d   f o r w a r d   o r   b a c k w a r d   a l o n g   t h e   c o o r d i n a t e s   t o   p r o d u c e   a n y   d e s i r e d   c o m p r e s s i o n   s t r e n g t h / d e n s i t y   r a t i o   .   T H E R M A L   C O N D U C T I V I T Y   A N D   T E M P E R A T U R E   R E S I S T A N C E   : 
 
 I n   f l e x i b l e   u r e t h a n e   f o a m s   ,   w e   a r e   r e f e r r i n g   t o   t h e   r a n g e   b e t w e e n   t h e   h i g h e s t   a n d   l o w e s t   t e m p e r a t u r e s   u n d e r   w h i c h   t h e   m a t e r i a l s   '   p r i m a r y   p e r f o r m a n c e   r e m a i n s   f u n c t i o n a l l y   u s e f u l   .   I n   t e m p e r a t u r e   r e s i s t a n c e   ,   t h i s   q u a l i t y   i s   u s u a l l y   r e l a t e d   t o   s p e c i f i c   p r o p e r t i e s   ,   e . g .   ,   f l e x u r a l   ,   t e n s i l e   s t r e n g t h s   ,   e t c   .   T h e r m a l   c o n d u c t i v i t y   i s   d i r e c t l y   t r a c e a b l e   t o   t h e   m a t e r i a l   ' s   p o r o u s   ,   a i r - c e l l   c o n s t r u c t i o n   w h i c h   e f f e c t i v e l y   t r a p s   a i r   o r   a   g a s   i n   t h e   m a z e   o f   m i n u t e   b u b b l e s   w h i c h   f o r m s   i t s   c o m p o s i t i o n   .   T h e s e   a i r   o r   g a s   b u b b l e s   m a k e   h i g h l y   f u n c t i o n a l   t h e r m a l   b a r r i e r s   .   T h e   K   f a c t o r   ,   a   t e r m   u s e d   t o   d e n o t e   t h e   r a t e   o f   h e a t   t r a n s m i s s i o n   t h r o u g h   a   m a t e r i a l   (   B . t . u .   / s q .   f t .   o f   m a t e r i a l / h r .   /  F .   / i n .   o f   t h i c k n e s s   )   r a n g e s   f r o m   0 . 2 4   t o   0 . 2 8   f o r   f l e x i b l e   u r e t h a n e   f o a m s   a n d   f r o m   0 . 1 2   t o   0 . 1 6   f o r   r i g i d   u r e t h a n e   f o a m s   ,   d e p e n d i n g   u p o n   t h e   f o r m u l a t i o n   ,   d e n s i t y   ,   c e l l   s i z e   ,   a n d   n a t u r e   o f   b l o w i n g   a g e n t s   u s e d   .   T a b l e   / 1   ,   ,   p .   3 9 4   ,   s h o w s   a   c o m p a r i s o n   o f   K   f a c t o r   r a t i n g s   o f   a   n u m b e r   o f   c o m m e r c i a l   i n s u l a t i n g   m a t e r i a l s   i n   c o m m o n   u s e   ,   i n c l u d i n g   t w o   d i f f e r e n t   t y p e s   o f   r i g i d   u r e t h a n e   f o a m   .   F L E X U R A L   S T R E N G T H   : 
 
 T h i s   t e r m   r e f e r s   t o   t h e   a b i l i t y   o f   a   m a t e r i a l   t o   r e s i s t   b e n d i n g   s t r e s s   a n d   i s   d e t e r m i n e d   b y   m e a s u r i n g   t h e   l o a d   r e q u i r e d   t o   c a u s e   f a i l u r e   b y   b e n d i n g   .   T h e   h i g h e r - d e n s i t y   u r e t h a n e   s e m i - r i g i d   f o a m s   u s u a l l y   h a v e   s t r o n g e r   f l e x   f a t i g u e   r e s i s t a n c e   ,   i . e .   ,   t h e   1 2   l b .   / c u .   f t .   f o a m   h a s   8   t i m e s   t h e   f l e x u r a l   s t r e n g t h   o f   t h e   3   l b .   / c u .   f t .   d e n s i t y   .   N o t e   t h a t   f l e x u r a l   s t r e n g t h   i s   n o t   a l w a y s   i m p r o v e d   b y   s i m p l y   i n c r e a s i n g   t h e   d e n s i t y   ,   n o r   i s   t h e   c h a n g e   a l w a y s   p r o p o r t i o n a l   f r o m   o n e   f o r m u l a t i o n   t o   a n o t h e r   .   W h e r e   f l e x u r a l   s t r e n g t h   i s   a n   i m p o r t a n t   f a c t o r   ,   b e   s u r e   t h a t   y o u r   u r e t h a n e   f o a m   p r o c e s s o r   i s   a w a r e   o f   i t   .   T E N S I L E   S T R E N G T H   : 
 
 T h i s   p r o p e r t y   r e f e r s   t o   t h e   g r e a t e s t   l o n g i t u d i n a l   s t r e s s   o r   t e n s i o n   a   m a t e r i a l   c a n   e n d u r e   w i t h o u t   t e a r i n g   a p a r t   .   L i k e   c o m p r e s s i o n   s t r e n g t h   o f   u r e t h a n e   f o a m s   ,   i t   h a s   a   d i r e c t   r e l a t i o n s h i p   t o   f o r m u l a t i o n   .   E x c e p t i o n a l   t e n s i l e   s t r e n g t h   i s   a n o t h e r   o f   u r e t h a n e   f o a m   ' s   s t r o n g   f e a t u r e s   .   F i g u r e   2   ,   a b o v e   ,   s h o w s   t h e   a g i n g   p r o p e r t i e s   o f   u r e t h a n e   f o a m s   a s   d e t e r m i n e d   b y   t h e   p e r c e n t   o f   c h a n g e   i n   t e n s i l e   s t r e n g t h   d u r i n g   e x p o s u r e   t o   u l t r a - v i o l e t   l i g h t   .   P R O C E S S I N G   U R E T H A N E S 
 
 T h e r e   a r e   m a n y   w a y s   o f   p r o d u c i n g   a   f o a m e d   u r e t h a n e   p r o d u c t   .   T h e   f o a m   c a n   b e   m a d e   i n t o   s l a b   s t o c k   a n d   c u t   t o   s h a p e   ,   i t   c a n   b e   m o l d e d   ,   i t   c a n   b e   p o u r e d - i n - p l a c e   ,   i t   c a n   b e   a p p l i e d   b y   s p r a y   g u n s   ,   e t c   . 
 
 S l a b   s t o c k   i s   s t i l l   o n e   o f   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   f o r m s   o f   u r e t h a n e   e n d - p r o d u c t   i n   u s e   t o d a y   .   B a s i c a l l y   ,   t h e   f o a m   m a c h i n e s   t h a t   p r o d u c e   s u c h   s t o c k   c o n s i s t   o f   t w o   o r   m o r e   p u m p i n g   u n i t s   ,   a   v a r i a b l e   m i x e r   ,   a   n o z z l e   c a r r i a g e   a s s e m b l y   ,   a n d   ,   i n   m a n y   c a s e s   ,   a   c o n v e y o r   b e l t   t o   t r a n s p o r t   a n d   c o n t a i n   t h e   l i q u i d   d u r i n g   t h e   r e a c t i o n   p r o c e s s   a n d   u n t i l   i t   s o l i d i f i e s   i n t o   f o a m   .   T h e   i n g r e d i e n t s   a r e   f e d   f r o m   t a n k s   t h r o u g h   a   h o s e   a n d   i n t o   t h e   m i x e r   a t   a   p r e d e t e r m i n e d   r a t e   .   T h e   m i x i n g   h e a d   m o v e s   b a c k   a n d   f o r t h   s l o w l y   a c r o s s   t h e   w i d t h   o f   t h e   r e c e p t a c l e   .   I t   o n l y   t a k e s   a   f e w   m i n u t e s   f o r   t h e   f o a m i n g   a c t i o n   t o   b e   c o m p l e t e d   a n d   a f t e r   a   s h o r t   c u r e   ,   t h e   m a t e r i a l   c a n   b e   c u t   i n t o   l e n g t h s   a s   d e s i r e d   . 
 
 M u c h   h a s   b e e n   d o n e   i n   t h e   w a y   o f   i n g e n i o u s   s l i t t e r s   t o   f a b r i c a t e   t h e   s l a b   s t o c k   i n t o   f i n i s h e d   p r o d u c t s   .   P r o f i l e   c u t t i n g   m a c h i n e s   a r e   a v a i l a b l e   w h i c h   c a n   s p l i t   f o a m   t o   a n y   d e s i r e d   t h i c k n e s s   a n d   p r o d u c e   s i n e   ,   t r i a n g l e   ,   t r a p e z o i d   ,   a n d   o t h e r   p r o f i l e s   i n   v a r i a b l e   h e i g h t s   ,   d i m e n s i o n s   ,   e t c   .   T h e   c o n v o l u t e d   s h e e t s   c a n   b e   c o m b i n e d   t o   a t t a i n   c e r t a i n   c u s h i o n i n g   e f f e c t s   m e c h a n i c a l l y   r a t h e r   t h a n   c h e m i c a l l y   .   A l s o   a v a i l a b l e   i s   a   s l i t t e r   w h i c h   "   p e e l s   "   t h e   i n s i d e   o f   a   f o l d e d   b l o c k   o f   f o a m   a n d   c a n   b e   u s e d   t o   s l i t   c o n t i n u o u s   s h e e t s   u p   t o   3 0 0   y d .   i n   l e n g t h   ,   d o w n   t o   1 / 1 6   i n .   t h i c k   . 
 
 T h e   l o w   c o s t   a n d   e a s e   o f   f a b r i c a t i o n   o f   t h e   d i e s   f o r   t h r e e - d i m e n s i o n a l   f o a m   c u t t i n g   p l u s   t h e   w i d e   v a r i e t y   o f   s h a p e s   ,   d i m e n s i o n s   ,   a n d   c o n t o u r s   t h a t   c a n   b e   t a i l o r - m a d e   t o   c u s t o m e r   r e q u i r e m e n t s   h a s   m a d e   t h e   t e c h n i q u e   u s e f u l   f o r   p r o d u c i n g   c a s e   l i n e r s   ,   m a t e r i a l s   h a n d l i n g   c o n t a i n e r s   ,   p a c k a g i n g   a n d   c u s h i o n i n g   d e v i c e s   ,   a n d   s u c h   n o v e l t i e s   a s   s o a p   d i s h e s   ,   t o y s   ,   h e a d   r e s t s   ,   a r c h   s u p p o r t s   ,   a n d   g a s   p e d a l   c o v e r s   .   M O L D I N G 
 
 A l t h o u g h   s l a b   s t o c k   a p p e a r e d   f i r s t   ,   i t   s o o n   b e c a m e   a p p a r e n t   t h a t   f o r   t h e   p r o d u c t i o n   o f   c u s h i o n s   w i t h   i r r e g u l a r   s h a p e s   ,   c r o w n e d   c o n t o u r s   ,   o r   r o u n d e d   e d g e s   ,   t h e   c u t t i n g   o f   s l a b   s t o c k   i s   a   w a s t e f u l   a n d   u n e c o n o m i c a l   p r o c e s s   .   O n l y   b y   r e s o r t i n g   t o   m o l d i n g   t e c h n i q u e s   c a n   t h e   c u s h i o n   m a n u f a c t u r e r   h o p e   t o   c o m p e t e   s a t i s f a c t o r i l y   i n   t h e   e s t a b l i s h e d   c u s h i o n   m a r k e t   . 
 
 T h e   c l o s e d   m o l d i n g   o f   f l e x i b l e   u r e t h a n e   f o a m s   h a s   b e e n   a   p r o b l e m   e v e r   s i n c e   t h e   i n t r o d u c t i o n   o f   t h e   m a t e r i a l   (   m o l d i n g   i n   o p e n   m o l d s   w a s   m o r e   f e a s i b l e   )   .   S a t i s f a c t o r y   m e t h o d s   f o r   p o l y e s t e r   f o a m s   a n d   e v e n   p r e p o l y m e r   p o l y e t h e r   f o a m s   w e r e   n e v e r   f u l l y   a c h i e v e d   .   C l o s e d   m o l d i n g   g e n e r a l l y   r e s u l t e d   i n   p a r t s   w e i g h i n g   m o r e   (   b e c a u s e   o f   h i g h e r   d e n s i t y   )   t h a n   p a r t s   f a b r i c a t e d   f r o m   f r e e - b l o w n   f o a m s   .   T h i s   c o u n t e r a c t e d   t h e   g a i n   f r o m   h a v i n g   n o   s c r a p   l o s s   .   I n   a d d i t i o n   ,   t h e r e   w e r e   d i f f i c u l t i e s   w i t h   t h e   f l o w   a n d   s p r e a d i n g   o f   t h e   f o a m   m i x t u r e   o v e r   t h e   m o l d   s u r f a c e   ,   t r o u b l e   w i t h   l a c k   o f   g e l   s t r e n g t h   i n   t h e   r i s i n g   f o a m   ,   a n d   p r o b l e m s   o f   s p l i t s   .   T h e   i n t r o d u c t i o n   o f   o n e - s h o t   p o l y e t h e r   f o a m   s y s t e m s   ,   a i d e d   b y   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   n e w   c a t a l y s t s   ,   h e l p e d   t o   a l l e v i a t e   s o m e   o f   t h e   p r o b l e m s   o f   c l o s e d   m o l d i n g   .   W h i l e   t h e r e   a r e   s t i l l   m a n y   b u g s   t o   b e   i r o n e d   o u t   ,   t h e   t e c h n i q u e   i s   f a s t   d e v e l o p i n g   .   O T H E R   T E C H N I Q U E S 
 
 S i m p l e   s y s t e m s   a r e   a v a i l a b l e   t h a t   m a k e   i t   p o s s i b l e   f o r   u r e t h a n e   f o a m   c o m p o n e n t s   t o   b e   p o u r e d   ,   p u m p e d   ,   e t c .   ,   i n t o   a   v o i d   w h e r e   t h e y   f o a m   u p   t o   f i l l   t h e   v o i d   .   I n   a   t y p i c a l   a p p l i c a t i o n      t h e   m a k i n g   o f   r i g i d   u r e t h a n e   f o a m   s a n d w i c h   p a n e l s      a n   a m o u n t   o f   f o a m   m i x t u r e   c a l c u l a t e d   t o   e x p a n d   1 0   t o   2 0 %   m o r e   t h a n   t h e   v o l u m e   o f   t h e   p a n e l   i s   p o u r e d   i n t o   t h e   p a n e l   v o i d   a n d   t h e   t o p   o f   t h e   p a n e l   i s   l o c k e d   i n   p l a c e   b y   a   j i g   .   T e m p e r a t u r e   o f   t h e   w a s h   a n d   r i n s e   w a t e r s   i s   m a i n t a i n e d   a t   8 5 - 9 0  F .   (   2 9 - 3 2  C   .   )   .   T h e   t o p   r o l l s   a r e   l o a d e d   w i t h   4 0   l b s   .   S i x t y   l b s   .   l o a d i n g   i s   p o s s i b l e   b u t   4 0   l b s   .   i s   a d e q u a t e   . 
 
 T h e   s u d s   b o x   d r a i n   i s   a r r a n g e d   a t   t h e   s t a r t   t o   d e l i v e r   i n t o   t h e   r a i s e d   m a i n   d r a i n   p i p e   (   t h u s   r e t u r n i n g   s u d s   t o   s o a p   b o x   )   a n d   t h e   m a c h i n e   i s   s t a r t e d   .   T h e   1 6 0 - m l .   b a t h   c o n t a i n i n g   t h e   c a l c u l a t e d   a m o u n t   o f   d e t e r g e n t   i s   a p p l i e d   s l o w l y   a n d   d i r e c t l y   t o   t h e   r u n n i n g   s p e c i m e n   .   W a s h i n g   i s   c o n t i n u e d   f o r   3 0   m i n u t e s   o r   f o r   a   p e r i o d   o f   t i m e   s u f f i c i e n t   t o   a l l o w   1 0 0   n i p s   o r   p a s s e s   t h r o u g h   t h e   s q u e e z e   r o l l s   .   A t   t h e   c o n c l u s i o n   o f   t h e   w a s h i n g   ,   8   l i t e r s   o f   w a t e r   a t   9 0  F .   (   3 2  C .   )   a r e   a u t o m a t i c a l l y   m e t e r e d   f r o m   t h e   r i n s e   r e s e r v o i r   t o   t h e   w a s h i n g   t u b s   ,   4   l i t e r s   t o   e a c h   t u b   .   T h i s   o p e r a t i o n   r e q u i r e s   f r o m   1 0   t o   1 2   m i n u t e s   .   D u r i n g   t h e   r i n s i n g   o p e r a t i o n   t h e   v o l u m e   i n   t h e   t u b s   g r a d u a l l y   i n c r e a s e s   u n t i l   o v e r f l o w   f r o m   t h e   m a i n   d r a i n   b e g i n s   .   A t   t h i s   p o i n t   t h e   d r a i n s   a r e   r e a d j u s t e d   s o   t h a t   t h e   s u d s   b o x   d r a i n   w i l l   d i s c h a r g e   d i r e c t l y   i n t o   t h e   w a s t e   l i n e   a n d   t h e   m a i n   t u b   d r a i n   i s   s e t   a t   t h e   2 - 1 / 2   m a r k   o n   t h e   d r a i n   g a u g e   .   W h e n   a l l   o f   t h e   r i n s e   w a t e r   h a s   p a s s e d   f r o m   t h e   r e s e r v o i r   t o   t h e   t u b s   t h e   m a i n   d r a i n s   a r e   l o w e r e d   t o   p e r m i t   c o m p l e t e   d r a i n i n g   o f   t h e   t u b s   .   T h e   r u n   i s   c o m p l e t e   w h e n   a l l   t h e   w a t e r   h a s   d r a i n e d   o f f   i n t o   t h e   w a s t e   l i n e   . 
 
 B y   t h i s   p r o c e d u r e   r i n s i n g   p r o g r e s s e s   i n   t w o   s t a g e s   ,   f i r s t   b y   d i l u t i o n   u n t i l   t h e   t i m e   w h e n   t h e   d r a i n s   a r e   s e p a r a t e d   a n d   t h e r e a f t e r   b y   d i s p l a c e m e n t   o f   t h e   s o i l - b e a r i n g   l i q u o r   b y   c l e a n   r i n s e   w a t e r   ,   s i n c e   s o i l e d   l i q u o r   s q u e e z e d   f r o m   t h e   s p e c i m e n s   a t   t h e   n i p   p a s s e s   d i r e c t l y   t o   w a s t e   f r o m   t h e   s u d s   b o x   d r a i n s   .   T h i s   m e t h o d   o f   r i n s i n g   a p p e a r s   t o   p r o d u c e   m a x i m u m   c l e a n s i n g   w i t h   m i n i m u m   s o i l   r e d e p o s i t i o n   .   S U G G E S T E D   E V A L U A T I O N   A N D   C L A S S I F I C A T I O N   E v a l u a t i o n   m a y   b e   m a d e   o n   e i t h e r   a   s o i l - r e m o v a l   o r   a   g r e a s e - r e m o v a l   b a s i s   a s   d e s i r e d   .   A   r e f l e c t a n c e - m e a s u r i n g   i n s t r u m e n t   m a y   b e   d e s i r a b l e   t o   m e a s u r e   c l e a n i n g   ,   w h e r e a s   S o x h l e t   e x t r a c t i o n   i s   n e c e s s a r y   t o   m e a s u r e   g r e a s e   r e m o v a l   .   P U R P O S E   A N D   S C O P E   T h i s   t e s t   m e t h o d   i s   i n t e n d e d   f o r   d e t e r m i n i n g   t h e   d i m e n s i o n a l   c h a n g e s   o f   w o v e n   o r   k n i t t e d   f a b r i c s   ,   m a d e   o f   f i b e r s   o t h e r   t h a n   w o o l   ,   t o   b e   e x p e c t e d   w h e n   t h e   c l o t h   i s   s u b j e c t e d   t o   l a u n d e r i n g   p r o c e d u r e s   c o m m o n l y   u s e d   i n   t h e   c o m m e r c i a l   l a u n d r y   a n d   t h e   h o m e   .   F o u r   w a s h i n g   t e s t   p r o c e d u r e s   a r e   e s t a b l i s h e d   ,   v a r y i n g   i n   s e v e r i t y   f r o m   v e r y   s e v e r e   t o   v e r y   m i l d   ,   a n d   a r e   i n t e n d e d   t o   c o v e r   t h e   r a n g e   o f   p r a c t i c a l   w a s h i n g   f r o m   c o m m e r c i a l   p r o c e d u r e   t o   h a n d   w a s h i n g   .   F i v e   d r y i n g   t e s t   p r o c e d u r e s   a r e   e s t a b l i s h e d   t o   c o v e r   t h e   r a n g e   o f   d r y i n g   t e c h n i q u e s   u s e d   i n   t h e   h o m e   a n d   c o m m e r c i a l   l a u n d r y   .   T h r e e   m e t h o d s   f o r   d e t e r m i n i n g   t h e   d i m e n s i o n a l   r e s t o r a b i l i t y   c h a r a c t e r i s t i c s   a r e   e s t a b l i s h e d   f o r   t h o s e   t e x t i l e s   w h i c h   r e q u i r e   r e s t o r a t i o n   b y   i r o n i n g   o r   w e a r i n g   a f t e r   l a u n d e r i n g   .   T h e s e   t e s t s   a r e   n o t   a c c e l e r a t e d   a n d   m u s t   b e   r e p e a t e d   t o   e v a l u a t e   d i m e n s i o n a l   c h a n g e s   a f t e r   r e p e a t e d   l a u n d e r i n g s   . 
 
 T a b l e   / 1   ,   s u m m a r i z e s   a l l   o f   t h e   v a r i o u s   w a s h i n g   ,   d r y i n g   ,   a n d   r e s t o r a t i o n   p r o c e d u r e s   a v a i l a b l e   .   T h e   p e r s o n   u s i n g   t h e s e   t e s t s   m u s t   d e t e r m i n e   w h i c h   c o m b i n a t i o n   o f   p r o c e d u r e s   i s   p r a c t i c a l   f o r   a n y   s p e c i f i c   i t e m   i n   o r d e r   t o   e v a l u a t e   t h e   d i m e n s i o n a l   c h a n g e s   o f   t e x t i l e   f a b r i c s   o r   g a r m e n t s   a f t e r   l a u n d e r i n g   p r o c e d u r e s   c o m m o n l y   u s e d   i n   t h e   h o m e   o r   c o m m e r c i a l   l a u n d r y   .   I t   i s   p o s s i b l e   t o   i d e n t i f y   t h e   t e s t   p r o c e d u r e   c o m p l e t e l y   w i t h   a   c o d e   c o n s i s t i n g   o f   a   R o m a n   N u m e r a l   ,   a   l e t t e r   ,   a n d   a n   A r a b i c   n u m b e r   .   F o r   e x a m p l e   T e s t   / 3   ,   E   1   r e f e r s   t o   a   s p e c i m e n   w h i c h   h a s   b e e n   w a s h e d   b y   p r o c e d u r e   "   / 3   ,   "   (   a t   1 6 0  F .   f o r   a   t o t a l   o f   6 0   m i n u t e s   i n   t h e   m a c h i n e   ,   h a s   b e e n   d r i e d   i n   a   t u m b l e   d r y e r   b y   p r o c e d u r e   "   E   "   a n d   h a s   b e e n   s u b j e c t e d   t o   r e s t o r a t i v e   f o r c e s   o n   t h e   T e n s i o n   P r e s s e r   b y   p r o c e d u r e   "   1   "   .   P R I N C I P L E   A   s p e c i m e n   o r   g a r m e n t   i s   w a s h e d   i n   a   c y l i n d r i c a l   r e v e r s i n g   w a s h   w h e e l   ,   d r i e d   a n d   s u b j e c t e d   t o   r e s t o r a t i v e   f o r c e s   w h e r e   n e c e s s a r y   .   T e m p e r a t u r e   a n d   t i m e   o f   a g i t a t i o n   i n   t h e   w a s h   w h e e l   a r e   v a r i e d   t o   o b t a i n   d i f f e r e n t   d e g r e e s   o f   s e v e r i t y   .   D r y i n g   p r o c e d u r e s   a n d   a p p l i c a t i o n   o f   r e s t o r a t i v e   f o r c e   p r o c e d u r e s   a r e   v a r i e d   t o   c o n f o r m   w i t h   e n d - u s e   h a n d l i n g   d u r i n g   h o m e   o r   c o m m e r c i a l   l a u n d e r i n g   .   D i s t a n c e s   m a r k e d   o n   t h e   s p e c i m e n   i n   w a r p   a n d   f i l l i n g   d i r e c t i o n s   (   o r   w a l e s   a n d   c o u r s e s   f o r   k n i t t e d   f a b r i c s   )   a r e   m e a s u r e d   b e f o r e   a n d   a f t e r   l a u n d e r i n g   .   A P P A R A T U S   A N D   M A T E R I A L S   W A S H   W H E E L      C Y L I N D R I C A L   W A S H   W H E E L   O F   T H E   R E V E R S I N G   T Y P E   . 
 
 T h e   w h e e l   (   c a g e   )   i s   2 0   t o   2 4   i n c h e s   i n s i d e   d i a m e t e r   a n d   2 0   t o   2 4   i n c h e s   i n s i d e   l e n g t h   .   T h e r e   a r e   t h r e e   f i n s   e a c h   a p p r o x i m a t e l y   t h r e e   i n c h e s   w i d e   e x t e n d i n g   t h e   f u l l   l e n g t h   o f   t h e   i n s i d e   o f   t h e   w h e e l   .   O n e   f i n   i s   l o c a t e d   e v e r y   1 2 0    a r o u n d   t h e   i n s i d e   d i a m e t e r   o f   t h e   w h e e l   .   T h e   w a s h   w h e e l   r o t a t e s   a t   a   s p e e d   o f   3 0   r e v o l u t i o n s   p e r   m i n u t e   ,   m a k i n g   f i v e   t o   t e n   r e v o l u t i o n s   b e f o r e   r e v e r s i n g   .   T h e   w a t e r   i n l e t s   a r e   l a r g e   e n o u g h   t o   p e r m i t   f i l l i n g   t h e   w h e e l   t o   a n   e i g h t - i n c h   l e v e l   i n   l e s s   t h a n   t w o   m i n u t e s   ,   a n d   t h e   o u t l e t   i s   l a r g e   e n o u g h   t o   p e r m i t   d i s c h a r g e   o f   t h i s   s a m e   a m o u n t   o f   w a t e r   i n   l e s s   t h a n   t w o   m i n u t e s   .   T h e   m a c h i n e   i s   e q u i p p e d   w i t h   a   p i p e   f o r   i n j e c t i n g   l i v e   s t e a m   t h a t   i s   c a p a b l e   o f   r a i s i n g   t h e   t e m p e r a t u r e   o f   w a t e r   a t   a n   e i g h t - i n c h   l e v e l   f r o m   1 1 0    t o   1 4 0  F .   (   3 8    t o   6 0  C .   )   i n   l e s s   t h a n   t w o   m i n u t e s   .   T h e   m a c h i n e   s h a l l   c o n t a i n   a n   o p e n i n g   f o r   t h e   i n s e r t i o n   o f   a   t h e r m o m e t e r   o r   o t h e r   e q u i v a l e n t   e q u i p m e n t   f o r   d e t e r m i n i n g   t h e   t e m p e r a t u r e   o f   t h e   w a t e r   d u r i n g   t h e   w a s h i n g   a n d   r i n s i n g   p r o c e d u r e s   .   I t   i s   e q u i p p e d   w i t h   a n   o u t s i d e   w a t e r   g a u g e   t h a t   w i l l   i n d i c a t e   t h e   l e v e l   o f   t h e   w a t e r   i n   t h e   w h e e l   . 
 
 A   d o m e s t i c   a u t o m a t i c   w a s h e r   t h a t   w i l l   g i v e   e q u i v a l e n t   r e s u l t s   m a y   b e   u s e d   .   T h e   w a s h   w h e e l   i s   t h e   e q u i p m e n t   p r e f e r r e d   f o r   t h e   t e s t   .   P R E S S I N G   E Q U I P M E N T      F L A T - B E D   P R E S S   M E A S U R I N G   2 4   I N C H E S   B Y   5 0   I N C H E S   O R   L A R G E R   . 
 
 A n y   f l a t - b e d   p r e s s   c a p a b l e   o f   p r e s s i n g   a   s p e c i m e n   2 2   i n c h e s   s q u a r e   m a y   b e   u s e d   a s   a n   a l t e r n a t i v e   .   T h e   f l a t - b e d   p r e s s   i s   m a i n t a i n e d   a t   a   t e m p e r a t u r e   n o t   l e s s   t h a n   2 7 5  F .   (   1 3 5  C   .   )   .   D R Y E R      D R Y E R   O F   T H E   R O T A R Y   T U M B L E   T Y P E   ,   H A V I N G   A   C Y L I N D R I C A L   B A S K E T   A P P R O X I M A T E L Y   3 0   I N C H E S   I N   D I A M E T E R   A N D   2 4   I N C H E S   I N   L E N G T H   A N D   R O T A T I N G   A T   A P P R O X I M A T E L Y   3 5   R . P . M . 
 
 T h e   d r y e r   i s   p r o v i d e d   w i t h   a   m e a n s   o f   m a i n t a i n i n g   a   d r y i n g   t e m p e r a t u r e   o f   1 2 0  - 1 6 0  F .   (   4 9  - 7 1  C .   )   ,   m e a s u r e d   i n   t h e   e x h a u s t   v e n t   a s   c l o s e   a s   p o s s i b l e   t o   t h e   d r y i n g   c h a m b e r   .   S C R E E N   D R Y I N G   R A C K S      1 6 - M E S H   S C R E E N I N G   (   S A R A N   O R   V E L O N   )   . 
 
 D R Y I N G   R O O M - F A C I L I T I E S   F O R   D R I P      O R   L I N E - D R Y I N G   . 
 
 E X T R A C T O R      C E N T R I F U G A L   E X T R A C T O R   O F   T H E   L A U N D R Y - T Y P E   W I T H   A   P E R F O R A T E D   B A S K E T   ,   A P P R O X I M A T E L Y   1 1   I N C H E S   D E E P   B Y   1 7   I N C H E S   I N   D I A M E T E R   ,   W I T H   A N   O P E R A T I N G   S P E E D   O F   A P P R O X I M A T E L Y   1 , 5 0 0   R . P . M . 
 
 P E N   A N D   I N K   ,   I N D E L I B L E      O R   O T H E R   S U I T A B L E   M A R K I N G   D E V I C E   . 
 
 M E A S U R I N G   S C A L E -   . 
 
 S O A P   ,   N E U T R A L   C H I P      F E D   .   S P E C   .   P   S   5 6 6   O R   A S T M   D - 4 9 6   . 
 
 S O F T E N E R      E . G .   S O D I U M   M E T A P H O S P H A T E   O R   S O D I U M   H E X A M E T A P H O S P H A T E   (   I F   N E E D E D   I N   H A R D   W A T E R   A R E A S   )   . 
 
 D E T E R G E N T   ,   S Y N T H E T I C      A L K Y L A R Y S U L F O N A T E   T Y P E   . 
 
 F L A T I R O N   ,   E L E C T R I C      A P P R O X I M A T E L Y   3   L B   . 
 
 T E N S I O N   P R E S S E R      C O N S I S T I N G   O F   A   P A D D E D   I R O N I N G   B O A R D   F R O M   W H I C H   E X T E N D   C L A M P I N G   M E M B E R S   O N   A L L   F O U R   S I D E S   . 
 
 T w o   o f   t h e   c l a m p s   a r e   f i x e d   t o   t h e   e d g e s   o f   t h e   b o a r d   w h e r e a s   t w o   c l a m p s   t r a v e l   o n   g u i d e   r a i l s   o p p o s i t e   t h e   f i x e d   c l a m p s   .   T h e   m o v a b l e   c l a m p s   t r a v e l   o n   c a r r i a g e s   w h i c h   r i d e   t h e   r a i l s   a n d   a r e   d r a w n   b y   d e a d - w e i g h t   l o a d i n g   .   S e t s   o f   w e i g h t s   a r e   p r o v i d e d   s o   t h a t   t h e   l o a d   c a n   b e   s e l e c t e d   i n   t h e   r a n g e   o f   1 / 2   t o   4   p o u n d s   .   A   p e r f o r a t e d   a l u m i n u m   p l a t e   ,   u s e d   t o   p r o v i d e   t h e   d r y i n g   s u r f a c e   ,   i s   h e a t e d   b y   m e a n s   o f   a   f l a t i r o n   .   A   s p e c i a l   t e m p l a t e   i s   f u r n i s h e d   w i t h   t h e   a p p a r a t u s   t o   e n a b l e   m a r k i n g   a   s p e c i m e n   f o r   a   c e n t r a l   m e a s u r i n g   a r e a   a n d   t h e   f a b r i c   e x t e n s i o n s   t o   t h e   c l a m p s   (   s e e   F i g .   2   )   .   K N I T   S H R I N K A G E   G A U G E      C O N S I S T I N G   O F   A   S E T   O F   2 0   M O U N T I N G   P I N S   S E T   I N   G U I D E S   I N   R A D I A L   S L O T S   (   F I G . 1   )   . 
 
 E a c h   p i n   i s   i n d i v i d u a l l y   s p r u n g   t o   a   t e n s i o n i n g   m e m b e r   w h i c h   i s   d r i v e n   o u t w a r d l y   i n   t h e   s l o t   .   T h e   s p r i n g s   h a v e   a n   e x t e n s i o n   o f   1   i n c h   a t   * * f   t e n s i o n   .   T h e   t e n s i o n i n g   m e m b e r s   h a v e   a   c o m m o n   d r i v e   s o   t h a t   t h e   a p p l i c a t i o n   o f   r e s t o r a t i v e   f o r c e   t a k e s   p l a c e   s i m u l t a n e o u s l y   i n   a l l   d i r e c t i o n s   i n   t h e   p l a n e   o f   t h e   t e s t   s p e c i m e n   .   T h e   m i n i m u m   d i a m e t e r   o f   t h e   p i n   f r a m e   i n   t h e   c o l l a p s e d   s t a t e   i s   1 1   i n c h e s   a n d   t h e   m a x i m u m   d i a m e t e r   i n   t h e   f r e e l y   e x t e n d e d   s t a t e   (   u n l o a d e d   )   i s   1 4   i n c h e s   .   T h e   s u r f a c e   o f   t h e   a p p a r a t u s   i n   c o n t a c t   w i t h   t h e   t e s t   s p e c i m e n   i s   u n c l u t t e r e d   a n d   p o l i s h e d   s o   a s   t o   b e   a s   f r i c t i o n - f r e e   a s   p o s s i b l e   .   T E S T   S P E C I M E N S   T h e   p r e p a r a t i o n   o f   t e s t   s p e c i m e n s   w i l l   v a r y   d e p e n d i n g   u p o n   t h e   t y p e   o f   d i m e n s i o n a l   r e s t o r a b i l i t y   p r o c e d u r e   (   i f   a n y   )   t o   b e   u s e d   . 
 
 T h r e e   s p e c i m e n s   f o r   e a c h   s a m p l e   t o   b e   t e s t e d   a r e   r e q u i r e d   i n   o r d e r   t o   a r r i v e   a t   a   s a t i s f a c t o r y   a v e r a g e   o f   p e r f o r m a n c e   .   T h i s   i s   e s p e c i a l l y   t r u e   f o r   k n i t t e d   f a b r i c s   . 
 
 S p e c i m e n s   a r e   a l l o w e d   t o   r e a c h   m o i s t u r e   e q u i l i b r i u m   w i t h   a   s t a n d a r d   a t m o s p h e r e   o f   * * f   a n d   * * f   a n d   t h e n   l a i d   o u t   w i t h o u t   t e n s i o n   o n   a   f l a t   ,   p o l i s h e d   s u r f a c e   ,   c a r e   b e i n g   t a k e n   t h a t   t h e   f a b r i c   i s   f r e e   f r o m   w r i n k l e s   o r   c r e a s e s   .   F a b r i c s   t h a t   a r e   b a d l y   d i s t o r t e d   i n   t h e i r   u n l a u n d e r e d   s t a t e   d u e   t o   f a u l t y   f i n i s h i n g   m a y   g i v e   d e c e p t i v e   d i m e n s i o n a l   c h a n g e   r e s u l t s   w h e n   l a u n d e r e d   b y   a n y   p r o c e d u r e   .   T h i s   a l s o   h o l d s   t r u e   i f   r e s t o r a t i v e   f o r c e s   a r e   a p p l i e d   .   T h e r e f o r e   ,   i t   i s   r e c o m m e n d e d   t h a t   i n   s u c h   c a s e s   t h e   s a m p l e   b e   r e p l a c e d   ,   o r   i f   u s e d   ,   t h e   r e s u l t s   o f   d i m e n s i o n a l   c h a n g e   o r   d i m e n s i o n a l   r e s t o r a b i l i t y   t e s t s   b e   c o n s i d e r e d   a s   i n d i c a t i v e   o n l y   . 
 
 G e n e r a l l y   ,   i t   i s   n e c e s s a r y   t o   m a r k   d i s t a n c e s   o n   a   s p e c i m e n   (   o r   g a r m e n t   )   i n   b o t h   l e n g t h w i s e   a n d   w i d t h w i s e   d i r e c t i o n s   a n d   t o   m e a s u r e   b e f o r e   a n d   a f t e r   l a u n d e r i n g   .   T h e   d i s t a n c e s   m a y   b e   m a r k e d   w i t h   i n d e l i b l e   i n k   a n d   a   f i n e - p o i n t   p e n   ,   b y   s e w i n g   f i n e   t h r e a d s   i n t o   t h e   f a b r i c   ,   o r   b y   a   s p e c i a l l y   d e s i g n e d   s t a m p i n g   m a c h i n e   .   T h e   m a r k e d   d i s t a n c e s   a r e   p a r a l l e l   t o   t h e   r e s p e c t i v e   y a r n s   .   U s u a l l y   ,   t h e   g r e a t e r   t h e   o r i g i n a l   d i s t a n c e s   m a r k e d   ,   t h e   g r e a t e r   w i l l   b e   t h e   a c c u r a c y   o f   t h e   t e s t   .   D i s t a n c e s   o f   l e s s   t h a n   1 0   i n c h e s   a r e   n o t   r e c o m m e n d e d   .   W O V E N   F A B R I C S   T O   B E   D R I E D   B Y   P R O C E D U R E   B   (   F L A T - B E D   P R E S S E D   )   O R   R E S T O R E D   B Y   P R O C E D U R E   3   (   H A N D   I R O N I N G   )   : 
 
 T h e   s p e c i m e n   o f   f a b r i c   i s   a   r e c t a n g l e   a t   l e a s t   2 2   b y   2 2   i n c h e s   ,   e x c e p t   f o r   c l o t h   n a r r o w e r   t h a n   2 2   i n c h e s   ,   i n   w h i c h   c a s e   t h e   s p e c i m e n   i s   t h e   e n t i r e   w i d t h   o f   t h e   f a b r i c   .   T h r e e   d i s t a n c e s   ,   e a c h   a t   l e a s t   1 8   i n c h e s   ,   a r e   m e a s u r e d   a n d   m a r k e d   o f f   p a r a l l e l   t o   e a c h   o f   t h e   w a r p   a n d   f i l l i n g   d i r e c t i o n s   .   T h e   d i s t a n c e s   a r e   a t   l e a s t   t w o   i n c h e s   f r o m   a n y   e d g e   o f   t h e   s p e c i m e n   .   W O V E N   O R   W A R P   K N I T T E D   F A B R I C S   T O   B E   S U B J E C T E D   T O   R E S T O R A T I V E   P R O C E D U R E   1   (   T E N S I O N   P R E S S E R   )   . 
 
 E a c h   s p e c i m e n   i s   a t   l e a s t   2 5   i n c h e s   b y   2 5   i n c h e s   .   P l a c e   t h e   t e m p l a t e   (   F i g .   2   )   o n   t h e   f a b r i c   s o   t h a t   t h e   s i d e s   o f   t h e   1 0   i n c h   s q u a r e   c u t   o u t   o f   t h e   t e m p l a t e   a r e   p a r a l l e l   t o   t h e   w a r p   a n d   f i l l i n g   f o r   w o v e n   f a b r i c s   ,   o r   t h e   w a l e s   a n d   c o u r s e s   f o r   k n i t t e d   f a b r i c s   ,   a n d   s o   t h a t   t h e   s a m e   a m o u n t   o f   f a b r i c   e x t e n d s   b e y o n d   t h e   e d g e s   o f   t h e   t e m p l a t e   o n   a l l   s i d e s   .   M a r k   t h e   s p e c i m e n   a t   t h e   o u t e r   e d g e s   o f   t h e   t e m p l a t e   w i t h   p e n   a n d   i n d e l i b l e   i n k   ;   a l s o   p l a c e   t h r e e   d o t s   o n   t h e   s p e c i m e n   a t   e a c h   s i d e   o f   t h e   1 0   i n c h   s q u a r e   ,   o n e   d o t   a t   m i d p o i n t   ,   a n d   o n e   a t   a p p r o x i m a t e l y   1 / 2   i n c h   f r o m   e a c h   c o r n e r   .   M e a s u r e   a n d   r e c o r d   .   C I R C U L A R   K N I T T E D   F A B R I C S   T O   B E   S U B J E C T E D   T O   R E S T O R A T I V E   P R O C E D U R E   2   ,   (   K N I T   S H R I N K A G E   G A U G E   )   . 
 
 E a c h   s p e c i m e n   i s   a p p r o x i m a t e l y   1 6   i n c h e s   s q u a r e   .   T h e   m a r k i n g s   c o n s i s t   o f   a   c e n t r a l l y   l o c a t e d   1 0   i n c h   d i a m e t e r   m e a s u r i n g   c i r c l e   a n d   a   1 4   i n c h   d i a m e t e r   c i r c l e   o f   2 0   d o t s   e q u i d i s t a n t l y   s p a c e d   (   S e e   F i g u r e   1   )   .   G A R M E N T S   . 
 
 C r i t i c a l   m e a s u r e m e n t s   i n   l e n g t h   a n d   w i d t h   d i r e c t i o n s   s h o u l d   b e   t a k e n   b e f o r e   a n d   a f t e r   w a s h i n g   ,   d r y i n g   ,   a n d   r e s t o r a t i v e   p r o c e d u r e s   .   P R O C E D U R E   W A S H I N G - 
 
 T h e   w a s h i n g   p r o c e d u r e s   a r e   s u m m a r i z e d   i n   T a b l e   / 2   ,   . 
 
 P l a c e   t h e   s p e c i m e n   i n   t h e   w a s h   w h e e l   w i t h   s u f f i c i e n t   o t h e r   s i m i l a r   f a b r i c   t o   m a k e   a   d r y   l o a d   o f   * * f   p o u n d s   .   S t a r t   t h e   w a s h   w h e e l   a n d   n o t e   t h e   t i m e   .   I m m e d i a t e l y   a d d   w a t e r   a t   1 0 0 - 1 0 5  F .   (   3 8 - 4 3  C .   )   t o   t h e   w h e e l   t o   a   l e v e l   o f   * * f   i n c h e s   ;   t h i s   l e v e l   w i l l   b e   i n c r e a s e d   b y   c o n d e n s e d   s t e a m   .   W h e n   t h i s   w a t e r   l e v e l   h a s   b e e n   r e a c h e d   ,   i n j e c t   s t e a m   i n t o   t h e   w h e e l   u n t i l   t h e   t e m p e r a t u r e   r e a c h e s   t h a t   s h o w n   i n   C o l u m n   B   o f   T a b l e   / 2   ,   .   A d d   s u f f i c i e n t   s o a p   (   a n d   s o f t e n e r   i f   r e q u i r e d   t o   c o u n t e r a c t   h a r d   w a t e r   )   t o   f u r n i s h   a   g o o d   r u n n i n g   s u d s   ,   o r   i f   d e s i r e d   u s e   a   s y n t h e t i c   d e t e r g e n t   .   T E S T   / 1   , 
 
 -   S t o p   t h e   w a s h   w h e e l   a t   t h e   e n d   o f   t h e   t i m e   s h o w n   i n   C o l u m n   A   o f   T a b l e   / 2   ,   a n d   d r a i n   .   R e f i l l   t h e   m a c h i n e   t o   a   l e v e l   o f   * * f   i n c h e s   w i t h   w a t e r   a t   1 0 0 - 1 0 9    F .   (   3 8 - 4 3    C .   )   a n d   s t a r t   t h e   m a c h i n e   .   I n j e c t   s t e a m   ,   i f   n e c e s s a r y   ,   t o   r e a c h   t h e   t e m p e r a t u r e   s h o w n   i n   C o l u m n   D   o f   T a b l e   / 2   ,   .   A g a i n   s t o p   t h e   m a c h i n e   a t   t h e   e n d   o f   t h e   t i m e   s h o w n   i n   C o l u m n   C   o f   T a b l e   / 2   ,   .   T h i s   p r o c e d u r e   i s   r e p e a t e d   f o r   t h e   s e c o n d   r i n s e   ,   u s i n g   t h e   t e m p e r a t u r e s   a n d   t i m e   s h o w n   i n   C o l u m n s   F   a n d   E   o f   T a b l e   / 2   ,   .   T E S T S   / 2   ,   ,   / 3   ,   ,   A N D   / 4   ,   . 
 
 -   R u n   t h e   m a c h i n e   c o n t i n u o u s l y   u n t i l   c o m p l e t i o n   o f   t h e   t e s t   .   D r a i n   o f f   t h e   s o a p   s o l u t i o n   o f   t h e   s u d s   c y c l e   a t   s u c h   a   t i m e   t h a t   t h e   w h e e l   h a s   b e c o m e   s u b s t a n t i a l l y   e m p t y   o f   s o a p   a n d   w a t e r   a t   t h e   e n d   o f   t h e   t i m e   s h o w n   i n   C o l u m n   A   o f   T a b l e   / 2   ,   ,   m e a s u r e d   f r o m   t h e   t i m e   t h e   w a s h   w h e e l   w a s   s t a r t e d   .   R e f i l l   t h e   m a c h i n e   t o   a   l e v e l   o f   * * f   i n c h e s   w i t h   w a t e r   a t   1 0 0 - 1 0 9    F .   (   3 8 - 4 3    C .   )   .   W h e n   t h i s   w a t e r   l e v e l   h a s   b e e n   r e a c h e d   ,   i n j e c t   s t e a m   u n t i l   t h e   t e m p e r a t u r e   i s   t h a t   s h o w n   i n   C o l u m n   D .   D r a i n   o f f   t h e   w a t e r   a t   s u c h   a   t i m e   t h a t   t h e   w h e e l   h a s   b e c o m e   s u b s t a n t i a l l y   e m p t y   o f   w a t e r   a t   t h e   e n d   o f   t h e   s u m   o f   t h e   t i m e s   s h o w n   i n   C o l u m n s   A   a n d   C   ,   m e a s u r e d   f r o m   t h e   t i m e   t h e   w a s h   w h e e l   w a s   s t a r t e d   .   I m m e d i a t e l y   r e f i l l   t o   a   l e v e l   o f   * * f   i n c h e s   w i t h   w a t e r   a t   1 0 0 - 1 0 9    F .   (   3 8 - 4 3    C .   )   .   W h e n   t h i s   w a t e r   l e v e l   h a s   b e e n   r e a c h e d   i n j e c t   s t e a m   u n t i l   t h e   t e m p e r a t u r e   i s   t h a t   s h o w n   i n   C o l u m n   F .   D r a i n   o f f   t h e   w a t e r   a t   s u c h   a   t i m e   t h a t   t h e   w h e e l   h a s   b e c o m e   s u b s t a n t i a l l y   e m p t y   o f   w a t e r   a t   t h e   e n d   o f   t h e   s u m   o f   t h e   t i m e s   s h o w n   i n   C o l u m n s   A   ,   C   ,   a n d   E   ,   m e a s u r e d   f r o m   t h e   t i m e   t h e   w a s h   w h e e l   w a s   s t a r t e d   . 
 
 H i g h - g a i n   ,   p h o t o e l e c t r o n i c   i m a g e   i n t e n s i f i c a t i o n   i s   a p p l i e d   u n d e r   c o n d i t i o n s   o f   l o w   i n c i d e n t   l i g h t   l e v e l s   w h e n e v e r   t h e   i n t e g r a t i o n   t i m e   r e q u i r e d   b y   a   s e n s o r   o r   r e c o r d i n g   i n s t r u m e n t   e x c e e d s   t h e   l i m i t s   o f   p r a c t i c a b i l i t y   .   E x a m p l e s   o f   s u c h   s i t u a t i o n s   a r e   (   a e r i a l   )   n i g h t   r e c o n n a i s s a n c e   ,   t h e   r e c o r d i n g   o f   r a d i o a c t i v e   t r a c e r s   i n   l i v e   b o d y   t i s s u e s   ,   s p e c i a l   r a d i o g r a p h y   i n   m e d i c a l   o r   i n d u s t r i a l   a p p l i c a t i o n s   ,   t r a c k   r e c o r d i n g   o f   h i g h   e n e r g y   p a r t i c l e s   ,   e t c   . 
 
 H i g h - g a i n   p h o t o e l e c t r o n i c   i m a g e   i n t e n s i f i c a t i o n   m a y   b e   a c h i e v e d   b y   s e v e r a l   m e t h o d s   ;   s o m e   o f   t h e s e   a r e   l i s t e d   b e l o w   :   (   A   ) 
 
 C a s c a d i n g   s i n g l e   s t a g e s   b y   c o u p l i n g   l e n s   s y s t e m s   ,   (   B   ) 
 
 C h a n n e l - t y p e   ,   s e c o n d a r y   e m i s s i o n   i m a g e   i n t e n s i f i e r   ,   (   C   ) 
 
 I m a g e   i n t e n s i f i e r   b a s e d   u p o n   t h e   "   m u l t i p a c t o r   "   p r i n c i p l e   ,   (   D   ) 
 
 T r a n s m i s s i o n   s e c o n d a r y   e l e c t r o n   m u l t i p l i c a t i o n   i m a g e   i n t e n s i f i e r s   (   T S E M   t u b e s   )   ,   (   E   ) 
 
 C a s c a d i n g   o f   s i n g l e   s t a g e s   ,   e n c l o s e d   i n   o n e   c o m m o n   e n v e l o p e   . 
 
 C a s c a d i n g   s i n g l e   s t a g e s   b y   c o u p l i n g   l e n s   s y s t e m s   i s   r a t h e r   i n e f f i c i e n t   a s   t h e   l e n s   s y s t e m s   l i m i t   t h e   o b t a i n a b l e   g a i n   q u i t e   s e v e r e l y   .   C h a n n e l - t y p e   i m a g e   i n t e n s i f i e r s   a r e   c a p a b l e   o f   a c h i e v i n g   h i g h - g a i n   v a l u e s   ;   s u f f e r   ,   h o w e v e r   ,   f r o m   a n   i n h e r e n t l y   l o w   r e s o l u t i o n   .   I m a g e   i n t e n s i f i e r s   b a s e d   u p o n   t h e   m u l t i p a c t o r   p r i n c i p l e   a p p e a r   t o   h o l d   p r o m i s e   a s   f a r   a s   o b t a i n a b l e   r e s o l u t i o n   i s   c o n c e r n e d   .   H o w e v e r   ,   t h e   u n a v o i d a b l e   l o w - d u t y   c y c l e   r e s t r i c t s   t h e   e f f e c t i v e   g a i n   .   T S E M   t u b e s   h a v e   b e e n   c o n s t r u c t e d   s h o w i n g   h i g h   g a i n   a n d   r e s o l u t i o n   .   H o w e v e r   ,   e l e c t r o s t a t i c   f o c u s   ,   i m p o r t a n t   f o r   m a n y   a p p l i c a t i o n s   ,   h a s   n o t   b e e n   r e a l i z e d   f o r   t h e s e   d e v i c e s   .   R e s o l u t i o n   l i m i t a t i o n s   w i t h   e l e c t r o s t a t i c   f o c u s   m i g h t   b e   a n t i c i p a t e d   d u e   t o   c h r o m a t i c   a b e r r a t i o n s   .   F u r t h e r m o r e   ,   t h e   t h i n   f i l m   d y n o d e s   a p p e a r   t o   h a v e   a   n a t u r a l   d i a m e t e r   l i m i t a t i o n   w h e r e v e r   a   m e s h   s u p p o r t   c a n   n o t   b e   t o l e r a t e d   . 
 
 C a s c a d e d   s i n g l e   s t a g e s   e n c l o s e d   b y   a   c o m m o n   e n v e l o p e   h a v e   b e e n   c o n s t r u c t e d   w i t h   h i g h   g a i n   a n d   h i g h   r e s o l u t i o n   .   T h e s e   t u b e s   m a y   d i f f e r   b o t h   i n   t h e   c h o i c e   o f   t h e   e l e c t r o n   o p t i c a l   s y s t e m   a n d   i n   t h e   d e s i g n   o f   t h e   c o u p l i n g   m e m b e r s   .   T h e   e l e c t r o n   o p t i c a l   s y s t e m   m a y   b e   e i t h e r   a   m a g n e t i c   o r   e l e c t r o s t a t i c   o n e   .   T h e   m a g n i f i c a t i o n   m a y   b e   s m a l l e r   ,   e q u a l   ,   o r   l a r g e r   t h a n   u n i t y   . 
 
 A n   e l e c t r o s t a t i c   s y s t e m   s u f f e r s   g e n e r a l l y   f r o m   i m a g e   p l a n e   c u r v a t u r e   l e a d i n g   t o   d e f o c u s i n g   i n   t h e   p e r i p h e r a l   i m a g e   r e g i o n   i f   a   f l a t   v i e w i n g   s c r e e n   (   o r   i n t e r s t a g e   c o u p l e r   )   i s   u t i l i z e d   ,   w h i l e   a   m a g n e t i c   s y s t e m   r e q u i r e s   a c c u r a t e   a d j u s t m e n t   o f   t h e   s o l e n o i d   ,   w h i c h   i s   h e a v y   a n d   b u l k y   .   A s   i t   w i l l   b e   d i s c u s s e d   l a t e r   ,   p e r i p h e r a l   d e f o c u s i n g   c a n   b e   i m p r o v e d   o n   b y   u t i l i z i n g   c u r v e d   f i b e r   c o u p l e r s   .   I t   s h o u l d   b e   n o t e d   ,   h o w e v e r   ,   t h a t   t h e   p a r a x i a l   r e s o l u t i o n   i s   q u i t e   s i m i l a r   f o r   b o t h   e l e c t r o n   o p t i c a l   s y s t e m s   . 
 
 I t   i s   f e l t   t h a t   f i b e r - c o u p l e d   d o u b l e      (   a n d   m u l t i -   )   s t a g e   i m a g e   i n t e n s i f i e r s   w i l l   g a i n   c o n s i d e r a b l e   i m p o r t a n c e   i n   t h e   f u t u r e   .   T h e r e f o r e   ,   w e   s h a l l   c o n s i d e r   i n   t h i s   p a p e r   t h e   t h e o r e t i c a l   g a i n   a n d   r e s o l u t i o n   c a p a b i l i t i e s   o f   s u c h   t u b e s   .   T h e   l u m i n o u s   e f f i c i e n c y   a n d   r e s o l u t i o n   o f   s i n g l e   s t a g e s   ,   f i b e r   c o u p l e r s   ,   a n d   f i n a l l y   o f   t h e   c o m p o s i t e   t u b e   w i l l   b e   c o m p u t e d   . 
 
 I t   w i l l   b e   s h o w n   t h e o r e t i c a l l y   t h a t   t h e   h i g h   i m a g e   i n t e n s i f i c a t i o n   o b t a i n a b l e   w i t h   s u c h   a   t u b e   a n d   c o n t a c t   p h o t o g r a p h y   p e r m i t s   t h e   u t i l i z a t i o n   o f   e x t r e m e l y   l o w   i n c i d e n t   l i g h t   l e v e l s   .   T h e   e f f e c t   o f   d e v i c e   a n d   q u a n t u m   n o i s e   ,   a s s o c i a t e d   w i t h   s u c h   l o w   i n p u t   l e v e l s   ,   w i l l   b e   d e s c r i b e d   . 
 
 A f t e r   t h e s e   t h e o r e t i c a l   c o n s i d e r a t i o n s   ,   c o n s t r u c t i o n a l   d e t a i l s   o f   a   f i b e r - c o u p l e d   ,   d o u b l e - s t a g e   X - r a y   i m a g e   i n t e n s i f i e r   w i l l   b e   d i s c u s s e d   .   M e a s u r e d   p e r f o r m a n c e   c h a r a c t e r i s t i c s   f o r   t h i s   e x p e r i m e n t a l   t u b e   w i l l   b e   l i s t e d   . 
 
 T h e   c o n c l u s i o n   s h a l l   b e   r e a c h e d   t h a t   f i b e r - c o u p l e d   ,   d o u b l e - s t a g e   t u b e s   r e p r e s e n t   a   s e n s i b l e   a n d   p r a c t i c a l   a p p r o a c h   t o   h i g h - g a i n   i m a g e   i n t e n s i f i c a t i o n   .   B A S I C   D E S I G N   O F   A   F I B E R - C O U P L E D   ,   D O U B L E - S T A G E   I M A G E   I N T E N S I F I E R   T h e   t u b e   d e s i g n   w h i c h   f o r m s   t h e   b a s i s   o f   t h e   t h e o r e t i c a l   d i s c u s s i o n   s h a l l   b e   d e s c r i b e d   n o w   .   T h e   e l e c t r o n   o p t i c a l   s y s t e m   (   s e e   f i g .   1 4 - 1   )   i s   b a s e d   i n   p r i n c i p l e   o n   t h e   f o c u s i n g   a c t i o n   o f   c o n c e n t r i c   s p h e r i c a l   c a t h o d e   a n d   a n o d e   s u r f a c e s   .   T h e   i n n e r   [   a n o d e   ]   s p h e r e   i s   p i e r c e d   ,   e l o n g a t e d   i n t o   a   c u p   ,   a n d   t e r m i n a t e d   b y   t h e   p h o s p h o r   s c r e e n   .   T h e   p h o t o e l e c t r o n s   e m i t t e d   f r o m   a   c i r c u l a r   s e g m e n t   o f   t h e   c a t h o d e   s p h e r e   a r e   f o c u s e d   b y   t h e   p o s i t i v e   l e n s   a c t i o n   o f   t h e   t w o   c o n c e n t r i c   s p h e r e s   ,   p a s s   t h r o u g h   t h e   [   n e g a t i v e   ]   l e n s   f o r m e d   b y   t h e   a n o d e   a p e r t u r e   ,   a n d   i m p i n g e   u p o n   t h e   c a t h o d o l u m i n e s c e n t   v i e w i n g   s c r e e n   .   T h e   c y l i n d r i c a l   f o c u s i n g   e l e c t r o d e   p e r m i t s   a d j u s t m e n t   o f   t h e   p o s i t i v e   l e n s   p a r t   b y   v a r y i n g   t h e   f o c u s i n g   p o t e n t i a l   .   T h e   a n o d e   p o t e n t i a l   c o d e t e r m i n e s   t h e   g a i n   ,   G   ,   a n d   m a g n i f i c a t i o n   ,   M   ,   o f   t h e   s t a g e   . 
 
 B o t h   t h e   p h o t o c a t h o d e   a n d   t h e   i m a g e   p l a n e   o f   s u c h   a n   e l e c t r o d e   c o n f i g u r a t i o n   a r e   c u r v e d   c o n c a v e   a s   s e e n   f r o m   t h e   a n o d e   a p e r t u r e   .   T h e   f i e l d - f l a t t e n i n g   p r o p e r t y   o f   t h e   b i c o n c a v e   f i b e r   c o u p l e r   c a n   b e   u t i l i z e d   t o   a l l e v i a t e   t h e   p e r i p h e r a l   r e s o l u t i o n   l o s s e s   r e s u l t i n g   w i t h   a   f l a t   p h o s p h o r - s c r e e n   o r   c o u p l i n g   m e m b e r   .   F o r   t h e   s a m e   r e a s o n   ,   t h e   o u t p u t   f i b e r   p l a t e   i s   p l a n o c o n c a v e   ,   i t s   e x p o s e d   f l a t   s i d e   p e r m i t t i n g   c o n t a c t   p h o t o g r a p h y   i f   a   p e r m a n e n t   r e c o r d   i s   d e s i r e d   .   A s   i t   w i l l   b e   s h o w n   l a t e r   ,   t h e   f i e l d - f l a t t e n i n g   p r o p e r t i e s   o f   t h e   i n t e r s t a g e   a n d   o u t p u t   f i b e r   c o u p l e r   c o m p r i s e   i n d e e d   t h e   m a i n   a d v a n t a g e   o f   s u c h   a   d e s i g n   . 
 
 T h e   s e c o n d   p h o t o c a t h o d e   a n d   b o t h   p h o s p h o r   s u r f a c e s   a r e   d e p o s i t e d   o n   t h e   f i b e r   p l a t e   s u b s t r a t e s   .   T h e   p h o t o c a t h o d e   s e n s i t i v i t i e s   S   ,   p h o s p h o r   e f f i c i e n c i e s   P   ,   a n d   a n o d e   p o t e n t i a l s   V   o f   t h e   i n d i v i d u a l   s t a g e s   s h a l l   b e   d i s t i n g u i s h e d   b y   m e a n s   o f   s u b s c r i p t s   / 1   ,   a n d   / 2   ,   i n   t h e   t e x t   ,   w h e r e   r e q u i r e d   .   B o t h   s t a g e s   a r e   a s s u m e d   t o   h a v e   u n i t y   m a g n i f i c a t i o n   .   T H E O R E T I C A L   D I S C U S S I O N   O F   F L U X   G A I N   F L U X   G A I N   O F   A   S I N G L E   S T A G E 
 
 T h e   l u m i n o u s   g a i n   o f   a   s i n g l e   s t a g e   w i t h   * * f   (   f l u x   g a i n   )   i s   ,   t o   a   f i r s t   a p p r o x i m a t i o n   ,   g i v e n   b y   t h e   p r o d u c t   o f   t h e   p h o t o c a t h o d e   s e n s i t i v i t y   S   (   a m p / l u m e n   )   ,   t h e   a n o d e   p o t e n t i a l   V   (   v o l t s   )   ,   a n d   t h e   p h o s p h o r   c o n v e r s i o n   e f f i c i e n c y   P   (   l u m e n - w a t t   )   .   I n   g e n e r a l   ,   P   i s   a   f u n c t i o n   o f   V   a n d   t h e   c u r r e n t   d e n s i t y   ,   b u t   i t   s h a l l   h e r e   b e   a s s u m e d   a s   a   c o n s t a n t   . 
 
 T h e   l u m i n o u s   e f f i c i e n c y   * * f   o f   a   p h o t o c a t h o d e   d e p e n d s   o n   t h e   m a x i m u m   r a d i a n t   s e n s i t i v i t y   * * f   a n d   o n   t h e   s p e c t r a l   d i s t r i b u t i o n   o f   t h e   i n c i d e n t   l i g h t   * * f   b y   t h e   r e l a t i o n   :   * * f   w h e r e   * * f 
 
 n o r m a l i z e d   r a d i a n t   p h o t o c a t h o d e   s e n s i t i v i t y   .   * * f 
 
 s t a n d a r d   v i s i b i l i t y   f u n c t i o n   .   T h e   l u m i n o u s   f l u x   g a i n   o f   a   s i n g l e   s t a g e   i s   g i v e n   b y   :   * * f   I f   t h e   i n p u t   l i g h t   d i s t r i b u t i o n   f a l l s   b e y o n d   t h e   v i s i b l e   r a n g e   ,   * * f   a s   e x p e c t e d   ,   s i n c e   * * f   .   S u c h   c a s e s   a r e   n o t   c o n s i d e r e d   h e r e   .   E F F I C I E N C Y   O F   F I B E R   C O U P L E R S 
 
 T h e   e f f i c i e n c y   o f   f i b e r   o p t i c s   p l a t e s   d e p e n d s   o n   f o u r   f a c t o r s   :   (   A   ) 
 
 n u m e r i c a l   a p e r t u r e   (   N . A .   )   .   (   B   ) 
 
 e n d   (   F r e s n e l   r e f l e c t i o n   )   l o s s e s   (   R   )   .   (   C   ) 
 
 i n t e r n a l   l o s s e s   (   I . L .   )   .   (   D   ) 
 
 p a c k i n g   e f f i c i e n c y   (   F . R .   )   .   T h e   n u m e r i c a l   a p e r t u r e   o f   t h e   f i b e r s   i s   g i v e n   b y   :   * * f   w h e r e   * * f   . 
 
 T h e   a n g l e   * * f   i s   m e a s u r e d   i n   t h e   m e d i u m   o f   i n d e x   * * f   .   S e t t l e d   p h o s p h o r s   ,   a s   g e n e r a l l y   u s e d   i n   i m a g e   i n t e n s i f i e r s   ,   h a v e   l o w   o p t i c a l   c o n t a c t   w i t h   t h e   s u b s t r a t e   s u r f a c e   ,   h e n c e   * * f   s h a l l   b e   a s s u m e d   .   T h e   n u m e r i c a l   a p e r t u r e   s h o u l d   b e   i n   g e n e r a l   c l o s e   t o   u n i t y   .   T h i s   c o n d i t i o n   c a n   b e   s a t i s f i e d   ,   e . g .   ,   w i t h   * * f   a n d   * * f   o r   e q u i v a l e n t   g l a s s   c o m b i n a t i o n s   . 
 
 A   s u f f i c i e n t l y   g o o d   a p p r o x i m a t i o n   f o r   d e t e r m i n i n g   t h e   e n d   r e f l e c t i o n   l o s s e s   R   c a n   b e   o b t a i n e d   f r o m   t h e   a n g l e   i n d e p e n d e n t   F r e s n e l   f o r m u l a   :   * * f   F o r   p h o s p h o r   t o   f i b e r   a n d   f i b e r   t o   a i r   s u r f a c e s   ,   a n d   a s s u m i n g   * * f   ,   w e   o b t a i n   * * f   p e r c e n t   .   T h i s   v a l u e   m a y   b e   r e d u c e d   t o   4 . 6   p e r c e n t   b y   m e a n s   o f   a   (   v e r y   t h i n   )   g l a s s   l a y e r   o f   i n d e x   1 . 5   .   H e n c e   ,   t h e   * * f   f a c t o r   f o r   t h e   o u t p u t   f i b e r   c o u p l e r   i s   * * f   . 
 
 A s   t h e   i n d e x   o f   r e f r a c t i o n   o f   p h o t o s e n s i t i v e   s u r f a c e s   o f   t h e   S b C s - t y p e   l i e s   a r o u n d   2   ,   t h e   F r e s n e l   l o s s e s   a t   t h e   f i b e r - p h o t o c a t h o d e   i n t e r f a c e   a r e   a b o u t   0 . 5   p e r c e n t   a n d   t h e   * * f   f a c t o r   f o r   t h e   i n t e r s t a g e   c o u p l e r   i s   0 . 9 5   .   I t   m i g h t   b e   a n t i c i p a t e d   t h a t   m u l t i p l e   c o a t i n g s   w i l l   r e d u c e   e n d   r e f l e c t i o n   l o s s e s   e v e n   f u r t h e r   . 
 
 T h e   i n t e r n a l   l o s s e s   a r e   d u e   t o   a b s o r p t i o n   a n d   t h e   s m a l l   b u t   f i n i t e   l o s s e s   s u f f e r e d   i n   t h e   n u m e r o u s   i n t e r n a l   r e f l e c t i o n s   d u e   t o   d e v i a t i o n s   f r o m   t h e   p r e s c r i b e d   ,   c y l i n d r i c a l   f i b e r   c r o s s - s e c t i o n   a n d   m i n u t e   i m p e r f e c t i o n s   o f   t h e   c o r e - j a c k e t   i n t e r f a c e   .   T h e s e   l o s s e s   d e p e n d   o n   f i b e r   d i a m e t e r   a n d   l e n g t h   ,   a b s o r p t i o n   c o e f f i c i e n t   ,   t h e   m e a n   v a l u e   o f   t h e   l o s s   p e r   i n t e r n a l   r e f l e c t i o n   a n d   l a s t   b u t   n o t   l e a s t   ,   o n   t h e   a n g u l a r   d i s t r i b u t i o n   o f   t h e   i n c i d e n t   l i g h t   .   E x p l i c i t   e x p r e s s i o n s   (   i n t e g r a l   a v e r a g e s   )   a r e   g i v e n   i n   t h e   l i t e r a t u r e   .   L a c k i n g   r e l i a b l e   d a t a   f o r   s o m e   o f   t h e   v a r i a b l e s   ,   w e   a r e   r e l y i n g   o n   e x p e r i m e n t a l   d a t a   o f   a b o u t   2 0   p e r c e n t   i n t e r n a l   l o s s e s   f o r   1 / 4 - i n c h   l o n g   ,   s m a l l   (   5 - 1 0 m   )   d i a m e t e r   f i b e r s   .   T h i s   r e l a t i v e l y   h i g h   v a l u e   i s   p r o b a b l y   d u e   t o   t h e   s m a l l   f i b e r   d i a m e t e r s   i n c r e a s i n g   t h e   n u m b e r   o f   i n t e r n a l   r e f l e c t i o n s   .   S i n c e   w e   a r e   c o n s i d e r i n g   h e r e   r e l a t i v e l y   s m a l l   d i a m e t e r   (   1 - 1 . 5   i n c h e s   )   f i b e r   p l a t e s   ,   t h e i r   a v e r a g e   t h i c k n e s s   c a n   b e   k e p t   b e l o w   1 / 4   i n c h   a n d   t h e i r   i n t e r n a l   l o s s e s   m a y   b e   a s s u m e d   a s   1 5   p e r c e n t   (   p e r   p l a t e   )   . 
 
 T h e   p a c k i n g   e f f i c i e n c y   ,   F . R .   ,   o f   f i b e r   p l a t e s   d i d   n o t   r e c e i v e   m u c h   a t t e n t i o n   i n   t h e   l i t e r a t u r e   ,   p r o b a b l y   a s   i t   i s   h i g h   f o r   t h e   l a r g e r   f i b e r s   g e n e r a l l y   u s e d   ,   u n t i l   r a t h e r   r e c e n t l y   .   F o r   c i r c u l a r   f i b e r s   i n   a   c l o s e l y   p a c k e d   h e x a g o n a l   a r r a y   ,   t h e   p a c k i n g   e f f i c i e n c y   i s   g i v e n   b y   :   * * f   w h e r e   * * f   ,   a n d   0 . 9 0 6   i s   t h e   r a t i o   o f   t h e   a r e a   o f   a   c i r c l e   t o   t h a t   o f   t h e   c i r c u m s c r i b e d   h e x a g o n   .   F o r   t h e   s m a l l   d i a m e t e r   f i b e r s   n o w   t e c h n i c a l l y   f e a s i b l e   a n d   r e q u i r e d   f o r   a b o u t   1 0 0   * * f   r e s o l u t i o n   ,   * * f   .   T h e   c l a d d i n g   t h i c k n e s s   i s   a b o u t   0 . 5 m   ,   h e n c e   ,   * * f   a n d   * * f   . 
 
 T h u s   ,   t h e   e f f i c i e n c y   t   c o u p l e r s   i s   g i v e n   b y      * * f   o r   a p p r o x i m a t e l y   5 0   p e r c e n t   e a c h   . 
 
 I t   m u s t   b e   r e m e m b e r e d   t h a t   t h e   f i b e r   p l a t e s   r e p l a c e   a   g l a s s   w i n d o w   a n d   a   (   m i c a   )   m e m b r a n e   ,   i n   a d d i t i o n   t o   a n   o p t i c a l   o u t p u t   l e n s   s y s t e m   .   T h e   e f f i c i e n c y   * * f   o f   a n   * * f   l e n s   a t   t h e   m a g n i f i c a t i o n   * * f   i s   :   * * f   N e g l e c t i n g   a b s o r p t i o n   ,   t h e   e n d   l o s s e s   o f   t h e   c o u p l i n g   m e m b r a n e   a n d   t h e   o u t p u t   w i n d o w   * * f   w o u l d   b e   6   p e r c e n t   a n d   8   p e r c e n t   .   T h u s   ,   t h e   c o m b i n e d   e f f i c i e n c y   o f   t h e   e l e m e n t s   r e p l a c e d   b y   t h e   t w o   f i b e r   p l a t e s   (   w i t h   a   c o m b i n e d   e f f i c i e n c y   o f   0 . 2 5   )   i s   0 . 0 4 3   o r   a b o u t   s i x   t i m e s   l e s s   t h a n   t h a t   o f   t h e   t w o   f i b e r   p l a t e s   .   G A I N   O F   F I B E R   C O U P L E D   I M A G E   I N T E N S I F I E R S 
 
 I n c l u d i n g   t h e   b r i g h t n e s s   g a i n   * * f   d u e   t o   t h e   * * f   a r e a   d e m a g n i f i c a t i o n   ,   t h e   o v e r a l l   g a i n   o f   a   f i b e r   c o u p l e d   d o u b l e   s t a g e   i m a g e   i n t e n s i f i e r   i s   :   * * f   I t   i s   o b v i o u s   t h a t   t h e   c a r e f u l   c h o i c e   o f   p h o t o c a t h o d e   w h i c h   m a x i m i z e s   * * f   f o r   a   g i v e n   i n p u t   E   (   i n   t h e   c a s e   o f   t h e   s e c o n d   s t a g e   ,   f o r   t h e   f i r s t   p h o s p h o r   s c r e e n   e m i s s i o n   )   i s   v e r y   i m p o r t a n t   .   T h e   s a m e   c o n s i d e r a t i o n   s h o u l d   g o v e r n   t h e   c h o i c e   o f   t h e   s e c o n d - s t a g e   p h o s p h o r   s c r e e n   f o r   m a t c h i n g   w i t h   t h e   s p e c t r a l   s e n s i t i v i t y   o f   t h e   u l t i m a t e   s e n s o r   (   e . g .   ,   p h o t o g r a p h i c   e m u l s i o n   )   . 
 
 W e   h a v e   e v a l u a t e d   t h e   "   m a t c h i n g   i n t e g r a l s   "   f o r   t w o   t y p e s   o f   p h o t o c a t h o d e s   (   S - 1 1   a n d   S - 2 0   )   a n d   t h r e e   t y p e s   o f   l i g h t   i n p u t   .   T h e   i n p u t   l i g h t   d i s t r i b u t i o n s   c o n s i d e r e d   a r e   P - 1 1   a n d   P - 2 0   p h o s p h o r   e m i s s i o n   a n d   t h e   s o - c a l l e d   "   n i g h t   l i g h t   "   (   N . L .   )   a s   g i v e n   b y   H . W .   B a b c o c k   a n d   J .   J .   J o h n s o n   .   T h e   i n t e g r a l s   (   i n   u n i t s   )   a r e   l i s t e d   i n   t a b l e   1 4 - / 1   ,   b e l o w   :   T H E O R E T I C A L   D I S C U S S I O N   O F   P A R A X I A L   D E V I C E   R E S O L U T I O N   R E S O L U T I O N   L I M I T A T I O N S   I N   A   S I N G L E   S T A G E 
 
 T h e   r e s o l u t i o n   l i m i t a t i o n s   f o r   a   s i n g l e   s t a g e   a r e   g i v e n   b y   t h e   i n h e r e n t   r e s o l u t i o n   o f   t h e   e l e c t r o n   o p t i c a l   s y s t e m   a s   w e l l   a s   t h e   r e s o l u t i o n   c a p a b i l i t i e s   o f   t h e   c a t h o d o l u m i n e s c e n t   v i e w i n g   s c r e e n   . 
 
 T h e   r e s o l u t i o n   c a p a b i l i t i e s   o f   a n   e l e c t r o s t a t i c   s y s t e m   d e p e n d   o n   b o t h   t h e   c h o i c e   o f   m a g n i f i c a t i o n   a n d   c h r o m a t i c   a b e r r a t i o n s   .   I t   h a s   b e e n   s t a t e d   p r e v i o u s l y   t h a t   a   m i n i f y i n g   e l e c t r o s t a t i c   s y s t e m   y i e l d s   a   l o w e r   r e s o l u t i o n   t h a n   a   m a g n i f y i n g   s y s t e m   o r   a   s y s t e m   w i t h   u n i t y   m a g n i f i c a t i o n   . 
 
 F u r t h e r m o r e   ,   t h e   c h r o m a t i c   a b e r r a t i o n s   d e p e n d   o n   t h e   c h o s e n   h i g h   v o l t a g e   .   I n   g e n e r a l   ,   a   h i g h   a n o d e   v o l t a g e   r e d u c e s   c h r o m a t i c   a b e r r a t i o n s   a n d   t h u s   i n c r e a s e s   t h e   o b t a i n a b l e   r e s o l u t i o n   . 
 
 T h e   l u m i n o u s   g a i n   o f   t h e   d i s c u s s e d   t u b e   w a s   c a l c u l a t e d   f r o m   E q   .   (   6   )   f o r   t h e   1 6   p o s s i b l e   c o m b i n a t i o n s   o f   S - 1 1   a n d   S - 2 0   p h o t o c a t h o d e s   a n d   P - 1 1   a n d   P - 2 0   p h o s p h o r   s c r e e n s   ,   f o r   n i g h t   l i g h t   a n d   P - 2 0   l i g h t   i n p u t   .   (   T h e   P - 2 0   i n p u t   i s   o f   i n t e r e s t   b e c a u s e   i t   c o r r e s p o n d s   r o u g h l y   t o   t h e   l i g h t   e m i s s i o n   o f   c o n v e n t i o n a l   X - r a y   f l u o r e s c e n t   s c r e e n s   )   .   T h e   f o l l o w i n g   e f f i c i e n c i e s   o b t a i n e d   f r o m   J E D E C   a n d   R C A   s p e c i f i c a t i o n s   w e r e   u s e d   :   * * f 
 
 T h e   f o l l o w i n g   t a b l e   (   1 4 - / 2   ,   )   l i s t s   t h e   (   l u m i n o u s   )   g a i n   v a l u e s   c o m p u t e d   a c c o r d i n g   t o   E q   .   (   6   )   w i t h   * * f   : 
 
 T h e   p o s s i b i l i t y   o f   a   s p a c e   c h a r g e   b l o w u p   o f   t h e   s c r e e n   c r o s s o v e r   o f   t h e   e l e m e n t a r y   e l e c t r o n   b u n d l e s   h a s   b e e n   p o i n t e d   o u t   .   I t   i s   o b v i o u s   t h a t   s u c h   a n   i n f l u e n c e   c a n   o n l y   b e   e x p e c t e d   i n   t h e   f i n a l   s t a g e   o f   a n   i m a g e   i n t e n s i f i e r   a t   r a t h e r   h i g h   o u t p u t   l e v e l s   .   S p a c e   c h a r g e   i n f l u e n c e s   w i l l   a l s o   d e c r e a s e   a t   i n c r e a s e d   v o l t a g e s   . 
 
 E l e c t r o s t a t i c   s y s t e m s   o f   t h e   p s e u d o - s y m m e t r i c   t y p e   h a v e   b e e n   t e s t e d   f o r   r e s o l u t i o n   c a p a b i l i t i e s   b y   a p p l y i n g   e l e c t r o n o g r a p h y   .   A   r e s o l u t i o n   o f   7 0 - 8 0   l i n e - p a i r s   p e r   m i l l i m e t e r   a p p e a r s   t o   b e   f e a s i b l e   . 
 
 T h e   i n h e r e n t   r e s o l u t i o n   o f   a   c a t h o d o l u m i n e s c e n t   p h o s p h o r   s c r e e n   d e c r e a s e s   w i t h   i n c r e a s i n g l y   a g g r e g a t e   t h i c k n e s s   (   w i t h   i n c r e a s i n g   a n o d e   v o l t a g e   )   ,   d e c r e a s e s   w i t h   d e c r e a s i n g   p o r o s i t y   (   t h u s   t h e   a d v a n t a g e   o f   c a t h o d o p h o r e t i c   p h o s p h o r   d e p o s i t i o n   )   a n d   m i g h t   b e   i m p a i r e d   b y   t h e   n o r m a l l y   u s e d   a l u m i n u m   m i r r o r   .   T h u s   ,   i n   g e n e r a l   ,   e l e m e n t a r y   l i g h t   o p t i c a l   e f f e c t s   ,   l i g h t   s c a t t e r   ,   a n d   e l e c t r o n   s c a t t e r   d e t e r m i n e   t h e   o b t a i n a b l e   r e s o l u t i o n   l i m i t   .   I t   s h o u l d   b e   n o t e d   t h a t   p h o t o l u m i n e s c e n c e   ,   d u e   t o   "   B r e m s s t r a h l u n g   "   g e n e r a t e d   w i t h i n   t h e   v i e w i n g   s c r e e n   b y   e l e c t r o n   i m p a c t   ,   a p p e a r s   t o   b e   i m p o r t a n t   o n l y   i f   a n o d e   v o l t a g e s   i n   e x c e s s   o f   3 0   K V   a r e   u t i l i z e d   .   I t   h a s   b e e n   s t a t e d   t h a t   s e t t l e d   c a t h o d o l u m i n e s c e n t   p h o s p h o r   s c r e e n s   m a y   h a v e   a   l i m i t i n g   r e s o l u t i o n   o f   6 0   * * f   a t   h i g h   v o l t a g e   v a l u e s   o f   a p p r o x i m a t e l y   2 0   K V   .   F o r   t h e   f u r t h e r   d i s c u s s i o n   ,   w e   s h a l l   t h u s   a s s u m e   a n   e l e c t r o n   o p t i c a l   r e s o l u t i o n   o f   8 0   * * f   a n d   p h o s p h o r   s c r e e n   r e s o l u t i o n   o f   6 0   * * f   .   T h e   s e t   o f   a l l   d e c i s i o n s   i s   c a l l e d   t h e   o p e r a t i n g   p o l i c y   o r   ,   m o r e   s i m p l y   ,   t h e   p o l i c y   .   A n   o p t i m a l   p o l i c y   i s   o n e   w h i c h   i n   s o m e   s e n s e   g e t s   t h e   b e s t   o u t   o f   t h e   p r o c e s s   a s   a   w h o l e   b y   m a x i m i z i n g   t h e   v a l u e   o f   t h e   p r o d u c t   .   T h e r e   a r e   t h u s   t h r e e   c o m p o n e n t s   t o   a n   o p t i m a l   d e s i g n   p r o b l e m   :   (   1   ) 
 
 T h e   s p e c i f i c a t i o n   o f   t h e   s t a t e   o f   t h e   p r o c e s s   s t r e a m   ;   (   2   ) 
 
 T h e   s p e c i f i c a t i o n   o f   t h e   o p e r a t i n g   v a r i a b l e s   a n d   t h e   t r a n s f o r m a t i o n   t h e y   e f f e c t   ;   (   3   ) 
 
 T h e   s p e c i f i c a t i o n   o f   t h e   o b j e c t i v e   f u n c t i o n   o f   w h i c h   t h e   o p t i m i z a t i o n   i s   d e s i r e d   .   F o r   a   c h e m i c a l   p r o c e s s   t h e   f i r s t   o f   t h e s e   m i g h t   i n v o l v e   t h e   c o n c e n t r a t i o n s   o f   t h e   d i f f e r e n t   c h e m i c a l   s p e c i e s   ,   a n d   t h e   t e m p e r a t u r e   o r   p r e s s u r e   o f   t h e   s t r e a m   .   F o r   t h e   s e c o n d   w e   m i g h t   h a v e   t o   c h o o s e   t h e   v o l u m e   o f   r e a c t o r   o r   a m o u n t   o f   c o o l i n g   t o   b e   s u p p l i e d   ;   t h e   w a y   i n   w h i c h   t h e   t r a n s f o r m a t i o n   o f   s t a t e   d e p e n d s   o n   t h e   o p e r a t i n g   v a r i a b l e s   f o r   t h e   m a i n   t y p e s   o f   r e a c t o r s   i s   d i s c u s s e d   i n   t h e   n e x t   c h a p t e r   .   T h e   o b j e c t i v e   f u n c t i o n   i s   s o m e   m e a s u r e   o f   t h e   i n c r e a s e   i n   v a l u e   o f   t h e   s t r e a m   b y   p r o c e s s i n g   ;   i t   i s   t h e   s u b j e c t   o f   C h a p t e r   4   . 
 
 T h e   e s s e n t i a l   c h a r a c t e r i s t i c   o f   a n   o p t i m a l   p o l i c y   w h e n   t h e   s t a t e   o f   t h e   s t r e a m   i s   t r a n s f o r m e d   i n   a   s e q u e n c e   o f   s t a g e s   w i t h   n o   f e e d b a c k   w a s   f i r s t   i s o l a t e d   b y   B e l l m a n   .   H e   r e c o g n i z e d   t h a t   w h a t e v e r   t r a n s f o r m a t i o n   m a y   b e   e f f e c t e d   i n   t h e   f i r s t   s t a g e   o f   a n   R - s t a g e   p r o c e s s   ,   t h e   r e m a i n i n g   s t a g e s   m u s t   u s e   a n   o p t i m a l   * * f - s t a g e   p o l i c y   w i t h   r e s p e c t   t o   t h e   s t a t e   r e s u l t i n g   f r o m   t h e   f i r s t   s t a g e   ,   i f   t h e r e   i s   t o   b e   a n y   c h a n c e   o f   o p t i m i z i n g   t h e   c o m p l e t e   p r o c e s s   .   M o r e o v e r   ,   b y   s y s t e m a t i c a l l y   v a r y i n g   t h e   o p e r a t i n g   c o n d i t i o n s   i n   t h e   f i r s t   s t a g e   a n d   a l w a y s   u s i n g   t h e   o p t i m a l   * * f - s t a g e   p o l i c y   f o r   t h e   r e m a i n i n g   s t a g e s   ,   w e   s h a l l   e v e n t u a l l y   f i n d   t h e   o p t i m a l   p o l i c y   f o r   a l l   R   s t a g e s   .   P r o c e e d i n g   i n   t h i s   w a y   ,   f r o m   o n e   t o   t w o   a n d   f r o m   t w o   t o   t h r e e   s t a g e s   ,   w e   m a y   g r a d u a l l y   b u i l d   u p   t h e   p o l i c y   f o r   a n y   n u m b e r   .   A t   e a c h   s t e p   o f   t h e   c a l c u l a t i o n   t h e   o p e r a t i n g   v a r i a b l e s   o f   o n l y   o n e   s t a g e   n e e d   b e   v a r i e d   . 
 
 T o   s e e   h o w   i m p o r t a n t   t h i s   e c o n o m y   i s   ,   l e t   u s   s u p p o s e   t h a t   t h e r e   a r e   m   o p e r a t i n g   v a r i a b l e s   a t   e a c h   s t a g e   a n d   t h a t   t h e   s t a t e   i s   s p e c i f i e d   b y   n   v a r i a b l e s   ;   t h e n   t h e   s e a r c h   f o r   t h e   m a x i m u m   a t   a n y   o n e   s t a g e   w i l l   r e q u i r e   a   n u m b e r   o f   o p e r a t i o n s   o f   o r d e r   * * f   (   w h e r e   a   i s   s o m e   n u m b e r   n o t   u n r e a s o n a b l y   l a r g e   )   .   T o   p r o c e e d   f r o m   o n e   s t a g e   t o   t h e   n e x t   a   s u f f i c i e n t   n u m b e r   o f   f e e d   s t a t e s   m u s t   b e   i n v e s t i g a t e d   t o   a l l o w   o f   i n t e r p o l a t i o n   ;   t h i s   n u m b e r   w i l l   b e   o f   t h e   o r d e r   o f   * * f   .   I f   ,   h o w e v e r   ,   w e   a r e   s e e k i n g   t h e   o p t i m a l   R - s t a g e   p o l i c y   f o r   a   g i v e n   f e e d   s t a t e   ,   o n l y   o n e   s e a r c h   f o r   a   m a x i m u m   i s   r e q u i r e d   a t   t h e   f i n a l   s t e p   .   T h u s   a   n u m b e r   o f   o p e r a t i o n s   o f   t h e   o r d e r   o f   * * f   a r e   r e q u i r e d   .   I f   a l l   t h e   o p e r a t i n g   v a r i a b l e s   w e r e   v a r i e d   s i m u l t a n e o u s l y   ,   * * f   o p e r a t i o n s   w o u l d   b e   r e q u i r e d   t o   d o   t h e   s a m e   j o b   ,   a n d   a s   R   i n c r e a s e s   t h i s   i n c r e a s e s   v e r y   m u c h   m o r e   r a p i d l y   t h a n   t h e   n u m b e r   o f   o p e r a t i o n s   r e q u i r e d   b y   t h e   d y n a m i c   p r o g r a m   .   B u t   e v e n   m o r e   i m p o r t a n t   t h a n   t h i s   i s   t h e   f a c t   t h a t   t h e   d i r e c t   s e a r c h   b y   s i m u l t a n e o u s l y   v a r y i n g   a l l   o p e r a t i n g   c o n d i t i o n s   h a s   p r o d u c e d   o n l y   o n e   o p t i m a l   p o l i c y   ,   n a m e l y   ,   t h a t   f o r   t h e   g i v e n   f e e d   s t a t e   a n d   R   s t a g e s   .   I n   c o n t r a s t   ,   t h e   d y n a m i c   p r o g r a m   p r o d u c e s   t h i s   p o l i c y   a n d   a   w h o l e   f a m i l y   o f   p o l i c i e s   f o r   a n y   s m a l l e r   n u m b e r   o f   s t a g e s   .   I f   t h e   p r o b l e m   i s   e n l a r g e d   t o   r e q u i r e   a   c o m p l e t e   c o v e r a g e   o f   f e e d   s t a t e s   ,   * * f   o p e r a t i o n s   a r e   n e e d e d   b y   t h e   d y n a m i c   p r o g r a m   a n d   * * f   b y   t h e   d i r e c t   s e a r c h   .   B u t   * * f   i s   v a s t l y   l a r g e r   t h a n   R .   N o   o p t i m i s m   i s   m o r e   b a s e l e s s   t h a n   t h a t   w h i c h   b e l i e v e s   t h a t   t h e   h i g h   s p e e d   o f   m o d e r n   d i g i t a l   c o m p u t e r s   a l l o w s   f o r   u s e   o f   t h e   c r u d e s t   o f   m e t h o d s   i n   s e a r c h i n g   o u t   a   r e s u l t   .   S u p p o s e   t h a t   * * f   ,   a n d   t h a t   t h e   a v e r a g e   o p e r a t i o n   r e q u i r e s   o n l y   * * f   s e c   .   T h e n   t h e   d y n a m i c   p r o g r a m   w o u l d   r e q u i r e   a b o u t   a   m i n u t e   w h e r e a s   t h e   d i r e c t   s e a r c h   w o u l d   t a k e   m o r e   t h a n   t h r e e   m i l l e n n i a   ! 
 
 T h e   p r i n c i p l e   o f   o p t i m a l i t y   t h u s   b r i n g s   a   v i t a l   o r g a n i z a t i o n   i n t o   t h e   s e a r c h   f o r   t h e   o p t i m a l   p o l i c y   o f   a   m u l t i s t a g e   d e c i s i o n   p r o c e s s   .   B e l l m a n   (   1 9 5 7   )   h a s   a n n u n c i a t e d   i n   t h e   f o l l o w i n g   t e r m s   : 
 
 "   A n   o p t i m a l   p o l i c y   h a s   t h e   p r o p e r t y   t h a t   w h a t e v e r   t h e   i n i t i a l   s t a t e   a n d   i n i t i a l   d e c i s i o n   a r e   ,   t h e   r e m a i n i n g   d e c i s i o n s   m u s t   c o n s t i t u t e   a n   o p t i m a l   p o l i c y   w i t h   r e s p e c t   t o   t h e   s t a t e   r e s u l t i n g   f r o m   t h e   f i r s t   d e c i s i o n   "   . 
 
 T h i s   i s   t h e   p r i n c i p l e   w h i c h   w e   w i l l   i n v o k e   i n   e v e r y   c a s e   t o   s e t   u p   a   f u n c t i o n a l   e q u a t i o n   .   I t   a p p e a r s   i n   a   f o r m   t h a t   i s   a d m i r a b l y   s u i t e d   t o   t h e   p o w e r s   o f   t h e   d i g i t a l   c o m p u t e r   .   A t   t h e   s a m e   t i m e   ,   e v e r y   d e v i c e   t h a t   c a n   b e   e m p l o y e d   t o   r e d u c e   t h e   n u m b e r   o f   v a r i a b l e s   i s   o f   t h e   g r e a t e s t   v a l u e   ,   a n d   i t   i s   o n e   o f   t h e   a t t r a c t i v e   f e a t u r e s   o f   d y n a m i c   p r o g r a m m i n g   t h a t   r o o m   i s   l e f t   f o r   i n g e n u i t y   i n   u s i n g   t h e   s p e c i a l   f e a t u r e s   o f   t h e   p r o b l e m   t o   t h i s   e n d   .   2 . 2   T H E   D I S C R E T E   D E T E R M I N I S T I C   P R O C E S S   C o n s i d e r   t h e   p r o c e s s   i l l u s t r a t e d   i n   F i g .   2 . 1   ,   c o n s i s t i n g   o f   R   d i s t i n c t   s t a g e s   .   T h e s e   w i l l   b e   n u m b e r e d   i n   t h e   d i r e c t i o n   o p p o s i t e   t o   t h e   f l o w   o f   t h e   p r o c e s s   s t r e a m   ,   s o   t h a t   s t a g e   r   i s   t h e   r t h   s t a g e   f r o m   t h e   e n d   .   L e t   t h e   s t a t e   o f   t h e   s t r e a m   l e a v i n g   s t a g e   r   b e   d e n o t e d   b y   a   v e c t o r   * * f   a n d   t h e   o p e r a t i n g   v a r i a b l e s   o f   s t a g e   r   b y   * * f   .   T h u s   * * f   d e n o t e s   t h e   s t a t e   o f   t h e   f e e d   t o   t h e   R - s t a g e   p r o c e s s   ,   a n d   * * f   t h e   s t a t e   o f   t h e   p r o d u c t   f r o m   t h e   l a s t   s t a g e   .   E a c h   s t a g e   t r a n s f o r m s   t h e   s t a t e   * * f   o f   i t s   f e e d   t o   t h e   s t a t e   * * f   i n   a   w a y   t h a t   d e p e n d s   o n   t h e   o p e r a t i n g   v a r i a b l e s   * * f   .   W e   w r i t e   t h i s   * * f   .   T h i s   t r a n s f o r m a t i o n   i s   u n i q u e l y   d e t e r m i n e d   b y   * * f   a n d   w e   t h e r e f o r e   s p e a k   o f   t h e   p r o c e s s   a s   d e t e r m i n i s t i c   .   I n   p r a c t i c a l   s i t u a t i o n s   t h e r e   w i l l   b e   r e s t r i c t i o n s   o n   t h e   a d m i s s i b l e   o p e r a t i n g   c o n d i t i o n s   ,   a n d   w e   r e g a r d   t h e   v e c t o r s   a s   b e l o n g i n g   t o   a   f i x e d   a n d   b o u n d e d   s e t   S .   T h e   s e t   o f   v e c t o r s   * * f   c o n s t i t u t e s   t h e   o p e r a t i n g   p o l i c y   o r   ,   m o r e   b r i e f l y   ,   t h e   p o l i c y   ,   a n d   a   p o l i c y   i s   a d m i s s i b l e   i f   a l l   t h e   * * f   b e l o n g   t o   S .   W h e n   t h e   p o l i c y   h a s   b e e n   c h o s e n   t h e   s t a t e   o f   t h e   p r o d u c t   c a n   b e   o b t a i n e d   f r o m   t h e   s t a t e   o f   t h e   f e e d   b y   r e p e a t e d   a p p l i c a t i o n   o f   t h e   t r a n s f o r m a t i o n   (   1   )   ;   t h u s   * * f   .   T h e   o b j e c t i v e   f u n c t i o n   ,   w h i c h   i s   t o   b e   m a x i m i z e d   ,   i s   s o m e   f u n c t i o n   ,   u s u a l l y   p i e c e w i s e   c o n t i n u o u s   ,   o f   t h e   p r o d u c t   s t a t e   .   L e t   t h i s   b e   d e n o t e d   b y   * * f   . 
 
 A n   o p t i m a l   p o l i c y   i s   a n   a d m i s s i b l e   p o l i c y   * * f   w h i c h   m a x i m i z e s   t h e   o b j e c t i v e   f u n c t i o n   P .   T h e   p o l i c y   m a y   n o t   b e   u n i q u e   b u t   t h e   m a x i m u m   v a l u e   o f   P   c e r t a i n l y   i s   ,   a n d   o n c e   t h e   p o l i c y   i s   s p e c i f i e d   t h i s   m a x i m u m   c a n   b e   c a l c u l a t e d   b y   (   2   )   a n d   (   3   )   a s   a   f u n c t i o n   o f   t h e   f e e d   s t a t e   * * f   .   L e t   * * f   w h e r e   t h e   m a x i m i z a t i o n   i s   o v e r   a l l   a d m i s s i b l e   p o l i c i e s   * * f   .   W h e n   i t   i s   n e c e s s a r y   t o   b e   s p e c i f i c   w e   s a y   t h a t   t h e   o p t i m a l   p o l i c y   i s   a n   o p t i m a l   R - s t a g e   p o l i c y   w i t h   r e s p e c t   t o   t h e   f e e d   s t a t e   * * f   . 
 
 F o r   a n y   c h o i c e   o f   a d m i s s i b l e   p o l i c y   * * f   i n   t h e   f i r s t   s t a g e   ,   t h e   s t a t e   o f   t h e   s t r e a m   l e a v i n g   t h i s   s t a g e   i s   g i v e n   b y   * * f   .   T h i s   i s   t h e   f e e d   s t a t e   o f   t h e   s u b s e q u e n t   * * f   s t a g e s   w h i c h   ,   a c c o r d i n g   t o   t h e   p r i n c i p l e   o f   o p t i m a l i t y   ,   m u s t   u s e   a n   o p t i m a l   * * f - s t a g e   p o l i c y   w i t h   r e s p e c t   t o   t h i s   s t a t e   .   T h i s   w i l l   r e s u l t   i n   a   v a l u e   * * f   o f   t h e   o b j e c t i v e   f u n c t i o n   ,   a n d   w h e n   * * f   i s   c h o s e n   c o r r e c t l y   t h i s   w i l l   g i v e   * * f   ,   t h e   m a x i m u m   o f   t h e   o b j e c t i v e   f u n c t i o n   .   T h u s   * * f   w h e r e   t h e   m a x i m i z a t i o n   i s   o v e r   a l l   a d m i s s i b l e   p o l i c i e s   * * f   ,   a n d   * * f   i s   r e l a t e d   t o   * * f   b y   (   5   )   .   T h e   s e q u e n c e   o f   e q u a t i o n s   (   6   )   c a n   b e   s o l v e d   f o r   * * f   w h e n   * * f   i s   k n o w n   ,   a n d   c l e a r l y   * * f   ,   t h e   m a x i m i z a t i o n   b e i n g   o v e r   a l l   a d m i s s i b l e   * * f   . 
 
 T h e   s e t   o f   e q u a t i o n s   (   5   )   ,   (   6   )   ,   a n d   t h e   s t a r t i n g   e q u a t i o n   (   7   )   i s   o f   a   r e c u r s i v e   t y p e   w e l l   s u i t e d   t o   p r o g r a m m i n g   o n   t h e   d i g i t a l   c o m p u t e r   .   I n   f i n d i n g   t h e   o p t i m a l   R - s t a g e   p o l i c y   f r o m   t h a t   o f   * * f   s t a g e s   ,   o n l y   t h e   f u n c t i o n   * * f   i s   n e e d e d   .   W h e n   * * f   h a s   b e e n   f o u n d   i t   m a y   b e   t r a n s f e r r e d   i n t o   t h e   s t o r a g e   l o c a t i o n   o f   * * f   a n d   t h e   w h o l e   c a l c u l a t i o n   r e p e a t e d   .   W e   a l s o   s e e   h o w   t h e   r e s u l t s   m a y   b e   p r e s e n t e d   ,   a l t h o u g h   i f   n   ,   t h e   n u m b e r   o f   s t a t e   v a r i a b l e s   ,   i s   l a r g e   a n y   t a b u l a t i o n   w i l l   b e c o m e   c u m b e r s o m e   .   A   t a b l e   o r   s e t   o f   t a b l e s   m a y   b e   s e t   o u t   a s   i n   T a b l e   2 . 1   . 
 
 T o   e x t r a c t   t h e   o p t i m a l   R - s t a g e   p o l i c y   w i t h   r e s p e c t   t o   t h e   f e e d   s t a t e   * * f   ,   w e   e n t e r   s e c t i o n   R   o f   t h i s   t a b l e   a t   t h e   s t a t e   * * f   a n d   f i n d   i m m e d i a t e l y   f r o m   t h e   l a s t   c o l u m n   t h e   m a x i m u m   v a l u e   o f   t h e   o b j e c t i v e   f u n c t i o n   .   I n   t h e   t h i r d   c o l u m n   i s   g i v e n   t h e   o p t i m a l   p o l i c y   f o r   s t a g e   R   ,   a n d   i n   t h e   f o u r t h   ,   t h e   r e s u l t i n g   s t a t e   o f   t h e   s t r e a m   w h e n   t h i s   p o l i c y   i s   u s e d   .   S i n c e   b y   t h e   p r i n c i p l e   o f   o p t i m a l i t y   t h e   r e m a i n i n g   s t a g e s   u s e   a n   o p t i m a l   * * f - s t a g e   p o l i c y   w i t h   r e s p e c t   t o   * * f   ,   w e   m a y   e n t e r   s e c t i o n   * * f   o f   t h e   t a b l e   a t   t h i s   s t a t e   * * f   a n d   r e a d   o f f   t h e   o p t i m a l   p o l i c y   f o r   s t a g e   * * f   a n d   t h e   r e s u l t i n g   s t a t e   * * f   .   P r o c e e d i n g   i n   t h i s   w a y   u p   t h e   t a b l e   w e   e x t r a c t   t h e   c o m p l e t e   o p t i m a l   p o l i c y   a n d   ,   i f   i t   i s   d e s i r e d   ,   w e   c a n   c h e c k   o n   * * f   b y   e v a l u a t i n g   * * f   a t   t h e   l a s t   s t a g e   . 
 
 I t   m a y   b e   t h a t   t h e   o b j e c t i v e   f u n c t i o n   d e p e n d s   n o t   o n l y   o n   * * f   b u t   a l s o   o n   * * f   ,   a s   w h e n   t h e   c o s t   o f   t h e   o p e r a t i n g   p o l i c y   i s   c o n s i d e r e d   .   A   m o m e n t   ' s   r e f l e c t i o n   s h o w s   t h a t   t h e   a b o v e   a l g o r i t h m   a n d   p r e s e n t a t i o n   w o r k   e q u a l l y   w e l l   i n   t h i s   c a s e   .   A   f o r m   o f   o b j e c t i v e   f u n c t i o n   t h a t   w e   s h a l l   o f t e n   h a v e   o c c a s i o n   t o   c o n s i d e r   i s   * * f   .   H e r e   V ( p )   r e p r e s e n t s   t h e   v a l u e   o f   t h e   s t r e a m   i n   s t a t e   p   a n d   C ( q )   t h e   c o s t   o f   o p e r a t i n g   t h e   s t a g e   w i t h   c o n d i t i o n s   q   .   H e n c e   P   i s   t h e   i n c r e a s e   i n   v a l u e   o f   t h e   s t r e a m   m i n u s   t h e   c o s t   o f   o p e r a t i o n   ,   t h a t   i s   ,   t h e   n e t   p r o f i t   .   I f   * * f   d e n o t e s   t h e   n e t   p r o f i t   f r o m   s t a g e   r   a n d   * * f   t h e n   t h e   p r i n c i p l e   o f   o p t i m a l i t y   g i v e s   * * f   T h i s   s e q u e n c e   o f   e q u a t i o n s   m a y   b e   s t a r t e d   w i t h   t h e   r e m a r k   t h a t   w i t h   n o   p r o c e s s   * * f   t h e r e   i s   n o   p r o f i t   ,   i . e .   ,   * * f   .   2 . 3   T H E   D I S C R E T E   S T O C H A S T I C   P R O C E S S   T h e   p r o c e s s   i n   w h i c h   t h e   o u t c o m e   o f   a n y   o n e   s t a g e   i s   k n o w n   o n l y   s t a t i s t i c a l l y   i s   a l s o   o f   i n t e r e s t   ,   a l t h o u g h   f o r   c h e m i c a l   r e a c t o r   d e s i g n   i t   i s   n o t   a s   i m p o r t a n t   a s   t h e   d e t e r m i n i s t i c   p r o c e s s   .   I n   t h i s   c a s e   t h e   s t a g e   r   o p e r a t i n g   w i t h   c o n d i t i o n s   * * f   t r a n s f o r m s   t h e   s t a t e   o f   t h e   s t r e a m   f r o m   * * f   t o   * * f   ,   b u t   o n l y   t h e   p r o b a b i l i t y   d i s t r i b u t i o n   o f   * * f   i s   k n o w n   .   T h i s   i s   s p e c i f i e d   b y   a   d i s t r i b u t i o n   f u n c t i o n   * * f   s u c h   t h a t   t h e   p r o b a b i l i t y   t h a t   * * f   l i e s   i n   s o m e   r e g i o n   D   o f   t h e   s t a g e   s p a c e   i s   * * f   . 
 
 W e   c a n   n o t   n o w   s p e a k   o f   m a x i m i z i n g   t h e   v a l u e   o f   t h e   o b j e c t i v e   f u n c t i o n   ,   s i n c e   t h i s   f u n c t i o n   i s   n o w   k n o w n   o n l y   i n   a   p r o b a b i l i s t i c   s e n s e   .   W e   c a n   ,   h o w e v e r   ,   m a x i m i z e   i t s   e x p e c t e d   v a l u e   .   F o r   a   s i n g l e   s t a g e   w e   m a y   d e f i n e   * * f   w h e r e   t h e   m a x i m i z a t i o n   i s   b y   c h o i c e   o f   * * f   .   W e   t h u s   h a v e   a n   o p t i m a l   p o l i c y   w h i c h   m a x i m i z e s   t h e   e x p e c t e d   v a l u e   o f   t h e   o b j e c t i v e   f u n c t i o n   f o r   a   g i v e n   * * f   .   I f   w e   c o n s i d e r   a   p r o c e s s   i n   w h i c h   t h e   o u t c o m e   o f   o n e   s t a g e   i s   k n o w n   b e f o r e   p a s s a g e   t o   t h e   n e x t   ,   t h e n   t h e   p r i n c i p l e   o f   o p t i m a l i t y   s h o w s   t h a t   t h e   p o l i c y   i n   s u b s e q u e n t   s t a g e s   s h o u l d   b e   o p t i m a l   w i t h   r e s p e c t   t o   t h e   o u t c o m e   o f   t h e   f i r s t   .   T h e n   * * f   ,   t h e   m a x i m i z a t i o n   b e i n g   o v e r   a l l   a d m i s s i b l e   * * f   a n d   t h e   i n t e g r a t i o n   o v e r   t h e   w h o l e   o f   s t a g e   s p a c e   . 
 
 T h e   t y p e   o f   p r e s e n t a t i o n   o f   r e s u l t s   u s e d   i n   t h e   d e t e r m i n i s t i c   p r o c e s s   m a y   b e   u s e d   h e r e   ,   e x c e p t   t h a t   n o w   t h e   f o u r t h   c o l u m n   i s   r e d u n d a n t   .   T h e   t h i r d   c o l u m n   g i v e s   t h e   o p t i m a l   p o l i c y   ,   b u t   w e   m u s t   w a i t   t o   s e e   t h e   o u t c o m e   o f   s t a g e   R   a n d   e n t e r   t h e   p r e c e d i n g   s e c t i o n   o f   t h e   t a b l e   a t   t h i s   s t a t e   .   T h e   d i s c u s s i o n   o f   t h e   o p t i m a l   p o l i c y   w h e n   t h e   o u t c o m e   o f   o n e   s t a g e   i s   n o t   k n o w n   b e f o r e   p a s s i n g   t o   t h e   n e x t   i s   a   v e r y   m u c h   m o r e   d i f f i c u l t   m a t t e r   .   2 . 4   T H E   C O N T I N U O U S   D E T E R M I N I S T I C   P R O C E S S   I n   m a n y   c a s e s   i t   i s   n o t   p o s s i b l e   t o   d i v i d e   t h e   p r o c e s s   i n t o   a   f i n i t e   n u m b e r   o f   d i s c r e t e   s t a g e s   ,   s i n c e   t h e   s t a t e   o f   t h e   s t r e a m   i s   t r a n s f o r m e d   i n   a   c o n t i n u o u s   m a n n e r   t h r o u g h   t h e   p r o c e s s   .   W e   r e p l a c e   r   ,   t h e   n u m b e r   o f   t h e   s t a g e   f r o m   t h e   e n d   o f   t h e   p r o c e s s   ,   b y   t   ,   a   c o n t i n u o u s   v a r i a b l e   w h i c h   m e a s u r e s   t h e   "   d i s t a n c e   "   o f   t h e   p o i n t   c o n s i d e r e d   f r o m   t h e   e n d   o f   t h e   p r o c e s s   .   T h e   w o r d   d i s t a n c e   i s   u s e d   h e r e   i n   a   r a t h e r   g e n e r a l   s e n s e   ;   i t   m a y   i n   f a c t   b e   t h e   t i m e   t h a t   w i l l   e l a p s e   b e f o r e   t h e   e n d   o f   t h e   p r o c e s s   .   I f   T   i s   t h e   t o t a l   "   l e n g t h   "   o f   t h e   p r o c e s s   ,   i t s   f e e d   s t a t e   m a y   b e   d e n o t e d   b y   a   v e c t o r   p ( T )   a n d   t h e   p r o d u c t   s t a t e   b y   p ( O ) .   p ( t )   d e n o t e s   t h e   s t a t e   a t   a n y   p o i n t   t   a n d   q ( t )   t h e   v e c t o r   o f   o p e r a t i n g   v a r i a b l e s   t h e r e   . 
 
 A   g y r o - s t a b i l i z e d   p l a t f o r m   s y s t e m   ,   u s i n g   r e s t r a i n e d   g y r o s   ,   i s   w e l l   s u i t e d   f o r   a u t o m a t i c   l e v e l i n g   b e c a u s e   o f   t h e   c h a r a c t e r i s t i c s   o f   t h e   g y r o - p l a t f o r m - s e r v o   c o m b i n a t i o n   .   T h e   r e s t r a i n e d   g y r o - s t a b i l i z e d   p l a t f o r m   w i t h   r e a s o n a b l e   r e s p o n s e   c h a r a c t e r i s t i c s   o p e r a t e s   w i t h   a n   a p p r o x i m a t e   e q u a t i o n   o f   m o t i o n   ,   n e g l e c t i n g   t r a n s i e n t   e f f e c t s   ,   a s   f o l l o w s   :   * * f   w h e r e   U   i s   a   t o r q u e   a p p l i e d   a b o u t   t h e   o u t p u t   a x i s   o f   t h e   c o n t r o l l i n g   g y r o   . 
 
 T h e   p l a t f o r m   a n g l e   f   i s   t h e   a n g l e   a b o u t   w h i c h   t h e   g y r o   i s   c o n t r o l l i n g   .   T h i s   i s   n o r m a l l y   t e r m e d   t h e   g y r o   i n p u t   a x i s   ,   9 0    a w a y   f r o m   t h e   g y r o   o u t p u t   o r   j   a x i s   .   T h e   g y r o   a n g u l a r   m o m e n t u m   i s   d e f i n e d   b y   H . 
 
 T h u s   i f   t h e   g y r o   a n d   p l a t f o r m - c o n t r o l l e r   c o m b i n a t i o n   m a i n t a i n s   t h e   p l a t f o r m   w i t h   z e r o   a n g u l a r   d e v i a t i o n   a b o u t   t h e   f   a x i s   ,   t h e   s y s t e m   c a n   b e   r o t a t e d   w i t h   a n   a n g u l a r   v e l o c i t y   * * f   i f   a   t o r q u e   i s   s u p p l i e d   t o   t h e   g y r o   o u t p u t   a x i s   j   .   I t   i s   a s s u m e d   t h a t   t h e   g y r o s   a r e   d e s i g n e d   w i t h   e l e c t r i c a l   t o r q u e r s   s o   t h a t   a   t o r q u e   c a n   b e   a p p l i e d   a b o u t   t h e i r   o u t p u t   a x e s   . 
 
 I n   t h e   s y s t e m   s h o w n   i n   F i g .   7 - 1   ,   t h e   a c c e l e r o m e t e r   o u t p u t   i s   a m p l i f i e d   a n d   t h e   r e s u l t i n g   v o l t a g e   i s   a p p l i e d   t o   t h e   g y r o   o u t p u t - a x i s   t o r q u e r   .   T h i s   t o r q u e   c a u s e s   t h e   e n t i r e   s y s t e m   t o   r o t a t e   a b o u t   t h e   f   a x i s   ,   s i n c e   t h e   r e s p o n s e   t o   * * f   .   I f   t h e   p o l a r i t i e s   a r e   c o r r e c t   ,   t h e   p l a t f o r m   r o t a t e s   i n   s u c h   a   d i r e c t i o n   a s   t o   r e d u c e   t h e   a c c e l e r o m e t e r   o u t p u t   t o   z e r o   .   A s   t h e   a c c e l e r o m e t e r   o u t p u t   i s   d e c r e a s i n g   ,   t h e   t o r q u e   a p p l i e d   t o   t h e   g y r o   o u t p u t   a x i s   d e c r e a s e s   a n d   ,   t h e r e f o r e   ,   t h e   r a t e   d e c r e a s e s   .   F i n a l l y   ,   w h e n   t h e   a c c e l e r o m e t e r   o u t p u t   i s   z e r o   ,   t h e   e n t i r e   s y s t e m   r e m a i n s   s t a t i o n a r y   ,   a n d   t h e   p l a t f o r m   i s   ,   b y   d e f i n i t i o n   ,   l e v e l e d   . 
 
 A   m a t h e m a t i c a l   b l o c k   d i a g r a m   f o r   t h e   l e v e l i n g   s y s t e m   i s   s h o w n   i n   F i g .   7 - 2   .   T h e   p l a t f o r m   i s   i n i t i a l l y   o f f   l e v e l   b y   t h e   a n g l e   f   .   T h e   a n g l e   g e n e r a t e d   b y   t h e   p l a t f o r m   s e r v o   f   m u l t i p l i e d   b y   g   i s   t h e   e f f e c t i v e   a c c e l e r a t i o n   a c t i n g   o n   t h e   a c c e l e r o m e t e r .   * * f   i s   t h e   s c a l e   f a c t o r   o f   t h e   a c c e l e r o m e t e r   (   * * f   )   .   T h e   v o l t a g e   * * f   i s   a m p l i f i e d   b y   * * f   a n d   a p p l i e d   t o   t h e   g y r o   t o r q u e r   w i t h   s c a l e   f a c t o r   * * f   .   F i n a l l y   ,   t h e   g y r o - s t a b i l i z e d   p l a t f o r m   c h a r a c t e r i s t i c   i s   r e p r e s e n t e d   b y   * * f   T h e   s y s t e m   a s   i n d i c a t e d   i n   F i g .   7 - 2   i s   f u n d a m e n t a l   a n d   s i m p l e   b e c a u s e   t h e   t r a n s i e n t   e f f e c t s   o f   b o t h   t h e   p l a t f o r m   s e r v o   a n d   t h e   a c c e l e r o m e t e r   h a v e   b e e n   n e g l e c t e d   .   W i t h   t h e s e   f a c t o r s   i n c l u d e d   ,   a n   u p p e r   l i m i t   i s   p l a c e d   o n   t h e   a l l o w a b l e   l o o p   g a i n   b y   s t a b i l i t y   c o n s i d e r a t i o n s   .   I n   t h i s   t y p e   o f   s y s t e m   ,   a   h i g h   l o o p   g a i n   i s   d e s i r a b l e   b e c a u s e   i t   p r o v i d e s   a   f a s t   r e s p o n s e   t i m e   . 
 
 W h e n   t h e   f r e q u e n c y   r e s p o n s e   c h a r a c t e r i s t i c s   o f   p r a c t i c a l   c o m p o n e n t s   a r e   c o n s i d e r e d   ,   t h e i r   e f f e c t   o n   s t a b i l i t y   d o e s   n o t   p r e s e n t   t h e   m o s t   s e r i o u s   l i m i t   o n   t h e   s y s t e m   l o o p   g a i n   .   T h e   t i m e   r e q u i r e d   f o r   t h e   s y s t e m   t o   r e a c h   a   l e v e l   p o s i t i o n   i s   a p p r o x i m a t e l y   i n v e r s e l y   p r o p o r t i o n a l   t o   t h e   s e r v o   l o o p   g a i n   .   I n   a d d i t i o n   ,   t h e   c u t o f f   f r e q u e n c y   f o r   i n p u t   a c c e l e r a t i o n s   i s   a p p r o x i m a t e l y   p r o p o r t i o n a l   t o   t h e   s e r v o   l o o p   g a i n   ;   i . e .   ,   h i g h   l o o p   g a i n   c a u s e s   t h e   s y s t e m   t o   r e s p o n d   t o   h o r i z o n t a l   c o m p o n e n t s   o f   a c c e l e r a t i o n s   .   T h i s   p r o b l e m   u s u a l l y   d e t e r m i n e s   t h e   l o w e r   l i m i t   o f   l o o p   g a i n   r a t h e r   t h a n   r e s p o n s e   t i m e   . 
 
 I t   m u s t   b e   n o t i c e d   i n   F i g .   7 - 1   t h a t   t h e   a c c e l e r o m e t e r   r e s p o n d s   t o   a n y   i n p u t   a c c e l e r a t i o n   .   T h e   e q u a t i o n   r e l a t i n g   i n p u t   a c c e l e r a t i o n   t o   o u t p u t   p l a t f o r m   a n g l e   i s   * * f   I n   p r a c t i c e   ,   t h e   p r e f l i g h t   l e v e l i n g   p r o c e s s   t a k e s   p l a c e   w i t h   t h e   s y s t e m   m o u n t e d   i n   t h e   a i r f r a m e   .   W h e n   t h e   s y s t e m   i s   a r r a n g e d   f o r   a u t o m a t i c   l e v e l i n g   ,   t h e   p l a t f o r m   a n g l e s   r e s p o n d   t o   a n y   h o r i z o n t a l   c o m p o n e n t s   o f   a c c e l e r a t i o n   a c t i n g   o n   t h e   a c c e l e r o m e t e r s   .   T h e r e   a r e   m a n y   s u c h   c o m p o n e n t s   o f   a c c e l e r a t i o n   p r e s e n t   d u e   t o   t h e   e f f e c t   o f   w i n d   g u s t s   ,   e n g i n e   n o i s e   ,   t u r b u l e n c e   a r o u n d   t h e   v e h i c l e   ,   e t c   .   O n e   o f   t h e   g r e a t e s t   p r o b l e m s   a s s o c i a t e d   w i t h   a u t o m a t i c   l e v e l i n g   i s   e s t a b l i s h i n g   a   t r u e   l e v e l   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   h i g h - l e v e l   a c c e l e r a t i o n   n o i s e   .   O n e   s o l u t i o n   t o   t h e   p r o b l e m   i s   t o   o p e r a t e   w i t h   a   l o w   l o o p   g a i n   a n d   t o   i n c l u d e   l o w - p a s s   f i l t e r s   .   T h i s   t e c h n i q u e   c a u s e s   t h e   s y s t e m   t o   r e s p o n d   o n l y   t o   l o w   f r e q u e n c y   a c c e l e r a t i o n   c o m p o n e n t s   s u c h   a s   t h e   p l a t f o r m   t i l t   .   S i n c e   a   l o w e r   l o o p   g a i n   a n d   l o w - p a s s   f i l t e r i n g   i n c r e a s e s   t h e   r e s p o n s e   t i m e   ,   a   p r a c t i c a l   c o m p r o m i s e   m u s t   b e   r e a c h e d   . 
 
 O n e   o f   t h e   m o s t   d e s i r a b l e   s o l u t i o n s   i s   a c h i e v e d   b y   t h e   u s e   o f   a   n o n - l i n e a r   a m p l i f i e r   f o r   * * f   .   T h e   a m p l i f i e r   i s   d e s i g n e d   s o   t h a t   i t s   g a i n   i s   l a r g e   f o r   a c c e l e r o m e t e r   s i g n a l s   a b o v e   a   c e r t a i n   t h r e s h o l d   l e v e l   .   B e l o w   t h i s   l e v e l   ,   t h e   a m p l i f i e r   g a i n   * * f   i s   p r o p o r t i o n a l   a n d   i s   o f   s m a l l   v a l u e   ,   i n   o r d e r   t o   p r o v i d e   a d e q u a t e   n o i s e   f i l t e r i n g   .   T h e   e f f e c t   i s   t h a t   t h e   p l a t f o r m   r e t u r n s   f r o m   a n   o f f - l e v e l   p o s i t i o n   a t   a   r a p i d   r a t e   u n t i l   i t   i s   n e a r l y   l e v e l   ,   a t   w h i c h   p o i n t   t h e   p l a t f o r m   i s   c o n t r o l l e d   b y   a   p r o p o r t i o n a l   s e r v o   w i t h   l o w   e n o u g h   f r e q u e n c y   r e s p o n s e   s o   t h a t   t h e   n o i s e   h a s   l i t t l e   e f f e c t   o n   t h e   l e v e l i n g   p r o c e s s   . 
 
 W h e n   t h e   s y s t e m   i s   o n   a u t o m a t i c   l e v e l i n g   ,   t h e   g y r o   d r i f t   i s   c a n c e l e d   b y   t h e   o u t p u t   o f   t h e   l e v e l i n g   s y s t e m   (   a m p l i f i e r   * * f   )   .   T h e   p l a t f o r m   a c t u a l l y   t i l t s   o f f   l e v e l   s o   t h a t   t h e   a c c e l e r o m e t e r   o u t p u t   ,   w h e n   a m p l i f i e d   b y   * * f   ,   w i l l   s u p p l y   t h e   c o r r e c t   c u r r e n t   t o   t h e   g y r o   t o r q u e r   t o   c a n c e l   t h e   g y r o   d r i f t   .   T h e   a m o u n t   o f   p l a t f o r m   d i p   r e q u i r e d   d e p e n d s   u p o n   t h e   s c a l e   f a c t o r s   o f   t h e   s y s t e m   .   7 - 3   .   P R A C T I C A L   L E V E L I N G   C O N S I D E R A T I O N S   .   T h e   a u t o m a t i c   l e v e l i n g   s y s t e m   d e s c r i b e d   i n   t h i s   s e c t i o n   i s   r e a d i l y   a d a p t a b l e   t o   a   g y r o - s t a b i l i z e d   p l a t f o r m   c o n s i s t i n g   o f   t h r e e   i n t e g r a t i n g   g y r o s   .   T h e   s y s t e m   r e q u i r e s   s o m e   s w i t c h i n g   o f   f l i g h t   e q u i p m e n t   c i r c u i t s   .   H o w e v e r   ,   t h e   l e v e l i n g   o p e r a t i o n   c a n   b e   m a i n t a i n e d   a n d   c o n t r o l l e d   r e m o t e l y   w i t h   n o   m e c h a n i c a l   o r   o p t i c a l   c o n t a c t   w i t h   t h e   p l a t f o r m   . 
 
 T h i s   l e v e l i n g   s y s t e m   w i l l   h o l d   t h e   p l a t f o r m   o n - l e v e l   ,   a u t o m a t i c a l l y   ,   a s   l o n g   a s   t h e   s y s t e m   i s   a c t u a t e d   .   A   u s e f u l   b y - p r o d u c t   o f   t h i s   s y s t e m   i s   t h a t   t h e   i n f o r m a t i o n   n e c e s s a r y   t o   s e t   t h e   g y r o   d r i f t   b i a s e s   i s   a v a i l a b l e   f r o m   t h e   c u r r e n t s   n e c e s s a r y   t o   h o l d   t h e   s y s t e m   i n   l e v e l   . 
 
 T h e   l e v e l i n g   p r o c e s s   c a n   b e   a c c o m p l i s h e d   m a n u a l l y   ,   a n d   t h e   r e s u l t s   a r e   a s   s a t i s f a c t o r y   a s   t h o s e   o b t a i n e d   w i t h   a u t o m a t i c   e q u i p m e n t   .   T h e   p r o c e s s   c o n s i s t s   i n   t u r n i n g   t h e   p l a t f o r m   m a n u a l l y   u n t i l   t h e   o u t p u t s   o f   b o t h   a c c e l e r o m e t e r s   a r e   z e r o   .   T h e   t u r n i n g   i s   a c c o m p l i s h e d   b y   a p p l y i n g   v o l t a g e   t o   t h e   g y r o   t o r q u e r s   d e s c r i b e d   a b o v e   .   I n   b r i e f   ,   t h e   h u m a n   r e p l a c e s   a m p l i f i e r   * * f   i n   F i g s .   7 - 1   a n d   7 - 2   . 
 
 M a n u a l   l e v e l i n g   r e q u i r e s   a n   a p p r o p r i a t e   d i s p l a y   o f   t h e   a c c e l e r o m e t e r   o u t p u t s   .   I f   h i g h   a c c u r a c y   i s   r e q u i r e d   i n   p r e f l i g h t   l e v e l i n g   ,   i t   i s   u s u a l l y   n e c e s s a r y   t o   i n t e g r a t e   o r   d o u b l y   i n t e g r a t e   t h e   a c c e l e r o m e t e r   o u t p u t s   (   t h i s   a l s o   m i n i m i z e s   t h e   n o i s e   p r o b l e m   )   .   W i t h   i n t e g r a t i o n   ,   t h e   e f f e c t   o f   a   s m a l l   a c c e l e r a t i o n   (   o r   s m a l l   p l a t f o r m   t i l t   a n g l e   )   c a n   b e   s e e n   a f t e r   a   t i m e   .   H o w e v e r   ,   s k i l l   i s   r e q u i r e d   o n   t h e   p a r t   o f   a n   o p e r a t o r   t o   l e v e l   a   p l a t f o r m   t o   a n y   d e g r e e   o f   a c c u r a c y   .   A l s o   ,   i t   r e q u i r e s   m o r e   t i m e   a s   c o m p a r e d   t o   t h e   a u t o m a t i c   a p p r o a c h   . 
 
 M a n u a l   l e v e l i n g   i s   i n c o n v e n i e n t   i f   t h e   p l a t f o r m   m u s t   b e   m a i n t a i n e d   a c c u r a t e l y   l e v e l   f o r   a n y   p r o l o n g e d   p e r i o d   o f   t i m e   .   T h e   o p e r a t o r   m u s t   c o n t i n u a l l y   s u p p l y   t h e   c o r r e c t   a m o u n t   o f   t u r n i n g   c u r r e n t   t o   t h e   g y r o   t o r q u e r s   s o   t h a t   t h e   e f f e c t   o f   g y r o   d r i f t   i s   c a n c e l e d   .   T h i s   p r o c e s s   i s   e s p e c i a l l y   d i f f i c u l t   s i n c e   g y r o   d r i f t i n g   i s   t y p i c a l l y   r a n d o m   .   7 - 4   .   P L A T F O R M   H E A D I N G   .   P l a t f o r m   h e a d i n g   c o n s i s t s   o f   o r i e n t i n g   t h e   s e n s i t i v e   a x i s   o f   t h e   a c c e l e r o m e t e r s   p a r a l l e l   t o   t h e   d e s i r e d   c o o r d i n a t e   s y s t e m   o f   t h e   n a v i g a t o r   .   I n   s i m p l e r   t e r m s   ,   i t   a m o u n t s   t o   p o i n t i n g   t h e   p l a t f o r m   i n   t h e   p r o p e r   d i r e c t i o n   . 
 
 F o r   p u r e l y   i n e r t i a l   n a v i g a t o r s   ,   t w o   t e c h n i q u e s   a r e   a v a i l a b l e   t o   a c c o m p l i s h   t h e   p l a t f o r m   h e a d i n g   :   1   . 
 
 U s e   o f   e x t e r n a l   o r   s u r v e y i n g   e q u i p m e n t   t o   e s t a b l i s h   p r o p e r   h e a d i n g   .   2   . 
 
 U s e   o f   t h e   c h a r a c t e r i s t i c s   o f   t h e   p l a t f o r m   c o m p o n e n t s   f o r   a n   i n d i c a t i o n   o f   t r u e   h e a d i n g   T h e   c h o i c e   o f   t h e   h e a d i n g   t e c h n i q u e   i s   d e p e n d e n t   u p o n   t h e   a c c u r a c y   r e q u i r e m e n t s   ,   f i e l d   c o n d i t i o n s   ,   a n d   t h e   t i m e   a v a i l a b l e   t o   a c c o m p l i s h   t h e   h e a d i n g   .   7 - 5   .   E X T E R N A L   D E T E R M I N A T I O N   O F   H E A D I N G      S U R V E Y I N G   T E C H N I Q U E   .   W i t h   t h e   g y r o - s t a b i l i z e d   p l a t f o r m   l e v e l e d   ,   i t   c a n   b e   h e a d e d   i n   t h e   p r o p e r   d i r e c t i o n   b y   u s i n g   s u r v e y i n g   t e c h n i q u e s   .   T h e   p l a t f o r m   a c c e l e r o m e t e r s   m u s t   b e   s l i g h t l y   m o d i f i e d   f o r   t h i s   p r o c e d u r e   .   B e f o r e   t h e   a c c e l e r o m e t e r s   a r e   m o u n t e d   o n   t h e   p l a t f o r m   ,   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e i r   s e n s i t i v e   a x i s   m u s t   b e   a c c u r a t e l y   d e t e r m i n e d   .   A   m i r r o r   i s   m o u n t e d   o n   e a c h   a c c e l e r o m e t e r   s o   t h a t   t h e   p l a n e   o f   t h e   m i r r o r   i s   p e r p e n d i c u l a r   t o   t h e   s e n s i t i v e   a x i s   o f   t h e   u n i t   .   T R A N S I T   . 
 
 A   p r e c i s i o n   t r a n s i t   i s   s e t   u p   s o   t h a t   i t   i s   a l i g n e d   w i t h   r e s p e c t   t o   t r u e   n o r t h   .   T h i s   c a n   b e   d o n e   t o   a   h i g h   d e g r e e   o f   a c c u r a c y   b y   e x i s t i n g   s u r v e y i n g   t e c h n i q u e s   .   W i t h   t h e   t r a n s i t   s e t   u p   ,   a   m i r r o r   o n   o n e   o f   t h e   a c c e l e r o m e t e r s   i s   s i g h t e d   a n d   t h e   p l a t f o r m   i s   t u r n e d   u n t i l   i t   i s   a l i g n e d   . 
 
 T h e   s i g h t i n g   p r o c e d u r e   i n c l u d e s   t h e   u s e   o f   a   f i x t u r e   f o r   t h e   t r a n s i t   t o   p r o j e c t   a   b e a m   o f   l i g h t   ,   w h i c h   i s   d a r k e n e d   b y   c r o s s e d   h a i r s   ,   o n   t h e   a c c e l e r o m e t e r   m i r r o r   .   W h e n   t h e   p l a t f o r m   i s   a l i g n e d   ,   t h e   r e f l e c t e d   i m a g e   o f   t h e   c r o s s e d   h a i r s   c a n   b e   s e e n   e x a c t l y   s u p e r i m p o s e d   u p o n   t h e   o r i g i n a l   c r o s s e d   h a i r s   .   T h e   i m a g e s   c a n   e a s i l y   b e   a l i g n e d   w i t h   a   h i g h   d e g r e e   o f   a c c u r a c y   .   T h e   p l a t f o r m   i s   t u r n e d   a s   r e q u i r e d   b y   s u p p l y i n g   c u r r e n t s   t o   t h e   a p p r o p r i a t e   g y r o   t o r q u e r s   . 
 
 A l t h o u g h   t h i s   t e c h n i q u e   i s   s i m p l e   a n d   s a t i s f a c t o r y   ,   o n e   p r a c t i c a l   d i f f i c u l t y   d o e s   e x i s t   :   t h e   d i r e c t i o n   o f   t r u e   n o r t h   m u s t   b e   k n o w n   f o r   e a c h   l a u n c h   p o i n t   .   H o w e v e r   ,   t h i s   d i f f i c u l t y   i s   n o t   t o o   s e r i o u s   i f   i t   i s   r e a l i z e d   t h a t   a   s u r v e y i n g   t e a m   c a n   e s t a b l i s h   a   t r u e   n o r t h   b a s e   l i n e   w i t h   a   f e w   d a y s   '   w o r k   . 
 
 I n   m a n y   i n s t a l l a t i o n s   ,   t h e   i n e r t i a l   p l a t f o r m   i s   r a i s e d   o f f   t h e   g r o u n d   a   c o n s i d e r a b l e   h e i g h t   w h e n   i t   i s   m o u n t e d   i n   t h e   v e h i c l e   b e f o r e   f l i g h t   .   W i t h   t h i s   s i t u a t i o n   ,   i t   i s   d i f f i c u l t   t o   s i g h t   i n   o n   t h e   p l a t f o r m   w i t h   s u r v e y i n g   e q u i p m e n t   .   I f   t h e   p l a t f o r m   i s   n o t   t o o   h i g h   o f f   t h e   g r o u n d   ,   a   t r a n s i t   c a n   b e   m o u n t e d   o n   a   s t a n d   t o   r a i s e   i t   u p   t o   t h e   p l a t f o r m   .   O b v i o u s l y   ,   t h e   h e a d i n g   a c c u r a c y   i s   l e s s e n e d   b y   s u c h   t e c h n i q u e s   s i n c e   e r r o r s   a r e   i n t r o d u c e d   b e c a u s e   o f   m o t i o n   o f   t h e   s t a n d   .   A U T O C O L L I M A T O R   . 
 
 T h e   t r a n s i t   c a n   b e   r e p l a c e d   b y   a n   a u t o c o l l i m a t o r   .   T h i s   i n s t r u m e n t   p r o v i d e s   a n   e l e c t r i c a l   s i g n a l   p r o p o r t i o n a l   t o   t h e   a n g u l a r   d e v i a t i o n s   o f   t h e   p l a t f o r m   a n d   c a n   b e   u s e d   t o   a u t o m a t i c a l l y   h o l d   t h e   p l a t f o r m   o n   t r u e   h e a d i n g   .   T h e   e l e c t r i c a l   s i g n a l   f r o m   t h e   a u t o c o l l i m a t o r   i s   a m p l i f i e d   a n d   s u p p l i e d   t o   t h e   Z - g y r o   t o r q u e r   .   I f   t h e   p o l a r i t y   i s   c o r r e c t   ,   t h e   p l a t f o r m   w i l l   t u r n   u n t i l   t h e   h e a d i n g   e r r o r   a n g l e   i s   z e r o   .   I n f o r m a t i o n   i s   a l s o   a v a i l a b l e   f r o m   t h i s   a u t o c o l l i m a t o r   s y s t e m   t o   s e t   t h e   d r i f t   b i a s   f o r   t h e   Z - a x i s   g y r o   .   I f   t h e   Z   g y r o   i s   d r i f t i n g   ,   a   c u r r e n t   g e n e r a t e d   b y   t h e   a u t o c o l l i m a t o r   i s   d e l i v e r e d   t o   t h e   g y r o   t o r q u e r   t o   c a n c e l   t h e   d r i f t   .   I f   t h e   d r i f t   e r r o r   i s   s y s t e m a t i c   ,   i t   c a n   b e   c a n c e l e d   w i t h   a   b i a s   c i r c u i t   w h i c h   c a n   b e   a r r a n g e d   a n d   a d j u s t e d   t o   s u p p l y   t h e   r e q u i r e d   c o m p e n s a t i n g   c u r r e n t   .   E L E C T R I C A L   P I C K O F F S   . 
 
 I t   i s   p o s s i b l e   t o   l o c a t e   a n   a n g u l a r   e l e c t r i c a l   p i c k o f f   ,   w h i c h   w i l l   i n d i c a t e   t h e   a n g u l a r   d e v i a t i o n   b e t w e e n   t h e   t r u e   h e a d i n g   d i r e c t i o n   a n d   t h e   p l a t f o r m   .   E s s e n t i a l l y   ,   t h e   s t a t o r   o r   r e f e r e n c e   p o r t i o n   o f   t h e   p i c k o f f   i s   e s t a b l i s h e d   w i t h   r e s p e c t   t o   t h e   t r u e   h e a d i n g   d i r e c t i o n   ,   a n d   t h e   p l a t f o r m   i s   t u r n e d   e i t h e r   m a n u a l l y   o r   a u t o m a t i c a l l y   u n t i l   t h e   a n g u l a r   e l e c t r i c a l   p i c k o f f   s i g n a l   i s   r e d u c e d   t o   z e r o   .   7 - 6   .   G Y R O C O M P A S S   H E A D I N G   .   G y r o c o m p a s s   a l i g n m e n t   i s   a n   a u t o m a t i c   h e a d i n g   s y s t e m   w h i c h   d e p e n d s   u p o n   t h e   c h a r a c t e r i s t i c   o f   o n e   g y r o   t o   e s t a b l i s h   t r u e   h e a d i n g   .   F o r   t h e   c a s e   o f   a   p u r e l y   i n e r t i a l   a u t o n a v i g a t o r   c o n s i s t i n g   o f   t h r e e   r e s t r a i n e d   g y r o s   ,   a   c o o r d i n a t e   s y s t e m   i s   u s e d   w h e r e   t h e   s e n s i t i v e   a x i s   o f   t h e   X   a c c e l e r o m e t e r   i s   p a r a l l e l   t o   t h e   e a s t - w e s t   d i r e c t i o n   a t   t h e   b a s e   p o i n t   ,   a n d   t h e   Y   a c c e l e r o m e t e r   s e n s i t i v e   a x i s   i s   p a r a l l e l   t o   t h e   n o r t h - s o u t h   d i r e c t i o n   a t   t h e   b a s e   p o i n t   .   T h e   a c c e l e r o m e t e r s   a r e   m o u n t e d   r i g i d l y   o n   t h e   p l a t f o r m   .   T h u s   ,   i f   o n e   a c c e l e r o m e t e r   i s   p r o p e r l y   a l i g n e d   ,   t h e   o t h e r   i s   a l s o   .   T h e   i n p u t   a x i s   o f   t h e   a p p r o p r i a t e   g y r o s   a r e   p a r a l l e l   t o   t h e   s e n s i t i v e   d i r e c t i o n   o f   t h e   a c c e l e r o m e t e r s   . 
 
 F i g u r e   7 - 3   s h o w s   a   p l a t f o r m   s y s t e m   w i t h   t h e   g y r o   v e c t o r s   a r r a n g e d   a s   d e s c r i b e d   a b o v e   .   T h e   p l a t f o r m   i s   l e v e l e d   a n d   p r o p e r l y   h e a d e d   ,   s o   t h a t   t h e   X - g y r o   i n p u t   a x i s   i s   p a r a l l e l   t o   t h e   e a s t - w e s t   d i r e c t i o n   a n d   t h e   Y - g y r o   i n p u t   a x i s   i s   p a r a l l e l   t o   t h e   n o r t h - s o u t h   d i r e c t i o n   . 
 
 T h e   i n p u t   a x i s   o f   t h e   X   g y r o   ,   w h e n   p o i n t i n g   i n   t h e   e a s t - w e s t   d i r e c t i o n   ,   i s   a l w a y s   p e r p e n d i c u l a r   t o   t h e   s p i n   a x i s   o f   e a r t h   .   I f   t h e   p l a t f o r m   i s   n o t   p r o p e r l y   h e a d e d   ,   t h e   X - g y r o   i n p u t   a x i s   w i l l   s e e   a   c o m p o n e n t   o f   t h e   e a r t h   ' s   r o t a t i o n   .   T h e   s e n s i n g   o f   t h i s   r o t a t i o n   b y   t h e   X   g y r o   c a n   b e   u t i l i z e d   t o   d i r e c t   t h e   p l a t f o r m   i n t o   p r o p e r   h e a d i n g   . 
 
 I n   F i g .   7 - 4   ,   t h e   i n p u t   a x i s   o f   t h e   t h r e e - a x i s   p l a t f o r m   i s   s h o w n   a t   s o m e   p o i n t   o n   t h e   e a r t h   .   T h e   p o i n t   i s   a t   a   l a t i t u d e   l   ,   a n d   t h e   p l a t f o r m   i s   a t   a n   e r r o r   i n   h e a d i n g   e a s t   .   T h e   e a r t h   i s   s p i n n i n g   a t   a n   a n g u l a r   v e l o c i t y   q   e q u a l   t o   o n e   r e v o l u t i o n   p e r   2 4   h r   .   W h e n   t h e   p l a t f o r m   i s   l e v e l   ,   e   i s   a   r o t a t i o n   a b o u t   t h e   Z   a x i s   o f   t h e   p l a t f o r m   * * f   .   S i n c e   t h e   e a r t h   i s   r o t a t i n g   a n d   t h e   u n l e v e l e d   g y r o - s t a b i l i z e d   p l a t f o r m   i s   f i x e d   w i t h   r e s p e c t   t o   a   r e f e r e n c e   i n   s p a c e   ,   a n   o b s e r v e r   o n   t h e   e a r t h   w i l l   s e e   t h e   p l a t f o r m   r o t a t i n g   (   w i t h   r e s p e c t   t o   t h e   e a r t h   )   .   t e x t 
 
 