  I t   w a s   a m o n g   t h e s e   t h a t   H i n k l e   i d e n t i f i e d   a   p h o t o g r a p h   o f   B a r c o   !   F o r   i t   s e e m s   t h a t   B a r c o   ,   f a n c y i n g   h i m s e l f   a   l a d i e s   '   m a n   (   a n d   w h y   n o t   ,   a f t e r   s e v e n   m a r r i a g e s   ?   )   ,   h a d   l i s t e d   h i m s e l f   f o r   M o r m o n   B e a r d   r o l e s   a t   t h e   i n s t i g a t i o n   o f   h i s   f o u r t h   m u r d e r   v i c t i m   w h o   h a d   s a i d   :   "   W i t h   y o u r   b e a r d   ,   d e a r   ,   y o u   o u g h t   t o   b e   i n   m o v i e s   "   ! 
 
 M i l l s   s e c u r e d   B a r c o   ' s   p h o t o g r a p h   f r o m   t h e   g e n t l e m a n   i n   c h a r g e   ,   r u s h e d   t o   t h e   H o l l y w o o d   p o l i c e   s t a t i o n   t o   r e p o r t   t h e   t h e f t   ,   a n d   l e s s   t h a n   f i v e   m i n u t e s   l a t e r   ,   d e t e c t i v e s   w i t h   h i s   p i c t u r e   i n   h a n d   w e r e   o n   t h e   t r a i l   o f   C a l   B a r c o   . 
 
 O n   t h e i r   w a y   ,   t h e y   s t o p p e d   a t   e v e r y   g a s   s t a t i o n   a l o n g   t h e   m a i n   b o u l e v a r d s   t o   q u e s t i o n   t h e   a t t e n d a n t s   .   F i n a l l y   ,   a t   Y e   O l d e   G a s s e   F i l l i n g   S t a t i o n   o n   A v o c a d o   A v e n u e   ,   t h e y   l e a r n e d   t h a t   t h e i r   m a n   ,   h a v i n g   p a u s e d   t o   g e t   o i l   f o r   h i s   c a r   ,   h a d   a s k e d   a b o u t   t h e   r o u t e   t o   S a n   D i e g o   .   T h e y   h e a d e d   i n   t h a t   d i r e c t i o n   a n d   ,   a t   S a n   J u a n   C a p i s t r a n o   b y - t h e - S e a   c a m e   u p o n   B a r c o   s i t t i n g   i n   t h e   q u a i n t   o l d   S p a n i s h   M i s s i o n   D r i v e - i n   ,   e a t i n g   a   h o t   t a m a l e   .   A t   t h e   m o m e n t   ,   B a r c o   ' s   b a c k   w a s   t o   t h e   r o a d   s o   h e   d i d   n ' t   s e e   t h e   d e t e c t i v e s   c l o s e   i n   o n   h i s   c o n v e r t i b l e   w h i c h   ,   i n   t h e i r   q u e s t   f o r   t h e   s t o l e n   l a p   r u g   ,   t h e y   p r o c e e d e d   t o   s e a r c h   .   T h e   r o b e   ,   h o w e v e r   ,   w a s   m i s s i n g   ,   f o r   b y   t h a t   t i m e   B a r c o   h a d   d i s p o s e d   o f   i t   a t   a   p a w n s h o p   i n   G l e n d a l e   . 
 
 T h e   d e t e c t i v e s   p l a c e d   B a r c o   u n d e r   a r r e s t   a n d   ,   w i t h o u t   i n f o r m i n g   h i m   o f   t h e   n a t u r e   o f   t h e   c h a r g e   ,   t o o k   h i m   b a c k   t o   H o l l y w o o d   f o r   q u e s t i o n i n g   . 
 
 T h u s   i t   w a s   t h a t   B a r c o   ,   a p p r e h e n d e d   f o r   m e r e   l a r c e n y   ,   n o w   b e g a n   t o   s u s p e c t   t h a t   o n e   o r   a n o t h e r   o f   h i s   m u r d e r s   h a d   b e e n   u n c o v e r e d   .   D u r i n g   t h e   r e t u r n   t r i p   ,   B a r c o   k e p t   m u t t e r i n g   t o   h i m s e l f   i n   m e a n i n g l e s s   p h r a s e s   ,   s u c h   a s   :   "   T h e y   ' r e   u n d e r   s a n d   d u n e s 
 
 T h e y   ' r e   b e t t e r   o f f   ,   I   t e l l   y o u 
 
 I   s a v e d   t h e i r   s o u l s   "   .   T h e   d e t e c t i v e   ,   c o m m e n t i n g   o n   B a r c o   ' s   b e h a v i o r   ,   f e l t   t h a t   h e   m e r e l y   b e l o n g e d   a m o n g   t h e   m y r i a d   c i t i z e n s   o f   o u r   c o m m u n i t y   w h o   a r e   m e n t a l l y   u n h i n g e d      t h a t   h e   w a s   a   m o r e   o r   l e s s   h a r m l e s s   "   n u t   "   ! 
 
 H o w e v e r   w h i l e   i n   h i s   c e l l   a w a i t i n g   t r i a l   f o r   t h e f t   ,   B a r c o   ,   i n   a   f i t   o f   a p p r e h e n s i o n   ,   m a d e   a n   a t t e m p t   t o   t a k e   h i s   o w n   l i f e   .   T h e   a t t e m p t   h a d   f a i l e d   b e c a u s e   ,   w h e n   e n d e a v o r i n g   t o   c u t   h i s   w r i s t s   ,   t h i s   m u r d e r e r   o f   s e v e n   w o m e n   h a d   f a i n t e d   a t   t h e   s i g h t   o f   b l o o d   .   T h e   j a i l   a u t h o r i t i e s      a t t a c h i n g   n o   p a r t i c u l a r   s i g n i f i c a n c e   t o   t h e   e p i s o d e      o f f e r e d   B a r c o   w h i s k y   t o   r e v i v e   h i m   ;   b u t   t h e   o l d   f e l l o w   ,   a   l i f e l o n g   t e e t o t a l e r   ,   r e f u s e d   i t   ,   a n d   n o   m o r e   w a s   t h o u g h t   o f   t h e   m a t t e r   . 
 
 T h e n   i t   w a s   t h a t   D i s t r i c t   A t t o r n e y   W e l c h   e n t e r e d   t h e   c a s e   .   A   m a n   o f   v a u l t i n g   a m b i t i o n   ,   w i t h   o n e   e y e   o n   t h e   m a y o r s h i p   o f   L o s   A n g e l e s   ,   n o t h i n g   e v e r   e s c a p e d   h i m   w h i c h   m i g h t   p o s s i b l y   l e a d   t o   p e r s o n a l   p u b l i c i t y   . 
 
 I t   w a s   r e p o r t e d   t o   W e l c h   ' s   o f f i c e   t h a t   a   t h i e f   i n   t h e   c i t y   j a i l   h a d   a t t e m p t e d   s u i c i d e   .   W e l c h   w a n t e d   t o   k n o w   w h y   .   N o   o n e   k n e w   .   N o w   W e l c h   h a d   a   p e t   t h e o r y   t h a t   e v e r y o n e   i s   g u i l t y   o f   b r e a k i n g   m o r e   l a w s   t h a n   h e   e v e r   g e t s   c a u g h t   a t   .   T h e   s u i c i d e   a t t e m p t   l o o k e d   t o   h i m   l i k e   a n   o p p o r t u n i t y   t o   p u t   h i s   t h e o r y   t o   t h e   t e s t   .   S o   h e   p a i d   a   c a l l   o n   B a r c o   i n   h i s   c e l l   a n d   b e g a n   t h e i r   c h a t   b y   s t a t i n g   b l u n t l y   : 
 
 "   B a r c o   ,   w e   ' v e   g o t   t h e   g o o d s   o n   y o u   !   I t   ' l l   b e   a   l o t   b e t t e r   i f   y o u   c o m e   c l e a n   "   . 
 
 A t   f i r s t   B a r c o   w a s   e v a s i v e   a n d   s h i f t y   .   B u t   w i t h   W e l c h   ' s   r e l e n t l e s s   p u r s u i t   o f   t h e   s u b j e c t   ,   B a r c o   f i n a l l y   "   b r o k e   "   a n d   s t a r t e d   c o n f e s s i n g   t o   o n e   m u r d e r   a f t e r   a n o t h e r   .   B y   t h e   t i m e   B a r c o   r e a c h e d   t h e   c o u n t   o f   t h r e e   ,   t h e   s i t u a t i o n   s e e m e d   t o   W e l c h   a l m o s t   t o o   g o o d   t o   b e   t r u e   .   B u t   i f   t r u e   ,   i t   w a s   t h e   c a s e   o f   w h i c h   h e   h a d   d r e a m e d   ,   t h e   c a s e   w h i c h   w o u l d   t h r o w   h i m   i n t o   h e a d l i n e s   a l l   o v e r   A m e r i c a   a s   t h e   h e r o   o f   a   g r e a t   m u r d e r   t r i a l   . 
 
 W e l c h   s u m m o n e d   j a i l   o f f i c i a l s   t o   B a r c o   ' s   c e l l   .   B u t   t o   W e l c h   ' s   c h a g r i n   ,   t h e   p o l i c e   c a p t a i n   p o o h - p o o h e d   W e l c h   ' s   c r e d u l i t y   i n   B a r c o   ' s   c o n f e s s i o n   .   B a r c o   w a s   c l e a r l y   a   "   n u t   "   .   I t   r e q u i r e d   s t r e n g t h   ,   b r a v a d o   ,   d a r i n g   t o   c o m m i t   m u r d e r   .   "   T h a t   w o r m   a   m u r d e r e r   ?   R i d i c u l o u s   "   !   T h e n   ,   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   h i s   a r r e s t   ,   a   g l i n t   o f   s p i r i t   l i t   B a r c o   ' s   e y e s   .   H i s   m a n h o o d   h a d   b e e n   a t t a c k e d   .   H e   s t i f f e n e d   a n d   r o s e   t o   h i s   f e e t   .   H e   ' d   s h o w   t h e m   ! 
 
 "   I s   t h a t   s o   "   ?   h e   q u e r i e d   .   "   W e l l   ,   f o r   t e n   y e a r s   I   ' v e   b e e n   m u r d e r i n g   w o m e n   .   I   c a n   l e a d   y o u   t o   e v e r y   o n e   o f   t h e   b o d i e s   ,   a n d   t h e r e   a i   n ' t   f o u r   ,   n o r   f i v e   ,   n o r   s i x   o f   ' e m      t h e r e   ' s   s e v e n   !   " 
 
 T h e   n e x t   d a y   t h e   p o l i c e   c a p t a i n   ,   i n   d e r i s i o n   ,   o r g a n i z e d   w h a t   h e   t e r m e d   "   W e l c h   ' s   W i l d   G o o s e   C h a s e   "   .   F o r   i n d e e d   i t   s e e m e d   i n c r e d i b l e   t h a t   a n y o n e   c o u l d   g o   o n   c o m m i t t i n g   m u r d e r   f o r   t e n   y e a r s   a n d   n o t   g e t   c a u g h t   a t   i t   ,   e v e n   i n   H o l l y w o o d   .   T h e   s e a r c h i n g   p a r t y   c o n s i s t e d   o f   t h e   p o l i c e   c a p t a i n   ,   W e l c h   ,   B a r c o   ,   p o l i c e m e n   w i t h   s h o v e l s   ,   n e w s p a p e r   r e p o r t e r s   ,   a n d   c a m e r a m e n   . 
 
 B a r c o   ,   h i s   s t a t e   o f   a p p r e h e n s i o n   g o n e   ,   n e v e r   t o   r e t u r n   ,   h a d   a s s u m e d   a   m a t t e r - o f - f a c t n e s s   w h i c h   r e m a i n e d   h i s   p r i n c i p a l   a t t i t u d e   f r o m   t h a t   t i m e   o n   .   H e   d i r e c t e d   t h e   c o r t e g e   o f   a u t o s   t o   t h e   s a n d   d u n e s   n e a r   S a n t a   M o n i c a   .   S t o p p i n g   t h e   c a r s   a t   a   f o r k   i n   t h e   r o a d   ,   h e   g o t   o u t   ,   p a c e d   o f f   a   c e r t a i n   d i s t a n c e   t o   a   s p o t   b e t w e e n   t w o   s h r u b - c o v e r e d   s a n d   h i l l s   ,   a n d   i n d i c a t e d   a   l o c a t i o n   . 
 
 O r d e r s   w e r e   g i v e n   t o   d i g   .   N o t h i n g   w a s   f o u n d   .   W e l c h   w a s   w o r r i e d   .   T h e   p o l i c e   c a p t a i n   c h o r t l e d   .   T h e   n e w s p a p e r   b o y s   c r a c k e d   j o k e s   a n d   a g a i n   B a r c o   ' s   p r i d e   w a s   a r o u s e d   .   W i t h   g r e a t e r   p r e c i s i o n   h e   a g a i n   p a c e d   o f f   a   l o c a t i o n   ,   t h i s   t i m e   a   l i t t l e   m o r e   t o   t h e   l e f t   . 
 
 W i t h   q u i b s   a n d   g i b e s   ,   t h e   p o l i c e m e n   a g a i n   s t a r t e d   d i g g i n g   .   W e l c h   w a s   o n   e d g e   .   T h e   c a p t a i n   w a s   r e m a r k i n g   t h a t   i t   w a s   a   n i c e   d a y   f o r   a   p i c n i c   w h e n   f i n a l l y   o n e   o f   t h e   s h o v e l s   s t r u c k   a n   o b j e c t   . 
 
 "   T h e r e   ' s   s o m e t h i n g   h e r e   "   !   s a i d   t h e   d i g g e r   .   J o k i n g   s t o p p e d   a n d   e v e r y o n e   g a t h e r e d   a r o u n d   .   T h e   d i g g e r   ,   t h r u s t i n g   a b o u t   w i t h   h i s   s h o v e l   ,   n o w   r a i s e d   i n t o   v i e w   a   p a c k a g e   c r u d e l y   w r a p p e d   i n   o n e   o f   t h e   m u r d e r e r   ' s   H o l l y w o o d   s p o r t   s h i r t s   .   A l t h o u g h   i t   w a s   a   m e r e   f r a g m e n t   o f   t h e   v i c t i m   ' s   r e m a i n s   ,   i t   w a s   e n o u g h   .   W e l c h   w a s   w i l d   w i t h   d e l i g h t   .   H i s   e l a t i o n   g r e w   a s   B a r c o   ' s   s e v e n   d i s c l o s u r e s   b r o u g h t   t o   l i g h t   o n e   r e w a r d   a f t e r   a n o t h e r   . 
 
 N o w   d i d   W e l c h   t r u l y   b e c o m e   t h e   m a n   o f   t h e   h o u r   ,   a n d   e v e r y t h i n g   t h a t   f o l l o w e d   i n   t h e   p r o c e d u r e   o f   J u s t i c e   w a s   a   n e w   t r i u m p h   f o r   h i m   .   I t   w e n t   t o   h i s   h e a d   ,   a n d   h i s   a m b i t i o n   i n c r e a s e d   . 
 
 I t   w a s   a p p a r e n t   t h a t   W e l c h   w a s   i n   c a h o o t s   w i t h   M a r s h a l l   a n d   w o u l d   u s e   h i s   p o w e r   a s   D . A   .   t o   d r a g   e v e r y   p o s s i b l e   s e n s a t i o n   i n t o   t h e   c a s e   .   E v e r y   n e w   s c a n d a l   w h i c h   w o u l d   p r o v i d e   m o r e   "   c o p y   "   f o r   M a r s h a l l   ' s   p e n   w o u l d   t h u s   m e a n   m o r e   p u b l i c i t y   f o r   W e l c h   . 
 
 I   k n e w   t h a t   b o t h   t h e s e   c y n i c s   w e r e   w a i t i n g   w i t h   i m p a t i e n c e   f o r   t h e   d r a m a t i c   m o m e n t   w h e n   V i o l a   w a s   c a l l e d   t o   t h e   s t a n d   .   O n c e   t h e r e   ,   t h e   D . A   .   w i t h   d e v i l i s h   c l e v e r n e s s   w o u l d   p r o v i d e   M a r s h a l l   w i t h   h e a d l i n e s   :   "   V i o l a   ' s   M u l t i p l e   R o m a n c e s   " 
 
 "   V i o l a   L a k e   a n   A d d i c t   " 
 
 "   D o w n f a l l   o f   A n o t h e r   F i l m   I d o l   "   !   I t   w o u l d   b e   f i n e   p u b l i c i t y   f o r   t h e   m a n   w h o   w a s   w i l l i n g   t o   w a l k   t o   t h e   m a y o r   ' s   t h r o n e   o v e r   t h e   b r o k e n   r e p u t a t i o n   o f   a   h e l p l e s s   g i r l   ! 
 
 I   s t u d i e d   W e l c h   c l o s e l y   a s   t h e   t r i a l   p r o g r e s s e d   f o r   a n y   h i n t   w h i c h   m i g h t   g i v e   m e   a   l e a d   a s   t o   h o w   h e   m i g h t   b e   t h w a r t e d   .   I t   w a s   n ' t   l o n g   b e f o r e   I   s e n s e d   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   d e e p e r   t h a n   o v e r v a u l t i n g   a m b i t i o n   b a c k   o f   h i s   d e s i r e   f o r   V i o l a   ' s   d e s t r u c t i o n   .   H e   w a s   b i t t e r   a n d   r e s e n t f u l   t o w a r d   h e r   ,   p e r s o n a l l y   r e s e n t f u l   .   A   d r e a d f u l   f e a r   e n t e r e d   m y   c o n s c i o u s n e s s   t h a t   p e r h a p s   h e   h a d   e n t e r t a i n e d   a s p i r a t i o n s   t o w a r d   V i o l a   ' s   f a v o r s      o r   ,   e v e n   m o r e   s e r i o u s   p e r h a p s   ,   t h a t   h e   h a d   a t t a i n e d   a   s h a r e   o f   t h e m   a n d   h a d   t h e n   b e e n   s u p e r s e d e d   b y   s o m e   l u c k i e r   c h a p   .   I   d i d   n o t   r e s t   u n t i l   I   h a d   t r a c k e d   t h e   m y s t e r y   d o w n   .   W e l l   ,   h e r e   i t   i s   . 
 
 O n e   d a y   o v e r   a   y e a r   b e f o r e   ,   t h e r e   h a d   b e e n   a   c o c k t a i l   p a r t y   i n   a n   a p a r t m e n t   o f   a   d o w n t o w n   h o t e l   .   V i o l a   h a d   b e e n   u r g e d   t o   a t t e n d   ,   b y   t e l e p h o n e   ,   a n d   n o t   k n o w i n g   t h e   h o s t   o r   t h e   c h a r a c t e r   o f   t h e   p a r t y   ,   s h e   h a d   g o n e   .   S h e   a r r i v e d   l a t e   a n d   a s   s h e   e n t e r e d   t h e   p a r t y   ,   n o t e d   t h a t   g e n t l e m e n   s e e m e d   t o   b e   i n   t h e   m a j o r i t y   ;   t h e   a i r   w a s   t h i c k   w i t h   s m o k e   ,   e m p t y   b o t t l e s   w e r e   i n   e v i d e n c e   ,   a n d   s e v e r a l   o f   t h e   g u e s t s   w e r e   s o m e w h a t   t h e   w o r s e   f o r   l i q u o r   . 
 
 N a t u r a l l y   ,   V i o l a   h a d   n o   w i s h   t o   r e m a i n   ,   b u t   s h e   f e l t   s h e   c o u l d   n ' t   l e a v e   s o   s o o n   a f t e r   h e r   a r r i v a l   ,   i n   a l l   p o l i t e n e s s   t o   h e r   h o s t   .   A n d   i t   s o   h a p p e n e d   t h a t   a d j a c e n t   t o   a   c o u c h   o n   w h i c h   s h e   h a d   t a k e n   r e f u g e   w a s   a   s m a l l   t a b l e   o n   w h i c h   s h e   n o t e d   a   v a s e   o f   r e d   r o s e b u d s   ;   w h i l e   p r o j e c t i n g   f r o m   b e n e a t h   t h e   c o u c h   w e r e   a   p a i r   o f   f e e t   w h i c h   ,   a s   F a t e   w o u l d   h a v e   i t   ,   b e l o n g e d   t o   D i s t r i c t   A t t o r n e y   W e l c h   . 
 
 A s   V i o l a   s a t   t h e r e   ,   a   p l a y f u l   i m p u l s e   o v e r c a m e   h e r   t o   r e m o v e   t h e   s h o e s   a n d   s o c k s   f r o m   t h e   u n i d e n t i f i e d   f e e t   a n d   ,   a s   a   p r a n k   ,   i n s e r t   r o s e b u d s   b e t w e e n   t h e   t o e s   . 
 
 A   l i t t l e   l a t e r   t h e   d i s t r i c t   a t t o r n e y   w o k e   u p   ,   e m e r g e d   f r o m   u n d e r   t h e   c o u c h   ,   l o o k e d   a t   h i s   w a t c h   ,   a n d   r e a l i z e d   h e   h a d   a n   e n g a g e m e n t   t h a t   v e r y   h o u r   t o   a d d r e s s   a   m e e t i n g   o f   t h e   C u l t u r e   F o r u m   o n   "   T h e   C i v i c   S p i r i t   o f   t h e   S o u t h l a n d   "   ,   i n   t h e   B y z a n t i n e   r o o m   o f   t h e   h o t e l   w h e r e   h i s   w i f e   ,   a s   p r e s i d e n t   o f   t h e   f o r u m   ,   w a s   t o   p r e s i d e   .   H e   m a d e   h i s   w a y   t o   h i s   h o s t   ' s   b e d r o o m   w h e r e   h e   c a r e f u l l y   b r u s h e d   h i m s e l f   o f f   ,   n e a t l y   a r r a n g e d   h i s   h a i r   ,   a n d   p a i n s t a k i n g l y   s e l e c t e d   h i s   h a t   f r o m   t h e   m a n y   o n   t h e   b e d   .   T h e n   ,   n o t i n g   n e i t h e r   t h e   a b s e n c e   o f   h i s   f o o t w e a r   n o r   t h e   p r e s e n c e   o f   t h e   r o s e b u d s   ,   h e   m a d e   h i s   w a y   t o   t h e   B y z a n t i n e   r o o m   a n d   ,   w i t h   h i s   u s u a l   d i g n i t y   ,   m o u n t e d   t h e   r o s t r u m   .   T h e   e f f e c t   o n   t h e   i n t e l l e c t u a l s   a m o n g   h i s   a u d i e n c e   m a y   w e l l   b e   i m a g i n e d   . 
 
 T h e   i n c i d e n t   ,   a s i d e   f r o m   r e f l e c t i n g   o n   W e l c h   ' s   p o l i t i c a l   c a r e e r   ,   h a d   a l l   b u t   w r e c k e d   h i s   h o m e   l i f e   .   H e   n e v e r   r e s t e d   u n t i l   h e   d i s c o v e r e d   w h o   t h e   c u l p r i t   w a s   ,   a n d   w h e n   h e   d i d   ,   h e   v o w e d   v e n g e a n c e   o n   V i o l a   L a k e   i f   e v e r   t h e   c h a n c e   c a m e   h i s   w a y   .   A n d   h e r e   i t   w a s   !   B y   s u c h   i n n o c e n t   a c t i o n s   a r e   h u m a n   t r a g e d i e s   s o m e t i m e s   s e t   i n   m o t i o n   . 
 
 D u r i n g   t h e s e   f i r s t   d a y s   o f   t h e   t r i a l   I   d i d   n ' t   h a v e   a s   m u c h   t i m e   t o   c o m m i s e r a t e   w i t h   V i o l a   a s   I   s h o u l d   h a v e   l i k e d   .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e   ,   i t   w a s   d i f f i c u l t   f o r   u s   t o   m e e t   .   W e   c o u l d   n ' t   b e   s e e n   t o g e t h e r   ,   f o r   t h e   t o n g u e   o f   S c a n d a l   w a s   e v e r   r e a d y   t o   l i n k   o u r   n a m e s   ,   a n d   t h e   t o n g u e   o f   S c a n d a l   f i n d s   b u t   o n e   t h i n g   t o   s a y   o f   t h e   a s s o c i a t i o n   o f   a   m a n   w i t h   a   g i r l   ,   n o   m a t t e r   h o w   i n n o c e n t   .   I   c o u l d   n ' t   i n v i t e   V i o l a   t o   o u r   h o u s e   ,   f o r   M o t h e r   s n o b b i s h l y   r e f u s e d   t o   r e c e i v e   h e r   . 
 
 N o w   t h e   C z a r s h i p   h a d   n o t   a f f e c t e d   m y   o w n   s e n s e   o f   s o c i a l   v a l u e s   ,   b u t   M o t h e r   h a d   a t t a i n e d   a   r e f l e c t e d   g l o r y   t h r o u g h   i t   ,   w h i c h   h a d   o p e n e d   t h e   d o o r s   o f   L o s   A n g e l e s - P a s a d e n a   S o c i e t y   t o   h e r   .   T h e r e   ,   M o t h e r   w a s   r e c e i v e d   b y   t h e   s c i o n s   o f   a r i s t o c r a t i c   l i n e s   w h i c h   a r e   d o m i n a t e d   b y   t h e   B u d w e i s e r s   (   o f   b e e r   d e r i v a t i o n   )   ,   t h e   C h a l m e r s   (   o f   u n d e r w e a r   o r i g i n   )   ,   a n d   t h e   H e i n z e s   (   w h o s e   f o r b e a r s   f o u n d e d   a   n a t i o n a l l y   f a m o u s   t r a d e   i n   p i c k l e s   )   .   I   h a t e d   b e i n g   d r a g g e d   i n t o   t h e   s a l o n s   o f   t h e s e   a r i s t o c r a t s   .   B u t   M o t h e r   i n s i s t e d   ,   f o r   i t   i s   s e l d o m   i n d e e d   t h a t   a n y o n e   r e m o t e l y   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   c i n e m a   i s   e v e r   r e c e i v e d   i n   t h e i r   e x c l u s i v e   m i d s t s   .   I n   f a c t   ,   i t   w a s   n o t   u n t i l   t h e   K i n g   o f   S p a i n   h a d   v i s i t e d   a t   P i c k f a i r   t h a t   M a r y   a n d   D o u g   w e r e   b e c k o n e d   t o   c r o s s   t h e   s a c r e d   b a r r i e r s   w h i c h   s e p a r a t e   L o s   A n g e l e s   a n d   P a s a d e n a   f r o m   t h e   h o i - p o l l o i   . 
 
 M o t h e r   e v e n   w e n t   s o   f a r   a s   t o   t r u m p   u p   f o r   m e   m a t r i m o n i a l   o p p o r t u n i t i e s   w i t h   P a s a d e n a   d e b s   w h o   h a d   b e e n   e d u c a t e d   a b r o a d   ,   a n d   w i t h   t h o s e   o f   t h e   m o r e   l e n i e n t   L o s   A n g e l e s   a r e a   w h e r e   a   d e b u t a n t e   w a s   a   g i r l   w h o   h a d   b e e n   t o   h i g h   s c h o o l   .   B u t   a t   l o n g   l a s t   c a m e   a   t i m e   w h e n   I   b r o k e   a w a y   f r o m   M o t h e r   a n d   h e r   s o c i e t y   "   c h i - c h i   "   i n   o r d e r   t o   s p e n d   a   c o s y   e v e n i n g   w i t h   V i o l a   a n d   h e r   c h a p e r o n   a t   h e r   h o m e   . 
 
 H o w e v e r   ,   s u c h   a   h o t b e d   o f   g o s s i p   h a d   g r o w n   u p   d u r i n g   t h e   t r i a l   ,   t h a t   e v e r y   p r e c a u t i o n   h a d   t o   b e   t a k e n   t o   k e e p   m y   v i s i t   f r o m   b e i n g   w h i s p e r e d   t o   t h e   w o r l d   ,   S o c i e t y   ,   a n d   e v e n   ,   a l a s   ,   t o   m y   o w n   m o t h e r   . 
 
 W h e n   I   a r r i v e d   a t   V i o l a   ' s   I   w a s   s h o w n   ,   t o   m y   s u r p r i s e   ,   i n t o   t h e   k i t c h e n   .   V i o l a   g r e e t e d   m e   ,   i n   c h e c k e d   a p r o n   ,   l a d l e   i n   h a n d   ,   a n d   e x p l a i n e d   i t   w a s   t h e   c o o k   ' s   n i g h t   o u t   a n d   t h a t   s h e   h e r s e l f   w a s   p r e p a r i n g   d i n n e r   . 
 
 I   s a t   a n d   w a t c h e d   p r o c e e d i n g s   .   T h e r e   w a s   t o   b e   r o a s t   c h i c k e n   w i t h   d r e s s i n g   ,   g i b l e t   g r a v y   ,   a s p a r a g u s   ,   n e w   p e a s   w i t h   a   s p r i g   o f   m i n t   ,   c r e a m e d   o n i o n s   ,   a n d   m a s h e d   p o t a t o e s      a l l   c h o s e n   ,   p r e p a r e d   ,   a n d   c o o k e d   b y   V i o l a   h e r s e l f   .   I   r e a l i z e d   t h a t   H a m l e t   w a s   f a c e d   w i t h   a n   e n t i r e l y   d i f f e r e n t   p r o b l e m   ,   b u t   h i s   a g o n y   c o u l d   h a v e   b e e n   n o   g r e a t e r   .   T h e   m o s t   t h a t   w a s   a c c o m p l i s h e d   w a s   a d d i n g   M r s .   B e i g e   ' s   t r a y   t o   t h e   d i s h   p i l e   ,   a n d   b y   m e a n s   o f   r e p e a t e d   t h r e a t s   ,   o n   a n   a s c e n d i n g   s c a l e   ,   s e e i n g   t h a t   t h e   g i r l s   d r e s s e d   t h e m s e l v e s   ,   a f t e r   a   f a s h i o n   . 
 
 I   w a s   s a v e d   f r o m   m a k i n g   t h e   d e c i s i o n   a s   t h e   p h o n e   r a n g   ,   a n d   t h e   g i r l s   w e r e   u p o n   m e   i n s t a n t l y   .   H e r e   ' s   a   h o u s e h o l d   h i n t   :   i f   y o u   c a   n ' t   f i n d   y o u r   c h i l d r e n   ,   a n d   g e t   t i r e d   o f   c a l l i n g   t h e m   ,   p i c k   u p   t h e   p h o n e   .   N o   m a t t e r   i f   y o u r   c h i l d r e n   a r e   a t   t h e   m o v i e s   ,   i n   s c h o o l   ,   v i s i t i n g   t h e i r   g r a n d m o t h e r   ,   o r   o n   a   f i e l d   t r i p   i n   s o m e   d i s t a n t   c i t y   ,   t h e y   w i l l   b e   u p o n   y o u   m a g i c a l l y   w i t h i n   s e c o n d s   a f t e r   y o u   p i c k   u p   t h e   p h o n e   . 
 
 J e n n i e   a n d   M i r a n d a   t w i n e d   t h e m s e l v e s   a r o u n d   m e   ,   m u r m u r i n g   e n d e a r m e n t s   .   L o u i s e   c l i m b e d   o n t o   a   s t o o l   a n d   c l u t c h e d   t h e   h a n d   w i t h   w h i c h   I   w a s   t r y i n g   t o   h o l d   t h e   p h o n e   ,   c l a i m i n g   m y   i m m e d i a t e   a t t e n t i o n   o n   g r o u n d s   o f   e x t r e m e   e m e r g e n c y   .   S o m e h o w   m a n a g i n g   t o   g e t   o u t   a   c o o l   ,   p o i s e d   ,   "   W o   n ' t   y o u   h o l d   o n   a   s e c o n d   ,   p l e a s e   "   ,   I   c o v e r e d   u p   t h e   m o u t h p i e c e   ,   a n d   w i t h   m o r e   w a r m t h   a n d   l e s s   p o i s e   ,   g a v e   a   q u i c k   l e c t u r e   o n   c r i m e   a n d   p u n i s h m e n t   ,   m o s t l y   t h e   l a t t e r   ,   i n c l u d i n g   D e v i l   ' s   I s l a n d   a n d   t h e   r e m o t e r   r e a c h e s   o f   S i b e r i a   .   I   p r o m i s e d   t o   i l l u s t r a t e   t h e   l e c t u r e   ,   i f   t h e y   s o   m u c h   a s   b r e a t h e d   t i l l   a f t e r   t h e   c a l l   w a s   c o m p l e t e d   . 
 
 S p e a k i n g   i n t o   t h e   p h o n e   a g a i n   a n d   r e c o g n i z i n g   t h e   c a l l e r   ,   I   r e s u m e d   m y   e v e r y d a y   v o i c e   .   S o o n   w e   w e r e   d e e p   i n   a   c o n v e r s a t i o n   t h a t   w a s   i n t e r r u p t e d   m a n y   t i m e s   b y   l i t t l e   t h i n g s   l i k e   J e n n i e   ' s   h o l d i n g   h e r   b r e a t h   a n d   p r e t e n d i n g   t o   b l a c k   o u t   ,   M i r a n d a   ' s   d u m p i n g   t h e   c o n t e n t s   o f   t h e   s u g a r   b o w l   o n   t h e   t a b l e   ,   a n d   v a r i o u s   s c r e e c h e s   ,   t h u d s   ,   a n d   g i g g l e s   .   U n d e r   t h e   c i r c u m s t a n c e s   ,   I   h a d   d i f f i c u l t y   k e e p i n g   u p   w i t h   t h e   c o n v e r s a t i o n   o n   t h e   p h o n e   ,   b u t   w h e n   I   h u n g   u p   I   w a s   r e a s o n a b l y   c e r t a i n   t h a t   F r a n c e s c a   h a d   w a n t e d   t o   r e m i n d   m e   o f   o u r   t o w n   m e e t i n g   t h e   n e x t   e v e n i n g   ,   a n d   h o w   i m p o r t a n t   i t   w a s   t h a t   H a n k   a n d   I   b e   t h e r e   . 
 
 I   d i s c o v e r e d   t h a t   t h e   g i r l s   h a d   s h r e w d l y   v a c a t e d   t h e   k i t c h e n   ,   a n d   w e r e   p l a y i n g   q u i e t l y   i n   t h e   l i v i n g   r o o m   .   I t   s e e m e d   t h a t   I   w o u l d   b e   t h e   g a i n e r   i f   I   a c c e p t e d   t h e   p e a c e   a n d   q u i e t   ,   i n s t e a d   o f   c a r r y i n g   o u t   m y   t h r e a t s   . 
 
 R e s o l v i n g   t o   g e t   s o m e t h i n g   d o n e   ,   I   s t a r t e d   i n   o n   t h e   d i s h e s   .   N o   .   I   ' m   n o t   s a y i n g   i t   r i g h t   .   W h a t   I   m e a n t   t o   s a y   w a s   t h a t   I   s t a r t e d   t o   s t a r t   i n   o n   t h e   d i s h e s   b y   g a t h e r i n g   t h e m   a l l   t o g e t h e r   i n   t h e   k i t c h e n   s i n k   .   T h e y   l o o k e d   s o   f o r m i d a b l e   ,   h o w e v e r   ,   s o   d e m a n d i n g   ,   t h a t   I   f o u n d   m y s e l f   s t a r i n g   a t   t h e m   i n   d i s m a y   a n d   s t a r t i n g   t o   w o o l g a t h e r   a g a i n   ,   t h i s   t i m e   a b o u t   F r a n c e s c a   a n d   h e r   h u s b a n d   .   H o w   a b o u t   t h e m   ,   I   t h o u g h t   . 
 
 F r a n c e s c a   a n d   H e r b e r t   w e r e   a m o n g   t h e   f e w   p e o p l e   w e   k n e w   i n   C a t a t o n i a   .   W e   d i d   n ' t   e v e n   k n o w   t h e m   t i l l   a b o u t   a   m o n t h   a f t e r   w e   m o v e d      a t   t h a t   t i m e   ,   t h e y   h a d   c a l l e d   o n   u s   ,   a f t e r   I   m e t   F r a n   a t   a   P T A   m e e t i n g   ,   a n d   h a d   t a k e n   u s   i n   h a n d   s o c i a l l y   .   T h e y   h a d   b e e n   k i n d   t o   u s   a n d   w e   w e r e   i n d e b t e d   t o   t h e m   f o r   o n e   o r   t w o   p l e a s a n t   d i n n e r s   ,   a n d   f o r   i n f o r m a t i o n   a s   t o   w h e r e   t o   s h o p   ,   w h i c h   d e n t i s t   ,   d o c t o r   ,   p l u m b e r   ,   a n d   s i t t e r   t o   c a l l   (   n o t   t h a t   t h e r e   w a s   m u c h   o f   a   c h o i c e   ,   s i n c e   C a t a t o n i a   w a s   j u s t   a   v i l l a g e   ;   t h e   y e l l o w   p a g e s   o f   t h e   t e l e p h o n e   b o o k   w e r e   a m a z i n g l y   t h i n   )   . 
 
 T h e y   w e r e   "   p e r s o n a l i t i e s   "   .   H e r b   ,   a n   e x p e r t   o n   n a r r o w   t i e s   ,   t h i n   l a p e l s   ,   a n d   s w a t c h e s   ,   w a s   m e n   ' s   f a s h i o n   e d i t o r   o f   P a r v e n u   ,   t h e   w e e k l y   m a g a z i n e   w i t h   t h e   t r e m e n d o u s   c i r c u l a t i o n   .   F r a n   a n d   h e   h a d   m e t   a b o u t   t w o   y e a r s   a f t e r   s h e   h a d   a r r i v e d   i n   M a n h a t t a n   f r o m   N e b r a s k a   ,   o r   w a s   i t   W y o m i n g   ?   S h e   w a s   t h e   d a u g h t e r   a n d   s o l e   h e i r e s s   o f   e i t h e r   a   c a t t l e   b a r o n   o r   a n   o i l   m i l l i o n a i r e   a n d   ,   h a v i n g   a r r i v e d   i n   N e w   Y o r k   w i t h   a   b i g   b a n k   r o l l   ,   b e c a m e   a   d a b b l e r   i n   v a r i o u s   f i e l d s   .   S h e   p a t r o n i z e d   G r e e n w i c h   V i l l a g e   a r t i s t s   f o r   a w h i l e   ,   t h e n   p u t   s o m e   m o n e y   i n t o   a   B r o a d w a y   s h o w   w h i c h   w a s   s u c c e s s f u l   (   t e r r i b l e   ,   b u t   s u c c e s s f u l   )   .   I t   w a s   d u r i n g   h e r   "   w r i t i n g   "   p e r i o d   t h a t   s h e   a n d   H e r b   m e t   a n d   d e c i d e d   t h a t   t h e y   w e r e   i n   l o v e   .   T h e y   w e r e   m a r r i e d   a t   a   l a v i s h   c e r e m o n y   w h i c h   w a s   d u l y   r e c o r d e d   i n   P a r v e n u   a n d   a l l   o t h e r   m a g a z i n e s   a n d   n e w s p a p e r s   ,   a n d   t h e n   t h e y   h o n e y m o o n e d   i n   B e r m u d a   .   N o   ,   n o t   B e r m u d a   .   B e r m u d a   w a s   n o t   i n   s t y l e   t h a t   y e a r   .   T h e y   h a d   h o n e y m o o n e d   i n   R o m e   ;   e v e r y o n e   w a s   v e r y   h i g h   o n   R o m e   t h a t   y e a r   . 
 
 T h e y   h a d   b o u g h t   t h e i r   h o u s e   i n   C a t a t o n i a   a f t e r   i n v e s t i g a t i n g   a l l   t h e   r e g i o n s   o f   s u b u r b i a   s u r r o u n d i n g   N e w   Y o r k   ;   t h e y   h a d   c h o s e n   C a t a t o n i a   b e c a u s e   o f   i t s   r e p u t a t i o n   f o r   e x c e l l e n t   s c h o o l s   ,   b e a c h e s   ,   a n d   a b u n d a n c e   o f   n a m e s   . 
 
 "   Y o u   a r e   b o u n d   t o   g e t   i n v o l v e d   w i t h   p e o p l e   w h e n   y o u   h a v e   c h i l d r e n   "   ,   F r a n   h a d   t o l d   m e   a t   o u r   f i r s t   m e e t i n g   ,   "   s o   i t   i s   g o o d   t o   k n o w   t h a t   t h o s e   w i t h   w h o m   y o u   g e t   i n v o l v e d   a r e   n o t   j u s t   d r e a r y   l i t t l e   h o u s e w i v e s   a n d   d u l l   h u s b a n d s   ,   b u t   P e o p l e   W h o   D o   T h i n g s   "   . 
 
 I   a d m i r e d   t h e i r   e a s y   w a y   o f   d o i n g   t h i n g s   b u t   I   c o u l d   n ' t   e s c a p e   a n   u n e a s i n e s s   a t   t h e i r   w a y   o f   a l w a y s   d o i n g   t h e   r i g h t   t h i n g s   .   T h e i r   h o u s e   w a s   a   c e n t u r i e s - o l d   C o l o n i a l   w h i c h   t h e y   h a d   h a d   r e s t o r e d   (   g u i d e d   b y   a n   e m i n e n t   a r c h i t e c t   )   a n d   u p d a t e d   ,   a n d   a d d e d   o n   t o   .   I t   h a d   a   g o u r m e t   ' s   c o r n e r   (   i n s t e a d   o f   a   k i t c h e n   )   ,   a   b r e a k f a s t   r o o m   ,   a   l u n c h e o n   r o o m   ,   a   d i n i n g   r o o m   ,   a   s i t t i n g   r o o m   ,   a   r o o m   f o r   s t a n d i n g   u p   ,   a   p a r t y   r o o m   ,   d r e s s i n g   r o o m s   f o r   e v e r y b o d y   ,   e v e n   a   r o o m   f o r   m u d   .   I t   w a s   a l l   s e t   u p   s o   t h e r e   w o u l d   b e   n o   d u s t   a n y w h e r e   a n d   s o   t h a t   t h e i r   c h i l d r e n   w o u l d   c o l o r   i n   t h e   c o l o r i n g   r o o m   ,   p a i n t   i n   t h e   p a i n t i n g   r o o m   ,   p l a y   w i t h   b l o c k s   i n   t h e   b l o c k   h o u s e   ,   a n d   d o   a l l   t h e   o t h e r   t h i n g s   i n   t h e   p r o p e r   r o o m s   a t   e x a c t l y   t h e   r i g h t   t i m e   .   T h e i r   t w o   b o y s   w e r e   "   w e l l   a d j u s t e d   "   a n d   ,   l i k e   t h e i r   p a r e n t s   ,   a l w a y s   d i d   t h e   r i g h t   t h i n g   a t   t h e   r i g h t   t i m e   a n d   d a m n   t h e   c o n s e q u e n c e s   . 
 
 F r a n c e s c a   a n d   H e r b e r t   c o n s i d e r e d   t h e m s e l v e s   v i o l e n t l y   n o n c o n f o r m i s t   a n d   s h o w e d   t h e   w o r l d   t h e y   w e r e   b y   f i l l i n g   t h e i r   C o l o n i a l   h o u s e   w i t h   c o n t e m p o r a r y   f u r n i t u r e   a n d   p a i n t i n g s   a n d   o t h e r   a r t   o b j e c t s   (   e x p e n s i v e   ,   b u t   n o t   n e c e s s a r i l y   v a l u a b l e   ,   c o n t e m p o r a r y   t h i n g s   )   .   F r a n   f l a u n t e d   h e r   i n d e p e n d e n c e   b y   r e b e l l i n g   a g a i n s t   t h e   C a t a t o n i a   u n i f o r m   o f   B e r m u d a   s h o r t s   a n d   k n e e - l e n g t h   s o c k s   b y   w e a r i n g   B e r m u d a   s h o r t s   a n d   k n e e - l e n g t h   s o c k s   i n   c o l o r   ;   b r i g h t   p i n k s   a n d   p l a i d s   a n d   v i v i d   s t r i p e s   .   S o m e t i m e s   s h e   e v e n   w o r e   t h e   u n i f o r m   i n   s o l i d   ,   u n r e l i e v e d   b l a c k   ,   a n d   w i t h   h e r   b l o n d e   h a i r   c u t   s o   c l o s e l y   ,   w e a r i n g   t h i s   u n i f o r m   ,   s h e   s t r o n g l y   r e s e m b l e d   a   m e m b e r   o f   t h e   S S   . 
 
 N o   o n e   c o u l d   d i s l i k e   t h e m   ,   I   t h o u g h t   .   S o m e t i m e s   ,   t h o u g h   ,   t h e y   d i d   n o t   s e e m   q u i t e   h u m a n   .   I t   s e e m e d   ,   i n d e e d   ,   t h a t   t h e i r   h o u s e   w a s   n o t   s o   m u c h   a   h o m e   ,   b u t   r a t h e r   a   p e r f e c t   s t a g e   s e t   ,   a n d   t h a t   t h e y   w e r e   a c t o r s   w h o   h a d   b e e n   h a n d e d   f a t   r o l e s   i n   a   s u c c e s s f u l   p l a y   ,   a n d   h a d   t a l e n t   e n o u g h   t o   f i l l   t h e   r o l e s   c o m p e t e n t l y   ,   w i t h   n i c e   u n d e r s t a t e m e n t   .   P r a c t i c a l l y   t h e   o n l y   e n t h u s i a s m   t h e y   s h o w e d   w a s   w h e n   t h e y   w e r e   d i s c u s s i n g   "   n a m e s   "   ;   e v e n   b r a n d   n a m e s   .   Y o u   s h o u l d   h e a r   t h e   r e v e r e n c e   i n   F r a n   ' s   v o i c e   w h e n   s h e   s a i d   "   B a c c a r a t   "   o r   "   S t e u b e n   "   o r   "   M a d a m e   A l e x a n d e r   "   .   S h e   a l w a y s   l e t   i t   b e   k n o w n   t h a t   t h e r e   w a s   w i n e   i n   t h e   p o t   r o a s t   o r   t h a t   t h e   c h i c k e n   h a d   b e e n   m a r i n a t e d   i n   b r a n d y   ,   a n d   t h a t   K o u s s e v i t z k y   ' s   s e c o n d   c o u s i n   w a s   a n   i n t i m a t e   o f   t h e i r s   . 
 
 I   w o u l d   n ' t   h a v e   w a s t e d   t i m e   p u z z l i n g   o v e r   t h i s   c o u p l e   w e r e   i t   n o t   f o r   m y   f e a r   t h a t   a l l   t h e   o t h e r   i n h a b i t a n t s   o f   C a t a t o n i a   w e r e   e q u a l l y   u n r e a l   .   I   c o u l d   n ' t   f e e l   a t   h o m e   a m o n g   t h e m   .   B e s i d e s   F r a n c e s c a   ,   t h e r e   w a s   B l a n c h e   .   F r a n c e s c a   w a s   p l e a s a n t   a n d   c h a r m i n g   ,   b u t   B l a n c h e   w a s   s w e e t   .   Y e s   ,   B l a n c h e   w a s   v e r y   ,   v e r y   s w e e t      b e i n g   i n   h e r   c o m p a n y   w a s   l i k e   b e i n g   d r o w n e d   i n   w a r m   ,   m e l t e d   m a r s h m a l l o w s   .   I   h a d   o n c e   b e e n   a   w i t n e s s   w h e n   B l a n c h e   h a d   s m i l e d   a n d   s a i d   w i t h   o n l y   m i n i m u m   r u e f u l n e s s   ,   "   O h   ,   m y   s o u f f l e   h a s   c o l l a p s e d   "   .   A n y o n e   k n o w s   h o w   a   r e a l   ,   r e d - b l o o d e d   w o m a n   w o u l d   r e a c t   t o   s u c h   a   c a t a s t r o p h e   !   I f   B l a n c h e   h a d   b e e n   h o n e s t   ,   s h e   w o u l d   h a v e   y e l l e d   ,   s l a m m e d   a t   l e a s t   a   c o u p l e   o f   d o o r s   ,   a n d   t h r o w n   a   f e w   l i t t l e   ,   v a l u e l e s s   t h i n g s   .   B u t   d e a r   m e   ,   n o   ;   n o t   B l a n c h e   . 
 
 A f t e r   f i v e   m i n u t e s   w i t h   B l a n c h e   ,   o n e   m i g h t   w e l c o m e   t h e   a s t r i n g e n c y   o f   G r a z i e   ,   w h o   w a s   a   s o r t   o f   G w e n   C a f r i t z   t o   F r a n c e s c a   ' s   P e r l e   M e s t a   .   F r a n c e s c a   a n d   G r a z i e   w e r e   h a b i t u a l   c o m m i t t e e   c h a i r m e n   a n d   t h e y   u s u a l l y   m a n a g e d   t o   b e   e l e c t e d   c o - c h a i r m e n   ,   e q u a l   b o s s e s   ,   o f   w h a t e v e r   P T A   o r   c i v i c   p r o j e c t   w a s   b e i n g   l a u n c h e d   .   T h e y   w e r e   i n s e p a r a b l e   ,   n o t   b e c a u s e   t h e y   w e r e   f o n d   o f   e a c h   o t h e r   ,   b u t   b e c a u s e   t h e y   w a n t e d   t o   k e e p   a n   e y e   o n   e a c h   o t h e r   ,   a s   t h e y   w e r e   k e e n   r i v a l s   f o r   s o c i a l   l e a d e r s h i p   .   G r a z i e   w a s   m e a n   :   q u i e t l y   m e a n   ,   a n d   b i t t e r l y   ,   u n f u n n i l y   s a r c a s t i c   .   S h e   i t   w a s   w h o   h a d   l o o k e d   t o   s e e   i f   I   w a s   w e a r i n g   s h o e s   u p o n   l e a r n i n g   t h a t   I   c o u l d   n ' t   d r i v e   .   G r a z i e   h a d   a   s m a l l   ,   s l i c k   h e a d   a n d   h e r   h a i r   a n d   s k i n   w e r e   t h e   c o l o r   o f   g o l d e n   t o a s t   .   S h e   l i v e d   i n   a n   u l t r a - m o d e r n   h o u s e   w h o s e   d e c o r a t i o n   ,   a p p o i n t m e n t s   ,   p a i n t   ,   a n d   e v e n   p e t s   w e r e   c h o s e n   t o   c o m p l e m e n t   h e r   c o l o r i n g   ;   t h e   p e t s   w e r e   a   c o u p l e   o f   S i a m e s e   c a t s   .   H e r   u n i f o r m   w a s   o f   r i c h   ,   r a w   s i l k   ,   i n   a   s h a d e   w h i c h   m a t c h e d   h e r   h a i r   ,   s k i n   ,   h o u s e p a i n t   ,   a n d   c a t s   ,   a n d   s i n c e   s h e   w a s   s o   t h i n   a s   t o   b e   a l m o s t   s h a p e l e s s   ,   s h e   r a t h e r   r e s e m b l e d   a   f r o z e n   f i s h   s t i c k   . 
 
 T h e   h u s b a n d s   o f   t h e s e   w o m e n   a n d   o t h e r s   I   h a d   m e t   i n   C a t a t o n i a   w e r e   d i s t i n g u i s h e d   o n l y   i n   t h a t   t h e y   w e r e   ,   t o   m e   a t   l e a s t   ,   i n d i s t i n g u i s h a b l e   .   I   c o u l d   n ' t   t e l l   o n e   f r o m   t h e   o t h e r   .   L i k e   H e r b e r t   ,   t h e y   w e r e   a l l   i n   c o m m u n i c a t i o n s   :   r a d i o   ,   t e l e v i s i o n   ,   m a g a z i n e s   ,   a n d   a d v e r t i s i n g   .   O n e   o r   t w o   w e r e   w r i t e r s   o f   b o o k s   ;   a l l   w e r e   f e l l o w s   o f   f i n i t e   c h a r m   .   E a c h   h a d   d e v e l o p e d   a   h a i r - t r i g g e r   c h u c k l e   a n d   t h e   h a b i t   o f   s a y i n g   "   z o u n d s   "   !   i n   d e f e r e n c e   t o   c o u n t r y - s q u i r e h o o d   .   I   n e v e r   t h o u g h t   I   ' d   l i v e   t o   h e a r   p e o p l e   c h u c k l e   a n d   s a y   "   z o u n d s   "   !   i n   r e a l   l i f e   .   I   w o u l d   n ' t   h a v e   m i s s e d   i t   f o r   a n y t h i n g   .   T h e y   w e r e   "   s i n c e r e   "      m e n   o f   t h e   t o o - h e a r t y   h a n d c l a s p   a n d   t h e   u r g e n t   s m i l e   .   T h e s e   b o y s   a c k n o w l e d g e d   a n   i n t r o d u c t i o n   t o   a n y b o d y   b y   g e n t l y   p r e s s i n g   o n e   o f   h i s   h a n d s   i n   b o t h   o f   t h e i r s   ,   w h i l e   t h e y   g a z e d   ,   m i s t y - e y e d   w i t h   c a r e   ,   i n t o   t h e   e y e s   o f   t h e   p e r s o n   t h e y   w e r e   m e e t i n g   .   C o u l d   s u c h   u n a d u l t e r a t e d   l o v e   ,   f o r   a   t o t a l   s t r a n g e r   ,   b e   c r e d i t e d   ?   T h e y   w e r e   a l w a y s   l e a p i n g   t o   l i g h t   c i g a r e t t e s   ,   o p e n   c a r   d o o r s   ,   f i l l   p l a t e s   o r   g l a s s e s   ,   a n d   I   m i s t r u s t e d   t h e   w h o l e   l o t   o f   t h e m   t o   t h e   s a m e   d e g r e e   t h a t   I   m i s t r u s t e d   b a k e   s h o p s   t h a t   c a l l e d   t h e m s e l v e s   "   S a n i t a r y   B a k e   S h o p s   "   . 
 
 "   O   P i o n e e r s   !   "   I   t h o u g h t   ,   a n d   w o n d e r e d   w h a t   k i n d   o f   h o m e s t e a d s   s u c h   o d d   p i o n e e r s   w o u l d   e s t a b l i s h   i n   t h i s   s u b u r b a n   f r o n t i e r   ;   p i o n e e r s   w h o   l o o k e d   l i k e   o f f - d u t y   g a r d e n e r s   e v e n   a t   p a r e n t - t e a c h e r   c o n f e r e n c e s   a n d   w h o   n e v e r   c a l l e d   t h e   s c h o o l   p r i n c i p a l   "   M i s t e r   "   .   I   s i g h e d   ,   t h i n k i n g   t h a t   a m o n g   o t h e r   t h i n g s   ,   p e o p l e   h e r e   s e e m e d   t o   b e   t h o s e   w h o   w o u l d   h a v e   t o   c u t   d o w n   i f   t h e y   e a r n e d   l e s s   t h a n   $ 8 5 , 0 0 0   y e a r l y   ;   p e o p l e   w h o   w o u l d   g i v e   t h e i r   t e e t h   f o r   a   c h a n c e   t o   g e t   o n   "   P e r s o n   t o   P e r s o n   "   ;   p e o p l e   w h o   t h o u g h t   i t   w a s   n i c e   t o   b e   i m p o r t a n t   ,   b u t   n o t   i m p o r t a n t   t o   b e   n i c e   ;   w h o   w e r e   m o r e   i n g r a t i a t i n g   t h a n   g r a c i o u s   ,   m o r e   p e r s o n a l i t i e s   t h a n   p e r s o n s   .   I n   m y   e s t i m a t i o n   ,   t h e y   w e r e   p e o p l e   w h o   r e a d   D a p h n e   d u   M a u r i e r   ,   a n d   d i s c u s s e d   K a f k a   ;   w e l l   ,   n o t   d i s c u s s e d   h i m   e x a c t l y   ,   b u t   s a i d   ,   "   K a f k a   "   !   r e v e r e n t l y   a n d   r a i s e d   t h e i r   e y e s   ,   a s   i f   t h e y   w e r e   a t   a   l o s s   t o   d e s c r i b e   h o w   t h e y   f e l t   a b o u t   K a f k a   ,   w h i c h   t h e y   w e r e   ,   b e c a u s e   t h e y   h a d   n o   o p i n i o n s   a b o u t   K a f k a   ,   n o t   h a v i n g   r e a d   K a f k a   .   T h e y   w e r e   ,   I   f e l t   ,   p e o p l e   i n v a r i a b l y   t r y i n g   t o   p r o v e   n o t   w h o   ,   b u t   w h a t   t h e y   w e r e   ,   a n d   t r y i n g   t o   d e t e r m i n e   w h a t   ,   n o t   w h o   ,   o t h e r s   w e r e   . 
 
 B e c o m i n g   a w a r e   t h a t   i t   w a s   n e a r l y   l u n c h t i m e   ,   I   b r o u g h t   m y s e l f   b a c k   t o   t h e   t a s k s   a t   h a n d   .   I   m a d e   p l a n s   f o r   t h e   a f t e r n o o n      d o i n g   t h e   b r e a k f a s t   a n d   l u n c h e o n   d i s h e s   a l l   a t   o n c e   ,   m a k i n g   t h e   b e d s   ,   a n d   t h e n   m a y b e   p a i n t i n g   t h e   k i t c h e n   .   T h e n   ,   I   r e m e m b e r e d   t h a t   t h e   g i r l s   h a d   h a d   a   b a n a n a   f o r   d e s s e r t   e v e r y   d a y   f o r   t h e   l a s t   w e e k   .   "   B A N A N A S   "   !   J e n n i e   h a d   s h o u t e d   e a c h   t i m e   .   "   T h e y   ' r e   n o t   d e s s e r t   !   T h e y   ' r e   n o t   e v e n   f o o d   .   T h e y   ' r e   j u s t   s o m e t h i n g   y o u   ' r e   s u p p o s e d   t o   p u t   o n   c e r e a l   f o r   b r e a k f a s t   "   .   I   d u g   a r o u n d   a n d   f o u n d   a   m i x   ,   a n d   w a s   a b l e   t o   s u r p r i s e   t h e m   w i t h   a   d e v i l ' s - f o o d   c a k e   w i t h   c h o c o l a t e   i c i n g   .   (   S o m e t i m e s   I   t h i n k   y o u   n e e d   o n l y   o n e   r u l e   f o r   c o o k i n g   :   i f   y o u   c a   n ' t   p u t   g a r l i c   i n   i t   ,   p u t   c h o c o l a t e   i n   i t   .   ) 
 
 T h e   c a k e   w a s   r e c e i v e d   i n   a   s t u n n e d   s i l e n c e   t h a t   w a s   e v i d e n c e   i n   i t s e l f   o f   t h e   d e a r t h   o f   t a s t e   t h r i l l s   M a m a   h a d   b e e n   p r o v i d i n g   .   T h e n   J e n n i e   c l o s e d   h e r   e y e s   ,   s t r e t c h e d   f o r t h   h e r   a r m s   ,   a n d   s a i d   :   "   T a k e   m y   h a n d   ,   L o u i s e   ;   I   ' m   a   s t r a n g e r   i n   p a r a d i s e   "   . 
 
 N e e d l e s s   t o   s a y   ,   I   w a s   f u r i o u s   a t   t h i s   u n p a r a l l e l e d   i n t r u s i o n   u p o n   f r e e   e n t e r p r i s e   .   H o w   d a r e d   t h e y   d e m a n d   t o   "   s n o o p   "   i n   p r i v a t e   f i n a n c i a l   r e c o r d s   ,   d i s b u r s e m e n t s   ,   c o n f i d e n t i a l   c o n t r a c t s   a n d   a g r e e m e n t s   ?   "   I t   i s   a s   t h o u g h   "   ,   I   s a i d   o n   t h e   h i s t o r i c   t h r e e - h o u r   ,   c o a s t - t o - c o a s t   r a d i o   b r o a d c a s t   w h i c h   I   b o u g h t   (   f o l l o w i n g   F a t h e r   C o u g h l i n   a n d   p r e - e m p t i n g   t h e   E d d i e   C a n t o r   ,   M a n h a t t a n   M e r r y - g o - r o u n d   a n d   M a j o r   B o w e s   s h o w s   )   "   T h a t   M a n   i n   t h e   W h i t e   H o u s e   ,   l i k e   s o m e   d e s p o t   o f   y o r e   ,   i n s i s t e d   o n   r e a d i n g   m y   d i a r y   ,   r a i d i n g   m y   l a r d e r   a n d   r a n s a c k i n g   m y   l i n g e r i e   !   "   M y   i m p a s s i o n e d   p l e a   f o r   c i v i l   r i g h t s   c r e a t e d   a   l a n d s l i d e   o f   c o r r e s p o n d e n c e   a n d   o n e   s p o n s o r   e v e n   a s k e d   m e   t o   c o n s i d e r   r e p l a c i n g   t h e   E d d i e   C a n t o r   c o m e d y   h o u r   o n   a   p e r m a n e n t   b a s i s   .   B u t   w h a t   q u a r t e r   c o u l d   a   p o o r   d e f e n s e l e s s   w o m a n   e x p e c t   f r o m   a   d i c t a t o r   w h o   w o u l d   e v e n   m a k e   s o   b o l d   a s   t o   c l o s e   a l l   o f   t h e   b a n k s   i n   o u r   g r e a t   n a t i o n   ?   T h e   s a v a g e   b a r b a r i a n   h o r d e s   o f   r e d   R u s s i a n   C o m m u n i s m   d e s c e n d e d   o n   t h e   A t h e n s   t h a t   w a s   m i g h t y   M e t r o n o m e   ,   s a c k i n g   a n d   d e s p o i l i n g   w i t h   t h e i r   B o l s h e v i s t i c   b a t t l e   c r y   o f   "   S o a k   t h e   r i c h '   !   A f t e r   a n   u n s p e a k a b l e   s i e g e   ,   l a s t i n g   t h e   b e t t e r   p a r t   o f   t w o   m o n t h s   ,   i t   w a s   a n n o u n c e d   t h a t   t h e   s t u d i o   "   o w e d   "   t h e   g o v e r n m e n t   a   t a x   d e b t   i n   e x c e s s   o f   e i g h t   m i l l i o n   d o l l a r s   w h i l e   I   ,   w h o   h a d   a l w a y s   r e m a i n e d   a l o o f   f r o m   s u c h   i n i q u i t o u s   p r a c t i c e s   a s   p a y i n g   t a x e s   o n   t h e   s a l a r y   I   h a d   e a r n e d   a n d   t h e   l i t t l e   I   l e g a l l y   i n h e r i t e d   a s   M o r r i s   '   h e l p l e s s   r e l i c t   ,   w a s   "   s t u n g   "   w i t h   a   p e r s o n a l   b i l l   o f   s u c h   a s t r o n o m i c a l   p r o p o r t i o n s   a s   t o   "   w i p e   o u t   "   a l l   b u t   a   f r a c t i o n   o f   m y   p o o r   ,   h a r d - c o m e - b y   s a v i n g s   .   I   w a s   a l s o   p u b l i c l y   r e p r i m a n d e d   ,   d r a g g e d   t h r o u g h   t h e   m u d   b y   t h e   r a d i c a l   p r e s s   a n d   m a d e   a   f i g u r e   o f   f u n   b y   s u c h   l e f t i s t   p u b l i c a t i o n s   a s   T h e   N e w   R e p u b l i c   ,   T h e   N e w   Y o r k e r   ,   T i m e   a n d   t h e   C h r i s t i a n   S c i e n c e   M o n i t o r   . 
 
 I t   w a s   t h e n   t h a t   I   a v a i l e d   m y s e l f   o f   t h e   r i g h t s   o f   a   c i t i z e n   a n d   d e c l a r e d   t h e   i n c o m e   t a x   u n c o n s t i t u t i o n a l   .   T h e   l i t i g a t i o n   w a s   c o s t l y   a n d   s e e m i n g l y   e n d l e s s   .   I   f o u g h t   l i k e   a   t i g r e s s   b u t   b y   t h e   t i m e   I   a p p e a l e d   m y   c a s e   t o   t h e   S u p r e m e   C o u r t   (   1 9 3 7   )   ,   M r .   R o o s e v e l t   a n d   h i s   "   h e n c h m e n   "   h a d   d o n e   t h e i r   "   d i r t y   w o r k   "   a l l   t o o   w e l l   ,   e v e n   g o i n g   s o   f a r   a s   t o   a t t e m p t   t o   "   p a c k   "   t h e   h i g h e s t   t r i b u n a l   i n   t h e   l a n d   i n   o r d e r   t o   d e f e a t   l i t t l e   m e   .   P r e s i d e n t i a l   c o e r c i o n   h a d   s u c c e e d e d   n o t   o n l y   i n   p o i s o n i n g   t h e   c o u r t i e r s   ,   "   t o a d i e s   "   a n d   s y c o p h a n t s   o f   t h e   "   b e n c h   "   a g a i n s t   m e   ,   b u t   i t   h a d   b e e n   s o   f a r - r e a c h i n g   a s   t o   d i s c o u r a g e   a n y   l a w y e r   i n   t h e   n a t i o n   f r o m   r e p r e s e n t i n g   m e   !   I   w a s   r e a d y   ,   l i k e   P o r t i a   ,   t o   p r e s e n t   m y   o w n   b r i e f   .   B u t   t h e   S u p r e m e   C o u r t   w o u l d   n ' t   e v e n   h e a r   m y   c a s e   !   M y   p l e a   w a s   u n a n i m o u s l y   v o t e d   d o w n   a n d   "   t h r o w n   o u t   "   .   A g a i n   ,   m y   n a m e   w a s   o n   a l l   t h e   f r o n t   p a g e s   .   I   w a s   ,   i t   s e e m e d   ,   p e r s o n a   n o n   g r a t a   i n   e v e r y   q u a r t e r   ,   b u t   n o t   e n t i r e l y   w i t h o u t   a   s t a u n c h   f o l l o w i n g   o f   n o t e d   p o l i t i c a l   t h i n k e r s   a n d   s t u d e n t s   o f   j u r i s p r u d e n c e   .   A s   C h a r l e s   E v a n s   H u g h e s   s a i d   ,   "   M i s s   P o i t r i n e   ' s   l i m i t a t i o n s   a s   a n   a c t r e s s   a r e   e x c e e d e d   o n l y   b y   h e r   l o g i c   a s   a   l i t i g a n t   "   .   A l b e r t   E i n s t e i n   w a s   q u o t e d   a s   s a y i n g   :   "   T h e   w o r k i n g s   o f   t h e   w o m a n   ' s   m i n d   a m a z e   m e   "   .   H e n r y   F o r d   s p o k e   o f   m e   a s   "   u t t e r l y   a s t o u n d i n g   "   .   H e y w o o d   B r o u n   w r o t e   :   "   B e l l e   P o i t r i n e   i s   t h e   m o s t   o r i g i n a l   t h i n k e r   s i n c e   C a l i g u l a   "   ,   a n d   e v e n   F . D . R .   h a d   t o   c o n c e d e   t h a t   "   i f   t h e   r e s t   o f   t h i s   n a t i o n   s h o w e d   t h e   f o r e s i g h t   a n d   p a t r i o t i s m   o f   M i s s   P o i t r i n e   ,   A m e r i c a   w o u l d   r a p i d l y   r e s e m b l e   a n c i e n t   B a b y l o n   a n d   N i n e v e h   "   . 
 
 N o t   o n l y   w e r e   t h e   c o u r t   c o s t s   p r o h i b i t i v e   ,   b u t   I   w a s   s u b j e c t e d   t o   c r i p p l i n g   f i n e s   ,   i n   a d d i t i o n   t o   u s u r i o u s   i n t e r e s t   o n   t h e   u n p a i d   "   d e b t s   "   w h i c h   t h e   g o v e r n m e n   c l a i m e d   t h a t   M e t r o n o m e   a n d   I   o w e d      a   s e v e r e   f i n a n c i a l   b l o w   .   N o r   ,   a s   M a n n y   s a i d   ,   h a d   t h e   n o t o r i e t y   d o n e   m y   c a r e e r   "   a n y   g o o d   "   .   M y   e n e m i e s   w e r e   o n l y   t o o   a n x i o u s   t o   l e v e l   a g a i n s t   m e   s u c h   c h a r g e s   a s   "   r e a c t i o n a r y   "   ,   "   r o b b e r   b a r o n e s s   "   ,   a n d   e v e n   "   t r a i t o r   "   !   T r a i t o r   i n d e e d   !   I   p o i n t   n o w   w i t h   p r i d e   t o   t h e   f a c t   t h a t   ,   l o n g   e r e   t h e   C o m m i t t e e   o n   U n - A m e r i c a n   A c t i v i t i e s   ,   t h e   M i n u t e   W o m e n   ,   t h e   E c o n o m i c   C o u n c i l   a n d   o t h e r   s u c h   n o t a b l e   "   w a t c h d o g   "   o r g a n i z a t i o n s   w e r e   s o   m u c h   a s   h e a r d   o f   ,   I   w a s   H o l l y w o o d   ' s   l e a d i n g   b u l w a r k   a g a i n s t   c o m m u n i s m   ,   f i g h t i n g   s i n g l e - h a n d e d l y   "   c r e e p i n g   s o c i a l i s m   "   a g a i n s t   s u c h   i n s u p e r a b l e   o d d s   a s   t h e   F a s c i o - C o m m u n i s t   t r o o p s   o f   t h e   N R A   ,   P W A   ,   W P A   ,   C C C   a n d   a n   a r m y   o f   m o r e   t h a n   t w e n t y - t w o   m i l l i o n   m e r c e n a r i e s   w h o m   F . D . R .   e m p l o y e d   s e c r e t l y   ,   t h r o u g h   t h e   t r a n s p a r e n t   r u s e   o f   r e g u l a r   "   r e l i e f   "   c h e c k s   . 
 
 N e e d l e s s   t o   s a y   ,   m y   a r t   s u f f e r e d   d r a s t i c a l l y   d u r i n g   t h i s   t u r b u l e n t   p e r i o d   .   C o u l d   i t   d o   o t h e r w i s e   ?   E v e n   t h o u g h   I   h a v e   a l w a y s   h a d   a   g e n i u s   f o r   "   t h r o w i n g   m y s e l f   "   i n t o   e v e r y   r o l e   a n d   "   p l a y i n g   i t   f o r   a l l   i t   ' s   w o r t h   "   ,   n o   a c t r e s s   c a n   b e   e x p e c t e d   t o   d o   h e r   b e s t   w o r k   w h e n   h e r   f o r t u n e   ,   h e r   r e p u t a t i o n   ,   h e r   l i v e l i h o o d   ,   h e r   h o m e   a n d   h e r   n a t i o n   i t s e l f   a r e   a l l   i m p e r i l l e d   .   S u c h   s w e e p i n g   d i s t r a c t i o n s   a r e   h a r d l y   c o n d u c i v e   t o   "   O s c a r   "   w i n n i n g   p e r f o r m a n c e s   .   I   t r i e d   m y   h a r d e s t   ,   w i t h   l i t t l e   h e l p   ,   m a y   I   s a y   ,   f r o m   m y   h u s b a n d   a n d   l e a d i n g   m a n   ,   b u t   s o m e h o w   t h e   o u t s i d e   p r e s s u r e s   w e r e   t o o   s e v e r e   . 
 
 H a v i n g   (   t h r o u g h   m y   u n f l a g g i n g   e f f o r t   a n d   d e v o t i o n   )   a c h i e v e d   s t a r d o m   ,   a   f o r t u n e   a n d   a   w o r l d - r e n o w n e d   w i f e   a t   a n   a g e   w h e n   m o s t   y o u n g   m e n   a r e   c a s t i n g   t h e i r   f i r s t   v o t e   ,   L e t c h   p r o c e e d e d   t o   n e g l e c t   t h e m   a l l   .   N e v e r   a   "   q u i c k   s t u d y   "   ,   h e   n o w   m a d e   n o   a t t e m p t   t o   l e a r n   h i s   "   l i n e s   "   a n d   m a n y   a   m i l e   o f   f i l m   w a s   w a s t e d   ,   m a n y   a   s c e n e      s o m e t i m e s   i n v o l v i n g   a s   m a n y   a s   a   t h o u s a n d   f e l l o w   t h e s p i a n s      w a s   t a k e n   t h i r t y   ,   f o r t y   ,   f i f t y   t i m e s   b e c a u s e   M i s s   P o i t r i n e   ' s   c o - s t a r   a n d   "   h e l p m a t e   "   h a d   n e v e r   l e a r n e d   h i s   p a r t   .   E a c h   t i m e   L e t c h   "   w e n t   u p   "   i n   h i s   "   l i n e s   "   ,   I   w a s   t h e   o n e   t o   b e   p a t i e n t   ,   h e l p f u l   a n d   a p o l o g e t i c   w h i l e   h e   i n d u l g e d   i n   o u t b u r s t s   o f   t e m p e r a m e n t   ,   p r o f a n i t y   a n d   a b u s e   ,   b l a m i n g   o t h e r s   ,   g o i n g   i n t o   "   s u l k s   "   a n d   ,   o n   m o r e   o c c a s i o n s   t h a n   I   c a r e   t o   c o u n t   ,   s t o r m i n g   o f f   t h e   "   s e t   "   f o r   t h e   r e s t   o f   t h e   d a y   .   A s   f o r   h i s   f i n a n c e s   ,   I   w a s   n e v e r   p r i v i l e g e d   t o   k n o w   e x a c t l y   h o w   m u c h   m o n e y   L e t c h   h a d   "   s a l t e d   a w a y   "   .   I t   w a s   I   w h o   p a i d   f o r   o u r   l i t t l e   h o m e   ,   t h e   f o o d   ,   t h e   l i q u o r   ,   t h e   s e r v a n t s      e v e n   L e t c h   ' s   b i l l s   a t   h i s   t a i l o r   a n d   t h e   L o s   A n g e l e s   A t h l e t i c   C l u b   .   N e v e r   o n c e   d i d   h e   b u y   m e   a   s i n g l e   g i f t   a n d   f o r   o u r   t h i r d   a n n i v e r s a r y   h e   g a v e   m e   a   d i s l o c a t e d   j a w   .   (   B u t   t h a t   i s   a n o t h e r   s t o r y   .   )   A s   f o r   h i s   p r i v a t e   m o n i e s   ,   t h e y   w e r e   r a p i d l y   d i s s i p a t e d   i n   d r i n k i n g   ,   g a m i n g   a n d   c a r o u s i n g   .   M o r e   t h a n   o n c e   I   w a s   c o n f r o n t e d   b y   p r o f e s s i o n a l   g a m b l e r s   ,   "   b o o k i e s   "   ,   l o a n   "   s h a r k s   "   ,   g a n g s t e r s   ,   "   t h u g s   "   a n d   "   f i n g e r   m e n   "      p e o p l e   o f   a   c l a s s   I   d i d   n o t   e v e n   k n o w   e x i s t e d      t o   r e p a y   m y   h u s b a n d   ' s   s t a g g e r i n g   l o s s e s   ,   "   o r   e l s e 
 
 "   I   s h u d d e r e d   t o   t h i n k   t h a t   s o m e o n e   s o   d e a r   t o   m e   c o u l d   e v e n   a s s o c i a t e   w i t h   s u c h   a   s i n i s t e r   m i l i e u   .   A n d   a t   t h r e e   d i f f e r e n t   t i m e s   d u r i n g   o u r   t u r b u l e n t   m a r r i a g e   s t r a n g e   g i r l s   ,   w i t h   t h e   c o m m o n e s t   o f   a c c e n t s   ,   t e l e p h o n e d   t o   a n n o u n c e   t o   m e   t h a t   L e t c h   h a d   s i r e d   t h e i r   u n b o r n   c h i l d r e n   !   H a v i n g   t h e   d e e p e s t   o f   m a t e r n a l   i n s t i n c t s   ,   m y   h e a r t   f a i r l y   b l e d   w h e n   I   t h o u g h t   o f   t h e   d a r l i n g   p i n k   a n d   w h i t e   "   b u n d l e s   f r o m   h e a v e n   "   I   w o u l d   h a v e   p r o u d l y   g i v e n   m y   h u s b a n d   .   "   A h   ,   y o u   ' r e   t o o   o l d   "   ,   w a s   i n v a r i a b l y   h i s   u n g a l l a n t   a n d   u n t r u e   r e t o r t   w h e n e v e r   I   s u g g e s t e d   "   s t a r t i n g   a   f a m i l y   "   .   L e t c h   h a d   m a d e   i t   a b u n d a n t l y   c l e a r   t h a t   h e   d i d   n o t   c a r e   f o r   t h e   c o m p a n y   o f   m y   o w n   p r e c i o u s   d a u g h t e r   .   I   n o w   f e l t   i t   w i s e r   t o   k e e p   B a b y - d e a r   i n   s c h o o l   a n d      d u r i n g   t h e   s u m m e r s      a t   a   c a m p   r u n   b y   t h e   S o c i e t y   o f   F r i e n d s   a l l   y e a r   a r o u n d   .   H e r   p r e s e n c e   o n l y   m a d e   L e t c h   m o r e   d i s t a n t   a n d   i r r i t a b l e   a n d   ,   i n   t h e   h u r r y   o f   b u y i n g   C h a t e a u   B e l l e t c h   ,   I   h a d   n e g l e c t e d   t o   c o n s i d e r   a   r o o m   f o r   B a b y - d e a r   ,   s o   t h e r e   w a s   n o   p l a c e   t o   p u t   h e r   ,   a n y h o w   .   (   I   s o m e t i m e s   f e e l   t h a t   G o d   ,   i n   H i s   i n f i n i t e   w i s d o m   ,   w a n t s   u s   t o   h a v e   t h e s e   i n e x p l i c a b l e   l i t t l e   l a p s e s   o f   m e m o r y   .   I t   a l m o s t   a l w a y s   w o r k s   o u t   f o r   t h e   b e s t   .   ) 
 
 Y e t   I   a d o r e d   t h i s   m a n   ,   L e t c h   F e e l e y   ,   w h y   ,   I   c a n   n o t   s a y   .   W i t h   f a i n t   h e a r t   a n d   a   b r a v e   s m i l e   ,   I   e n d u r e d   h i s   l o n g   a b s e n c e s   f r o m   C h a t e a u   B e l l e t c h   ,   h i s   c o l d n e s s   ,   h i s   i n d i f f e r e n c e   ,   h i s   s l i g h t s   a n d   h i s   a b u s e   .   T h e   t i m e s   I   c a n   r e c a l l   w h e n   I   w a s   p u b l i c l y   h u m i l i a t e d   b y   h i m      l o v e l y   d i n n e r   p a r t i e s   i n   o u r   T r i a n o n   S u i t e   w h e r e   t h e   c o l l a t i o n   w a s   p o s t p o n e d   a n d   p o s t p o n e d   a n d   p o s t p o n e d   ,   o n l y   t o   b e   s e r v e d   d r y   a n d   o v e r c o o k e d   a t   a   t a b l e   w h e r e   t h e   h o s t   ' s   c h a i r   w a s   v a c a n t   ;   a   "   s p l a s h   p a r t y   "   a t   t h e   n e w   p o o l   ,   w h i c h   I   h a d   b u i l t   i n   t h e   h o p e   o f   k e e p i n g   L e t c h   a w a y   f r o m   p u b l i c   b e a c h e s   ,   w h e n   L e t c h   a n d   a   c e r t a i n   A q u a c u t i e   s t a y e d   u n d e r w a t e r   t o g e t h e r   f o r   t h e   b e t t e r   p a r t   o f   a n   h o u r   ;   a   l o v e l y   E p i p h a n y   p a r t y   a t   E r r o l   F l y n n   ' s   ,   o n   w h i c h   s a c r e d   o c c a s i o n   L e t c h   s t o l e   a w a y   w i t h   a n   u n k n o w n   "   s t a r l e t   "   ,   l e a v i n g   m e   "   h i g h   a n d   d r y   "   t o   g e t   h o m e   a s   b e s t   I   c o u l d   .   T h e s e   a r e   b u t   a   s a m p l i n g   o f   t h e   i n s u l t s   I   e n d u r e d   .   A s   M r s .   L e t c h   F e e l e y   ,   w a s   i t   a n y   w o n d e r   t h a t   I   ,   o n c e   t h e   s o c i a l   a r b i t e r   o f   F i l m d o m   ,   w a s   e x c l u d e d   f r o m   t h e   s m a r t   e n t e r t a i n m e n t s   g i v e n   b y   t h e   A s t a i r e s   ,   t h e   C o o p e r s   ,   t h e   G a b l e s   ,   t h e   C o l m a n s   ,   t h e   R a t h b o n e s   ,   t h e   T a y l o r s   ,   t h e   T h a l b e r g s   a n d   s u c h   d e v o u t   ,   c l o s e l y   k n i t   f a m i l i e s   a s   t h e   B a r r y m o r e s   a n d   t h e   C r o s b y s   ?   A s   L e t c h   ' s   a n t i s o c i a l   c o n d u c t   i n c r e a s e d   ,   o u r   i n v i t a t i o n s   d e c r e a s e d   a n d   m y   h e a r t   w a s   i n   m y   m o u t h   w h e n e v e r   I   p l a y e d   h o s t e s s   a t   a   f a s h i o n a b l e   "   s c r e e n l a n d   "   g a t h e r i n g   . 
 
 B e t w e e n   1 9 3 5   a n d   1 9 3 9   L e t c h   a n d   I   m a d e   t e n   f i l m s   t o g e t h e r   ,   e a c h   l e s s   s u c c e s s f u l   ,   b o t h   a r t i s t i c a l l y   a n d   c o m m e r c i a l l y   ,   t h a n   t h e   o n e   b e f o r e   i t   .   O u r   l a s t   j o i n t   v e n t u r e   ,   S a i n t e d   L a d y   ,   a   d e e p l y   r e l i g i o u s   f i l m   b a s e d   o n   t h e   l i f e   o f   M o t h e r   C a b r i n i   ,   a n d   t i m e d   s o   t h a t   i t s   r e l e a s e   d a t e   w o u l d   c o i n c i d e   w i t h   t h e   b e a t i f i c a t i o n   o f   A m e r i c a   ' s   f i r s t   s a i n t   i n   N o v e m b e r   ,   1 9 3 8   ,   w a s   a   f i a s c o   f r o m   s t a r t   t o   f i n i s h   .   A s   I   w a s   p l a y i n g   M o t h e r   C a b r i n i   ,   t h e   p i c t u r e   w a s   a c t u a l l y   "   a l l   m i n e   "   ,   w i t h   n e a r l y   e v e r y   s c e n e   b u i l t   a r o u n d   m e   .   B u t   i n   o r d e r   t o   k e e p   L e t c h   i n   t h e   p u b l i c   e y e   a n d   o u t   o f   t r o u b l e   ,   I   w r o t e   i n   a   p a r t   e s p e c i a l l y   f o r   h i m      t h a t   o f   a   d a s h i n g   r u f f i a n   w h o   "   s e e s   t h e   l i g h t   "   a n d   i s   s a v e d   b y   t h e   i n s p i r i n g   e x a m p l e   o f   M o t h e r   C a b r i n i   .   A n d   d i d   h e   a p p r e c i a t e   m y   e f f o r t s   o n   h i s   b e h a l f   ?   D i d   h e   t r o u b l e   t o   m e m o r i z e   t h e   v e r y   s m a l l   p a r t   w h i c h   I   h a d   "   t a i l o r - m a d e   "   t o   h i s   s p e c i f i c a t i o n s   ,   a   r o l e   e v e n t u a l l y   c u t   d o w n   t o   t h r e e   s h o r t   s p e e c h e s   ?   D i d   h e   s h o w   t h e   r e s t   o f   t h e   c a s t      n u m b e r i n g   f o u r   t h o u s a n d      t h e   c o n s i d e r a t i o n   o f   a r r i v i n g   a t   t h e   s t u d i o   p u n c t u a l l y      o r   e v e n   a t   a l l   ?   H e   d i d   n o t   !   T h e   "   s h o o t i n g   "   w e n t   o n   f o r   e i g h t   m o n t h s   !   M o s t   o f   o u r   w o r k i n g   d a y s   w e r e   s p e n t   o n   t h e   t e l e p h o n e   c a l l i n g   "   b o o k i e s   "   ,   i l l e g a l   g a m b l i n g   d e n s   ,   a   c e r t a i n   "   r e s i d e n t i a l   c l u b   f o r   y o u n g   a c t r e s s e s   "   ,   m o r e   t h a n   a   h u n d r e d   d i f f e r e n t   b a r s   o r   t h e   s t e a m   r o o m   o f   t h e   a t h l e t i c   c l u b   .   W h e n e v e r   h e   d e i g n e d   t o   a p p e a r   a t   t h e   s t u d i o   h e   w a s   "   h u n g   o v e r   "   ,   u n c o o p e r a t i v e   ,   r u d e   a n d   i n s u l t i n g   .   H e   m a d e   m a n y   t a s t e l e s s   ,   i r r e v e r e n t   a n d   u n f u n n y   r e m a r k s   ,   n o t   o n l y   a b o u t   m e   i n   t h e   t i t l e   r o l e   ,   b u t   a b o u t   r e l i g i o n   i n   g e n e r a l   .   B y   t h e   t i m e   t h e   f i l m   w a s   r e l e a s e d   w e   w e r e   t h r e e   m i l l i o n   d o l l a r s   o v e r - s p e n t   ,   w a r   w a s   i m m i n e n t   a n d   t h e   p u b l i c   a p p a r e n t l y   h a d   f o r g o t t e n   a l l   a b o u t   M o t h e r   C a b r i n i   .   T h a n k s   t o   L e t c h   F e e l e y   a n d   t h e   t e r r i b l e   s t r a i n   h e   i m p o s e d   o n   m e   ,   t h e   n o t i c e s   w e r e   f e w   a n d   u n f a v o r a b l e   .   O n l y   G e o r g e   S a n t a y a n a   s e e m e d   t o   u n d e r s t a n d   a n d   a p p r e c i a t e   t h e   f i l m   w h e n   h e   w r o t e   :   "   M i s s   P o i t r i n e   h a s   p e r p e t r a t e d   t h e   m o s t   e l o q u e n t   a r g u m e n t   f o r   t h e   P r o t e s t a n t   f a i t h   y e t   u n l e a s h e d   b y   H o l l y w o o d   "   .   B u t   i t   w a s   s m a l l   c o n s o l a t i o n   . 
 
 I n   a   r a r e   f i t   o f   a n g e r   a n d   s p i t e   ,   I   "   f a r m e d   o u t   "   m y   o w n   h u s b a n d   t o   a   s m a l l   a n d   m o s t   u n d i s t i n g u i s h e d   s t u d i o   t o   m a k e   o n e   p i c t u r e   a s   a   f o r m   o f   p u n i s h m e n t   .   (   A n   a c t o r   m u s t   h a v e   d i s c i p l i n e   .   )   T h e   f i l m   w a s   c a l l e d   T h e   D i e t   o f   W o r m s   ,   w h i c h   I   f e l t   w a s   j u s t   w h a t   L e t c h   d e s e r v e d   .   I t   t u r n e d   o u t   t o   b e   a   l i f e   o f   M a r t i n   L u t h e r   ,   o f   a l l   t h i n g s   !   I t   w a s   a   d i s a s t e r   !   I n   c l o t h e s   ,   L e t c h   s i m p l y   d i d   n o t   p r o j e c t   .   H e   w a s   l a u g h e d   o f f   t h e   s c r e e n   .   A t   t h e   s a m e   t i m e   ,   h o w e v e r   ,   I   a v a i l e d   m y s e l f   o f   t h e   s e r v i c e s   o f   t h a t   g r e a t   E n g l i s h   a c t o r   a n d   m a s t e r   o f   m a k e - u p   ,   S i r   G a u n t l e y   P r a t t   ,   t o   d o   a   "   q u i c k i e   "   c a l l e d   T h e   M y s t e r y   o f   t h e   M a d   M a r q u e s s   ,   i n   w h i c h   I   p l a y e d   a   y o u n g   A m e r i c a n   g i r l   w h o   i n h e r i t s   a   h a u n t e d   c a s t l e   o n   t h e   E n g l i s h   m o o r s   w h i c h   i s   f i l l e d   w i t h   s e c r e t   p a s s a g e s   a n d   s l i d i n g   p a n e l s   a n d   ,   u n b e k n o w n s t   t o   a n y o n e   ,   i s   s t i l l   o c c u p i e d   b y   a n   e c c e n t r i c   m a n i a c   .   I t   w a s   a   "   p o t b o i l e r   "   m a d e   o n   a   "   s h o e s t r i n g   "   a n d   n o t   t h e   s o r t   o f   f i l m   I   l i k e   ,   a s   a l l   I   h a d   t o   d o   w a s   l o o k   b l a n k   a n d   s c r e a m   a   g r e a t   d e a l   .   M y   h e a r t   w a s   n o t   i n   i t   ,   b u t   ,   o d d l y   e n o u g h   ,   i t   r e m a i n s   t h e   m o s t   f i n a n c i a l l y   s u c c e s s f u l   p i c t u r e   o f   m y   c a r e e r   .   (   I   w a t c h e d   i t   o n   t e l e v i s i o n   l a t e   o n e   n i g h t   l a s t   w e e k   a n d   i t   "   s t a n d s   u p   "   r e m a r k a b l y   w e l l   ,   e v e n   t w e n t y   y e a r s   l a t e r   .   ) 
 
 L e t c h   h a d   r e t u r n e d   f r o m   h i s   d e b a c l e   u n r e p e n t a n t   a n d   m o r e   b a d l y   b e h a v e d   t h a n   b e f o r e   .   I   r e a l l y   l o v e d   t h a t   b o y   ,   a n d   ,   i n   a   f e v e r i s h   a t t e m p t   t o   p r e s e r v e   o u r   m a r r i a g e   a n d   t o   t r y   t o   r e v i v e   t h e   w o n d e r f u l   ,   w o n d e r f u l   p e r s o n   L e t c h   h a d   o n c e   b e e n   ,   I   t o o k   m y   t r o u b l e s   t o   M o m m a   ,   h o p i n g   t h a t   h e r   e a r t h y   a d v i c e   w o u l d   h e l p   m e   . 
 
 "   I f   I   c o u l d   o n l y   t h i n k   o f   s o m e t h i n g   a t   t h e   s t u d i o   ,   n e a r   m e   ,   t o   a b s o r b   h i s   b o u n d l e s s   e n e r g y   "   ,   I   s a i d   .   "   W h a t   i s   L e t c h   i n t e r e s t e d   i n   "   ? 
 
 "   B o o k i e s   ,   b o o z e   a n d   b a b e s   "   ,   M o m m a   s a i d   b l u n t l y   . 
 
 H e r   r e p l y   s t u n g   m e   ,   b u t   t h i s   w a s   t o o   i m p o r t a n t   t o   l e t   m y   h u r t   m a k e   a n y   d i f f e r e n c e   .   "   I   c a   n ' t   t u r n   t h e   s t u d i o   i n t o   a   g a m b l i n g   h e l l   o r   a   s a l o o n   "   ,   I   s a i d   . 
 
 U p   t o   d a t e   ,   h o w e v e r   ,   h i s   g a r d e n   w a s   s t i l l   m o r e   o r   l e s s   o f   a   m e s s   ,   h e   h a d   n ' t   e v e n   s t a r t e d   h i s   w o r k s h o p   a n d   i f   t h e r e   w a s   a   m e a d o w   p o n d   i n   t h e   n e i g h b o r h o o d   h e   h a d   n ' t   f o u n d   i t   . 
 
 I t   w a s   n ' t   h i s   f a u l t   t h a t   t h e s e   t h i n g s   w e r e   s o   .   T h e   d i f f i c u l t y   w a s   t h a t   e a c h   d a y   s e e m e d   t o   p r o d u c e   i t s   q u o t a   o f   d e t a i l s   w h i c h   m u s t   b e   c l e a n e d   u p   i m m e d i a t e l y   . 
 
 A s   a   r e s u l t   ,   l i f e   h a d   b e c o m e   a   k i n d   o f   c o n t i n u o u s   m a k e - r e a d y   .   O n c e   h e   d i s p o s e d   o f   t h e s e   i t e m s   w h i c h   s c r e a m e d   s o   h a r s h l y   f o r   a t t e n t i o n   ,   h e   c o u l d   u n d e r t a k e   t h e   t h i n g s   w h i c h   r e a l l y   c o u n t e d   .   T h e n   ,   a t   l a s t   ,   h i s   d a y   w o u l d   f a l l   i n t o   a n   o r d e r e d   p a t t e r n   a n d   h e   w o u l d   b e   f r e e   t o   r e a d   ,   o r   g a r d e n   o r   j u s t   w a n d e r   t h r o u g h   t h e   w o o d s   i n   t h e   l a t e   a f t e r n o o n   ,   a c c o m p a n i e d   b y   h i s   d o g s   . 
 
 H i s   d o g s   ?   H e   h a d   a l m o s t   f o r g o t t e n   t h e m   ,   a l t h o u g h   t h e y   h a d   p l a y e d   s u c h   a n   i m p o r t a n t   p a r t   i n   h i s   e a r l y   d r e a m s   .   T h e n   t h e y   h a d   a l w a y s   b e e n   r o m p i n g   a r o u n d   h i m   o n   t h e s e   w a l k s   ,   y e l p i n g   w i t h   d e l i g h t   ,   d a s h i n g   o f f   i n t o   t h e   b u s h e s   o n   f r u i t l e s s   h u n t i n g   e x p e d i t i o n s   ,   r e t u r n i n g   t o   j u m p   u p   o n   h i m   t r i u m p h a n t l y   w i t h   m u d d y   p a w s   .   D o g s   d i d   s o m e t h i n g   t o   o n e   ' s   e g o   .   T h e y   w e r e   c o n s t a n t l y   a s s u r i n g   y o u   t h a t   y o u   w e r e   o n e   o f   t h e   w o r l d   ' s   g r e a t   g u y s   .   R e g a r d l e s s   o f   h o w   m u c h   o f   a   s l o b   y o u   k n e w   y o u r s e l f   t o   b e   ,   y o u   c o u l d   b e   c e r t a i n   t h e y   w o u l d   n e v e r   f i n d   o u t      a n d   e v e n   i f   t h e y   d i d   i t   w o u l d   m a k e   n o   d i f f e r e n c e   . 
 
 N o w   i t   b e c a m e   i n c r e a s i n g l y   a p p a r e n t   t h a t   t h e r e   w e r e   t o   b e   n o   d o g s   i n   t h e   p i c t u r e   .   W h a t   i n   t h e   w o r l d   w e r e   y o u   g o i n g   t o   d o   w i t h   a   l o t   o f   d o g s   w h e n   y o u   l e f t   f o r   t o w n   o n   M o n d a y   a f t e r n o o n s   ?   Y o u   c e r t a i n l y   c o u l d   n ' t   t a k e   t h e m   i n t o   t h e   l i t t l e   a p a r t m e n t   a n d   i f   y o u   t r i e d   t o   f a r m   t h e m   o u t   f o r   t w o   o r   t h r e e   d a y s   e v e r y   w e e k   t h e y   w o u l d   b e c o m e   s o   c o n f u s e d   t h a t   t h e y   w o u l d   h a v e   n e r v o u s   b r e a k d o w n s   .   W h y   i n   t h e   w o r l d   c o u l d   n ' t   h e   l i v e   i n   o n e   p l a c e   t h e   w a y   e v e r y o n e   e l s e   s e e m e d   t o   ? 
 
 I t   w o r r i e d   h i m   ,   t h i s   i n a b i l i t y   t o   g e t   t h e   s i m p l e s t   t h i n g s   d o n e   i n   t h e   c o u r s e   o f   a   d a y   .   H e   w o u l d   w a k e   u p   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   n i g h t   a n d   f r e t   a b o u t   i t   .   H o w   i n   t h e   w o r l d   h a d   h e   f o r m e r l y   f o u n d   t i m e   t o   b u i l d   u p   a   b u s i n e s s   ,   r a i s e   a   f a m i l y   ,   b e   o n   h a l f   a   d o z e n   b o a r d s   ,   w o r k   a c t i v e l y   o n   c o m m i t t e e s   a n d   e i t h e r   g o   o u t   i n   t h e   e v e n i n g   o r   p l o w   t h r o u g h   t h e   c o n t e n t s   o f   a   b u l g i n g   b r i e f   c a s e   ? 
 
 W a s   i t   p o s s i b l e   t h a t   a s   p e o p l e   g r o w   o l d e r   t h e   n a t u r e   o f   t i m e   c h a n g e d   ?   C o u l d   i t   b e   t h a t   i t   s p e e d e d   u p   f o r   t h e   a g e d   i n   s o m e   m y s t e r i o u s   w a y   ,   a s   i f   a   b o r e d   u n i v e r s e   w e r e   s k i p p i n g   t h r o u g h   t h e   e n d   o f   t h e   c h a p t e r   j u s t   t o   g e t   i t   o v e r   w i t h   ?   O r   w a s   t h e   a n s w e r   l e s s   m e t a p h y s i c a l   ?   D i d   o l d e r   p e o p l e   w o r k   m o r e   s l o w l y   ?   D i d   i t   t a k e   a   m a n   o f   s i x t y - f i v e   l o n g e r   t o   w r i t e   a   l e t t e r   ,   s h a v e   ,   c l e a n   o u t   a   b a r n   ,   r e a d   a   n e w s p a p e r   ,   t h a n   a   m a n   o f   t h i r t y   ?   D i d   m e n   b e c o m e   p e r f e c t i o n i s t s   a s   t h e y   g r e w   o l d e r   ,   p o l i s h i n g   ,   p o l i s h i n g   ,   r e l u c t a n t   t o   l e t   g o   ? 
 
 I t   m i g h t   b e   t h a t   c e r t a i n   p e o p l e   w e r e   b o r n   w i t h   a   c o m p u l s i o n   t o   c o m p l i c a t e   t h e i r   l i v e s   ,   w h i l e   o t h e r s   c o u l d   l i v e   b l i s s f u l l y   m o t i o n l e s s   a l m o s t   i n d e f i n i t e l y   ,   l i k e   l i z a r d s   i n   t h e   s u n   ,   t o o   i n d o l e n t   t o   b l i n k   t h e i r   e y e s   .   P e r h a p s   i t   w a s   h i s   m i s f o r t u n e   ,   o r   g o o d   f o r t u n e   ,   w h i c h e v e r   w a y   o n e   l o o k e d   a t   i t   ,   t o   b e l o n g   t o   t h e   f o r m e r   g r o u p   ,   a n d   h e   w a s   s t r u g g l i n g   u n c o n s c i o u s l y   t o   b u i l d   u p   p r e s s u r e   i n   a   w o r l d   w h i c h   d e m a n d e d   n o n e   ,   w h i c h   w a s   p o s i t i v e l y   a n t a g o n i s t i c   t o   i t   . 
 
 A n d   t h e n   a g a i n   p e r h a p s   t h e   r e a s o n   w h y   h e   c o u l d   n ' t   f i n d   t i m e   t o   d o   a n y   o f   t h e   t h i n g s   h e   h a d   p l a n n e d   t o   d o   a f t e r   r e t i r e m e n t   :   r e a d i n g   ,   r o a m i n g   ,   g a r d e n i n g   ,   l y i n g   o n   h i s   b a c k   a n d   w a t c h i n g   t h e   c l o u d s   g o   b y   ,   w a s   b e c a u s e   h e   d i d   n ' t   w a n t   t o   d o   t h e m   .   T h e r e   w a s   n o   c o m p u l s i o n   b e h i n d   t h e m   .   T h e y   c o u l d   b e   d o n e   o r   l e f t   u n d o n e   a n d   n o b o d y   r e a l l y   g a v e   a   d a m n   .   D u r i n g   a l l   h i s   b u s y   l i f e   h e   h a d   o n l y   d o n e   t h i n g s   w h i c h   h a d   t o   b e   d o n e   .   T h i s   h a b i t   h a d   b e c o m e   s o   f i x e d   o v e r   t h e   y e a r s   t h a t   i t   s e e m e d   f u t i l e   t o   d o   a n y t h i n g   f o r   w h i c h   n o   o n e   w a s   w a i t i n g   . 
 
 H e   l o o k e d   a t   t h e   l u m i n o u s   d i a l   o f   h i s   w r i s t   w a t c h   .   I t   w a s   f i v e   m i n u t e s   a f t e r   f o u r   .   O n   s o m e   d i s t a n t   f a r m   a   r o o s t e r   c r o w e d   a n d   ,   f a r   d o w n   t h e   v a l l e y   ,   a n   a s s o c i a t e   a n s w e r e d   .   H e   t u r n e d   o v e r   i m p a t i e n t l y   a n d   p u l l e d   t h e   s h e e t   o v e r   h i s   h e a d   a g a i n s t   t h e   t r e a c h e r o u s   e n c r o a c h m e n t   o f   t h e   d a w n   .   2 4   A T   L E A S T   H E   C O U L D   B U Y   T H E   e q u i p m e n t   f o r   h i s   w o r k s h o p   .   T h u s   c o m m i t t e d   ,   a c t i o n   m i g h t   f o l l o w   .   H e   w e n t   d o w n   t o   M i l l s   a n d   B r a d l e y   ' s   H a r d w a r e   S t o r e   a n d   b o u g h t   a   f u l l   s e t   o f   c a r p e n t e r   ' s   t o o l s   ,   i n c l u d i n g   a   r o t a r y   p o w e r   s a w   a n d   s e v e r a l   o t h e r   p i e c e s   o f   p o w e r   m a c h i n e r y   t h a t   M r .   M i l l s   s a i d   w e r e   e s s e n t i a l   f o r   b a b b i t i n g   a n d   d o w e l i n g   ,   w h a t e v e r   t h e y   w e r e   .   H e   a l s o   b o u g h t   a   h u g e   s q u a r e   o f   p e g b o a r d   f o r   h a n g i n g   u p   h i s   t o o l s   ,   a n d   l u m b e r   f o r   h i s   w o r k b e n c h   ,   s a n d p a p e r   a n d   g l u e   a n d   a s s o r t e d   n a i l s   ,   l e v e l s   a n d   T   s q u a r e s   a n d   p l u m b   l i n e s   a n d   s e v e r a l   g a d g e t s   t h a t   h e   h a d   n o   i d e a   h o w   t o   u s e   o r   w h a t   t h e y   w e r e   f o r   . 
 
 "   T h e r e   "   ,   s a i d   M r .   M i l l s   .   "   T h a t   ' l l   g e t   y o u   s t a r t e d   .   B e s t   n o t   t o   g e t   e v e r y t h i n g   a t   o n c e   .   A d d   t h i n g s   a s   y o u   f i n d   y o u   n e e d   ' e m   "   . 
 
 H e   d i d   n ' t   e v e n   a s k   t h e   c o s t   o f   t h i s   c o l l e c t i o n   .   A f t e r   a l l   ,   i f   y o u   w e r e   g o i n g   t o   s e t   u p   a   w o r k s h o p   y o u   h a d   t o   h a v e   t h e   p r o p e r   e q u i p m e n t   a n d   t h a t   w a s   t h a t   .   W h e n   h e   r e t u r n e d   h o m e   ,   t h e   s t a t i o n   w a g o n   l o a d e d   w i t h   t o o l s   ,   J i n n y   h a d   g o n e   w i t h   a   f r i e n d   t o   s o m e   m e e t i n g   i n   t h e   v i l l a g e   ,   u s i n g   t h e   r e c e n t l y   p u r c h a s e d   s e c o n d   c a r   .   H e   w a s   g l a d   .   I t   g a v e   h i m   a   c h a n c e   t o   u n l o a d   t h e   s t u f f   a n d   g e t   i t   d o w n   t o   t h e   c e l l a r   w i t h o u t   a   b a r r a g e   o f   a c i d   c o m m e n t s   .   H e   h a d   m a d e   s u c h   a   f u s s   a b o u t   b u y i n g   t h a t   s e c o n d   c a r   t h a t   h e   k n e w   h e   w a s   v u l n e r a b l e   . 
 
 H e   p i l e d   e v e r y t h i n g   n e a t l y   i n   a   c o r n e r   o f   t h e   c e l l a r   a n d   t u r n e d   t o   s t a r e   a t   t h e   b l a n k   s t o n e   w a l l   .   T h a t   w a s   w h e r e   t h e   p e g b o a r d   w o u l d   g o   o n   w h i c h   h e   w o u l d   h a n g   h i s   h a n d   t o o l s   .   I n   f r o n t   o f   i t   w o u l d   b e   h i s   w o r k b e n c h   . 
 
 T h e   o l d   n i g h t m a r e   w h i c h   h a d   c a u s e d   h i m   s o   m a n y   w a k e f u l   h o u r s   c a m e   c h a r g i n g   i n   o n   h i m   o n c e   m o r e   ,   o n l y   t h i s   t i m e   h e   c o u l d   n ' t   p a c i f y   i t   w i t h   a   s l e e p i n g   p i l l   a n d   s e n d   i t   a w a y   .   H o w   i n   t h e   w o r l d   d i d   o n e   a t t a c h   a   p e g b o a r d   t o   a   s t o n e   w a l l   ?   H o w   d i d   o n e   a t t a c h   a n y t h i n g   t o   a   s t o n e   w a l l   ,   f o r   t h a t   m a t t e r   ?   A f t e r   t h e   p e g b o a r d   t h e r e   w o u l d   b e   t h e   p a n e l i n g   .   H e   s a t   d o w n   o n   a n   o l d   b o x   a n d   f o c u s e d   o n   t h e   p r o b l e m   .   P e r h a p s   o n e   b o r e d   h o l e s   i n   t h e   s t o n e   w i t h   s o m e   k i n d   o f   a n   e l e c t r i c   g a d g e t   .   B u t   t h e n   ,   w h e n   y o u   s t u c k   t h i n g s   i n t o   t h e   h o l e s   ,   w h y   d i d   n ' t   t h e y   c o m e   r i g h t   o u t   a g a i n   ?   I t   a l l   s e e m e d   r a t h e r   h o p e l e s s   . 
 
 H e   t u r n e d   h i s   a t t e n t i o n   t o   t h e   w o r k b e n c h   .   P e r h a p s   t h a t   w a s   t h e   f i r s t   t h i n g   t o   d o   .   A   w o r k b e n c h   h a d   a   h e a v y   t o p   a n d   s t u r d y   l e g s   ,   b u t   h o w   d i d   y o u   a t t a c h   s t u r d y   l e g s   t o   a   h e a v y   t o p   s o   t h a t   t h e   w h o l e   t h i n g   d i d   n ' t   w o b b l e   l i k e   a   n e w b o r n   c a l f   a n d   u l t i m a t e l y   c o l l a p s e   w h e n   y o u   l e a n e d   o n   i t   ? 
 
 M r .   M i l l s   h a d   d o n e   s o m e   f i g u r i n g   o n   a   s c r a p   o f   p a p e r   a n d   g i v e n   h i m   t h e   v a r i o u s   k i n d s   o f   b o a r d s   a n d   t w o - b y - f o u r s   w h i c h   ,   p r o p e r l y   h a n d l e d   ,   w o u l d   ,   h e   h a d   a s s u r e d   h i m   ,   t u r n   i n t o   a   w o r k b e n c h   .   T h e y   l a y   o n   t h e   c e l l a r   f l o o r   i n   a   d i s o r d e r l y   p i l e   .   M r .   C r o m b i e   p o k e d   a t   i t   g i n g e r l y   w i t h   h i s   f o o t   .   H o w   c o u l d   a n y o n e   k n o w   w h a t   t o   d o   w i t h   a n   a s s o r t m e n t   l i k e   t h a t   ?   P e r h a p s   h e   h a d   b e t t e r   h a v e   s o m e o n e   h e l p   h i m   p u t   u p   t h e   p e g b o a r d   a n d   b u i l d   t h e   w o r k b e n c h      s o m e o n e   w h o   k n e w   w h a t   h e   w a s   a b o u t   .   T h e n   a t   l e a s t   h e   w o u l d   h a v e   a   p l a c e   t o   h a n g   h i s   t o o l s   a n d   s o m e t h i n g   t o   w o r k   o n   .   A f t e r   t h a t   e v e r y t h i n g   s h o u l d   b e   s i m p l e r   . 
 
 H e   w e n t   u p s t a i r s   t o   p h o n e   C r u m b   .   T o   h i s   a m a z e m e n t   h e   r e a c h e d   h i m   .   M r .   C r u m b   w a s   l a i d   u p   w i t h   a   b a d   c o l d   .   H e   d i d   n ' t   s e e m   t o   t h i n k   t h a t   a t t a c h i n g   a   p e g b o a r d   t o   a   s t o n e   w a l l   w a s   m u c h   o f   a   p r o b l e m   a n d   h e   t o s s e d   o f f   t h e   b u i l d i n g   o f   t h e   w o r k t a b l e   e q u a l l y   l i g h t l y   .   T h e   o n l y   t r o u b l e   w a s   t h a t   h e   h i m s e l f   w a s   t i e d   u p   o n   t h e   s c h o o l   j o b   .   T h a t   w a s   w h y   h e   h a d   n ' t   b e e n   a b l e   t o   f i n i s h   t h e   p o r c h   .   N o   ,   h e   d i d   n ' t   k n o w   o f   a n y   h a n d y m a n - c a r p e n t e r   .   T h e r e   w a s   n ' t   a n y   s u c h   t h i n g   a n y   m o r e   .   C a r p e n t e r s   a l l   w a n t e d   s t e a d y   w o r k   a n d   a t   t h e   m o m e n t   e v e r y   m o t h e r   ' s   s o n   f o r   t w e n t y   m i l e s   a r o u n d   t h a t   c o u l d   h a m m e r   n a i l s   f o r   t w e n t y - f i v e   d o l l a r s   a   d a y   w a s   w o r k i n g   o n   t h e   s c h o o l   j o b   . 
 
 T h e r e   w a s   a   f e l l o w   n a m e d   B l a t z   o v e r   S m i t h t o w n   w a y   .   N o b o d y   l i k e d   t o   h i r e   h i m   b e c a u s e   y o u   n e v e r   c o u l d   t e l l   w h e n   h e   w a s   g o i n g   t o   b e   t a k e n   d r u n k   .   M r .   C r u m b   w o u l d   p r o b a b l y   s e e   h i m   a t   L o d g e   M e e t i n g   t h e   n e x t   n i g h t   .   I f   h e   w a s   s o b e r   ,   w h i c h   w a s   d o u b t f u l   ,   h e   ' d   h a v e   h i m   g e t   i n   t o u c h   w i t h   M r .   C r o m b i e   . 
 
 M r .   B l a t z   h a d   b e e n   a t   l e a s t   s o b e r   e n o u g h   t o   r e m e m b e r   t o   t e l e p h o n e   a n d   h e   t u r n e d   o u t   t o   b e   t h e   g r e a t e s t   b o o n   t h a t   h a d   c o m e   i n t o   M r .   C r o m b i e   ' s   l i f e   s i n c e   h e   m o v e d   t o   H i g h f i e l d   ,   i n   s p i t e   o f   t h e   f a c t   t h a t   h e   d i d   n ' t   w o r k   v e r y   f a s t   o r   v e r y   l o n g   a t   a   t i m e   ,   a n d   h e   d i d   n ' t   l i k e   t o   w o r k   a t   a l l   u n l e s s   M r .   C r o m b i e   h u n g   a r o u n d   a n d   t a l k e d   t o   h i m   .   H e   s a i d   h e   w a s   t h e   l o n e l y   t y p e   a n d   w o r k i n g   i n   a   c e l l a r   y o u   s a w   f u n n y   t h i n g s   c o m i n g   o u t   o f   t h e   c r a c k s   i n   t h e   w a l l   i f   t h e y   w a s   n ' t   n o b o d y   w i t h   y o u   .   S o   M r .   C r o m b i e   s a t   o n   a   w o o d e n   b o x   a n d   t a l k e d   i n   o r d e r   t o   k e e p   M r .   B l a t z   ' s   m i n d   f r o m   f u n n y   t h i n g s   .   A t   t h e   s a m e   t i m e   h e   w a t c h e d   c a r e f u l l y   t o   s e e   h o w   o n e   a t t a c h e d   p e g b o a r d s   t o   s t o n e   w a l l s   ,   b u t   M r .   B l a t z   w a s   u s u a l l y   s t a n d i n g   i n   h i s   l i n e   o f   v i s i o n   a n d   i t   a l l   s e e m e d   s o   s i m p l e   t h a t   h e   d i d   n ' t   l i k e   t o   d i s c l o s e   h i s   i g n o r a n c e   . 
 
 W h i l e   M r .   B l a t z   w a s   p u t t i n g   u p   t h e   p e g b o a r d s   a n d   s t a r t i n g   t h e   w o r k b e n c h   ,   M r .   C r o m b i e   t o l d   h i m   o f   t h i s   i d e a   a b o u t   p a n e l i n g   t h e   w h o l e   e n d   o f   t h e   c e l l a r   .   M r .   B l a t z   a g r e e d   t h a t   t h i s   w o u l d   b e   p r e t t y   .   W i t h o u t   f u r t h e r   d i s c u s s i o n   h e   a p p e a r e d   t h e   n e x t   m o r n i n g   w i t h   a   p i l e   o f   b o a r d s   s t i c k i n g   o v e r   t h e   e n d   o f   h i s   l i g h t   t r u c k   a n d   p r o c e e d e d   w i t h   t h e   p a n e l i n g   ,   w h i c h   h e   t h e n   s t a i n e d   a n d   w a x e d   a c c o r d i n g   t o   h i s   t a s t e   . 
 
 "   N o w   "   ,   h e   s a i d   ,   "   w e   g o t   t o   p u t   i n   s o m e   o u t l e t s   f o r   t h e m   p o w e r   t o o l s   ;   t h e n   a   c o u p l e   o f   f l u o r e s c e n t   l a m p s   o v e r   t h e   w o r k b e n c h   a n '   I   g u e s s   w e   ' r e   a b o u t   t h r o u g h   d o w n   h e r e   "   . 
 
 I t   a l l   d i d   l o o k   v e r y   e f f i c i e n t   a n d   s h i p s h a p e   .   T h e r e   w a s   n o   q u e s t i o n   o f   t h a t   .   "   B y   t h e   w a y   "   ,   s a i d   M r .   B l a t z   ,   p a c k i n g   h i s   t o o l s   i n t o   a   b a t t e r e d   c a r r i e r   ,   "   t h e m   p o w e r   t o o l s   n e e d s   e x t r a   v o l t a g e   .   I   g u e s s   y o u   k n o w   a b o u t   t h a t   .   B e f o r e   y o u   u s e   ' e m   t h e   l i g h t   c o m p a n y   ' s   g o t   t o   r u n   i n   a   h e a v y   l i n e   a n d   y o u   ' l l   n e e d   a   n e w   f u s e   b o x   f o r   t h e   e x t r a   c i r c u i t s   .   T h a t   a i   n ' t   t o o   b a d   ' c e p t i n '   t h e   l i g h t   c o m p a n y   ' s   s o   b u s y   y o u   c a   n ' t   e v e r   g e t   ' e m   t o   d o   n o t h i n '   "   . 
 
 I n s t e a d   o f   b e i n g   d e p r e s s e d   b y   t h i s   n e w s   ,   M r .   C r o m b i e   w a s   a c t u a l l y   r e l i e v e d   .   A t   l e a s t   t h e   m o m e n t   w a s   p o s t p o n e d   w h e n   h e   h a d   t o   f a c e   t h e   m y s t e r y   o f   t h e   p o w e r   t o o l s   .   H e   f o l l o w e d   M r .   B l a t z   u p   t h e   c e l l a r   s t a i r s   .   A s   u s u a l   ,   M r s .   C r o m b i e   w a s   s t a n d i n g   i n   t h e   m i d s t   o f   a   c o n f u s i o n   o f   c o o k i n g   u t e n s i l s   .   M r .   B l a t z   s a t   d o w n   i n   t h e   o n l y   u n o c c u p i e d   k i t c h e n   c h a i r   . 
 
 "   W e l l   "   ,   h e   s a i d   ,   "   g o t   y o u r   m a n   f i x e d   u p   n i c e   d o w n   t h e r e   .   H e   o u g h t   a   b e   a b l e   t o   b u i l d   a   n e w   h o u s e   w i t h   a l l   t h e m   c o n t r a p t i o n s   "   .   M r .   C r o m b i e   w a t c h e d   h i s   w i f e   w i t h   a n   a n x i o u s   e x p r e s s i o n   .   "   I   w a s   j u s t   s a y i n '   t o   h i m   t h a t   I   ' m   a l l   r e a d y   n o w   f o r   a n y t h i n g   e l s e   y o u   w a n t   d o n e   "   .   M r .   C r o m b i e   c o u l d   n ' t   r e m e m b e r   h i s   s a y i n g   a n y   s u c h   t h i n g   . 
 
 "   O h   ,   t h a t   ' s   w o n d e r f u l   "   ,   c r i e d   M r s .   C r o m b i e   .   "   I   h a v e   a   t h o u s a n d   t h i n g s   f o r   y o u   t o   d o   .   D o o r s   t h a t   w o   n ' t   o p e n   ,   a n d   d o o r s   t h a t   w o   n ' t   c l o s e   a n d   s h e l v e s   a n d   b r o k e n 
 
 " 
 
 "   B u t   t h o s e   a r e   t h e   t h i n g s   I   b u i l t   t h e   w o r k s h o p   f o r   "   ,   p r o t e s t e d   M r .   C r o m b i e   .   "   T h o s e   a r e   t h e   t h i n g s   I   c a n   d o   ,   n o w   t h a t   I   ' m   s e t   u p   "   . 
 
 "   I   ' v e   b e e n   w a i t i n g   t o   g e t   t h e s e   t h i n g s   d o n e   f o r   m o n t h s   "   ,   s h e   s a i d   .   "   W e   w o   n ' t   l i v e   l o n g   e n o u g h   i f   I   w a i t   f o r   y o u   ,   b e s i d e s   w h i c h   y o u   d o   n ' t   n e e d   t o   w o r r y      t h e r e   ' l l   b e   p l e n t y   m o r e   "   .   B u t   t h e   d i s c u s s i o n   w a s   a c a d e m i c   .   M r .   B l a t z   w a s   a l r e a d y   t a k i n g   m e a s u r e m e n t s   f o r   a   s h e l f   a b o v e   t h e   k i t c h e n   s i n k   .   A M B I G U I T Y   N o t h i n g   i n   E n g l i s h   h a s   b e e n   r i d i c u l e d   a s   m u c h   a s   t h e   a m b i g u o u s   u s e   o f   w o r d s   ,   u n l e s s   i t   b e   t h e   a m b i g u o u s   u s e   o f   s e n t e n c e s   .   B e n   F r a n k l i n   s a i d   ,   "   C l e a r l y   s p o k e n   ,   M r .   F o g g   .   Y o u   e x p l a i n   E n g l i s h   b y   G r e e k   "   .   R i c h a r d   B r i n s l e y   S h e r i d a n   s a i d   ,   "   I   t h i n k   t h e   i n t e r p r e t e r   i s   t h e   h a r d e s t   t o   b e   u n d e r s t o o d   o f   t h e   t w o   "   .   A n d   a   w i t t y   A m e r i c a n   j o u r n a l i s t   r e m a r k e d   o v e r   a   c e n t u r y   a g o   w h a t   i s   e v e n   m o r e   t r u e   t o d a y   ,   "   M a n y   a   w r i t e r   s e e m s   t o   t h i n k   h e   i s   n e v e r   p r o f o u n d   e x c e p t   w h e n   h e   c a   n ' t   u n d e r s t a n d   h i s   o w n   m e a n i n g   "   . 
 
 T h e r e   a r e   m a n y   t y p e s   o f   a m b i g u i t y   a n d   m a n y   o f   t h e m   h a v e   b e e n   d e s c r i b e d   b y   r h e t o r i c i a n s   u n d e r   s u c h   n a m e s   a s   a m p h i b o l o g y   ,   p a r i s o l o g y   ,   a n d   o t h e r   o l o g i e s   .   I n   c o m m o n   p a r l a n c e   t h e y   w o u l d   b e   d e s c r i b e d   a s   m i s s e s      m i s i n t e r p r e t e r s   ,   m i s u n d e r s t a n d e r s   ,   m i s d i r e c t o r s   a n d   k i n d r e d   m i s d e e d s   . 
 
 O n e   s p e c i e s   o f   a m b i g u i t y   t r i e s   t o   b a f f l e   b y   i n t e r w e a v i n g   r e p e t i t i o n   .   "   D i d   y o u   o r   d i d   y o u   n o t   s a y   w h a t   I   s a i d   y o u   s a i d   ,   b e c a u s e   J a n e   s a i d   y o u   n e v e r   s a i d   w h a t   I   s a i d   "   ? 
 
 A n o t h e r   w o m a n   ,   a d d r e s s i n g   C h r i s t m a s   c a r d s   ,   s a i d   t o   h e r   h u s b a n d   :   "   W e   s e n t   t h e m   o n e   l a s t   y e a r   b u t   t h e y   d i d   n ' t   s e n d   u s   o n e   ,   s o   t h e y   p r o b a b l y   w o   n ' t   s e n d   u s   o n e   t h i s   y e a r   b e c a u s e   t h e y   ' l l   t h i n k   w e   w o   n ' t   s e n d   t h e m   o n e   b e c a u s e   t h e y   d i d   n ' t   l a s t   y e a r   ,   d o   n ' t   y o u   t h i n k   ,   o r   s h a l l   w e   "   ? 
 
 S u c h   a m b i g u o u s   e x e r c i s e s   c o m p o u n d   c o n f u s i o n   b y   m a k i n g   i t   w o r s e   c o m p o u n d e d   ,   a n d   t h e y   a r e   s o m e t i m e s   e x p a n d e d   u n t i l   t h e   c r e a m   o f   t h e   j e s t   s o u r s   .   A m b i g u i t y   o f   a   n o n - r e p e t i t i o u s   k i n d   d e s c r i b e s   t h e   d i l e m m a   o n e   g i r l   f o u n d   h e r s e l f   i n   .   "   I   ' m   t e r r i b l y   u p s e t   "   ,   s h e   t o l d   a   g i r l - f r i e n d   .   "   I   w r o t e   B i l l   i n   m y   l a s t   l e t t e r   t o   f o r g e t   t h a t   I   h a d   t o l d   h i m   t h a t   I   d i d   n ' t   m e a n   t o   r e c o n s i d e r   m y   d e c i s i o n   n o t   t o   c h a n g e   m y   m i n d      a n d   h e   s e e m s   t o   h a v e   m i s u n d e r s t o o d   m e   "   .   E v i d e n t l y   B i l l   w a s   a n o t h e r   o f   t h o s e   m e n   w h o   s i m p l y   d o   n ' t   u n d e r s t a n d   w o m e n   . 
 
 A n o t h e r   c a s e   i n v o l v e s   a   n e w s p a p e r   r e p o r t e r   w h o   t r i p p e d   u p   a   p o l i t i c i a n   .   "   M r .   J o n e s   ,   y o u   m a y   r e c a l l   t h a t   w e   p r i n t e d   l a s t   w e e k   y o u r   d e n i a l   o f   h a v i n g   r e t r a c t e d   t h e   c o n t r a d i c t i o n   o f   y o u r   o r i g i n a l   s t a t e m e n t   .   N o w   w o u l d   y o u   c a r e   t o   h a v e   u s   s a y   t h a t   y o u   w e r e   m i s q u o t e d   i n   r e g a r d   t o   i t   "   ? 
 
 Q u e s t i o n s   l i k e   t h i s   ,   f r a m e d   i n   v e r b a l   f o g   ,   a r e   p e r h a p s   t h e   o n l y   k i n d   t h a t   h a v e   e v e r   s t u m p e d   a n   e x p e r i e n c e d   p o l i t i c i a n   .   T h e y   r e c a l l   B y r o n   ' s   c l a s s i c   c o m m e n t   :   "   I   w i s h   h e   w o u l d   e x p l a i n   h i s   e x p l a n a t i o n   "   .   S i m i l a r l y   ,   w h e n   a   r e p o r t e r   o n c e   q u e s t i o n e d   L i n c o l n   i n   c r y p t i c   f a s h i o n   ,   L i n c o l n   r e f u s e d   t o   m a k e   a n y   f u r t h e r   s t a t e m e n t   .   "   I   f e a r   e x p l a n a t i o n s   e x p l a n a t o r y   o f   t h i n g s   e x p l a i n e d   "   ,   h e   s a i d   ,   l e a v i n g   t h e   b i t e r   b i t      a n d   b i t t e r   . 
 
 T h e   o b s c u r i t y   o f   p o l i t i c i a n s   m a y   n o t   a l w a y s   b e   a s   i n n o c e n t   a s   i t   l o o k s   .   "   S e n a t o r   "   ,   s a i d   a n   i n t e r v i e w e r   ,   "   y o u r   c o n s t i t u e n t s   c a   n ' t   u n d e r s t a n d   f r o m   y o u r   s p e e c h   l a s t   n i g h t   j u s t   h o w   y o u   s t a n d   o n   t h e   q u e s t i o n   "   .   "   G o o d   "   !   r e p l i e d   t h e   S e n a t o r   .   "   I t   t o o k   m e   f i v e   h o u r s   t o   w r i t e   i t   t h a t   w a y   "   . 
 
 T h e   m i s p l a c e d   m o d i f i e r   i s   a n o t h e r   s p e c i e s   m o r e   h o n o r e d   i n   t h e   o b s e r v a n c e   o f   o b s c u r i t y   t h a n   i n   t h e   b r e a c h   .   T h i s   c r e a t e s   a n   a m u s i n g   e f f e c t   b e c a u s e   i t s   p o s i t i o n   i n   a   s e n t e n c e   s e e m s   t o   m a k e   i t   a p p l y   t o   t h e   w r o n g   w o r d   .   A   v e r s e   f a m i l i a r   t o   a l l   g r a m m a r i a n s   i s   t h e   q u a t r a i n   :   "   I   s a w   a   m a n   o n c e   b e a t   h i s   w i f e   W h e n   o n   a   d r u n k e n   s p r e e   .   N o w   c a n   y o u   t e l l   m e   w h o   w a s   d r u n k      T h e   m a n   ,   h i s   w i f e   ,   o r   m e   "   ? 
 
 T h e   "   w o o d e n - l e g   "   g a g   o f   v a u d e v i l l e   ,   a n o t h e r   s t a n d b y   o f   t h i s   s o r t   ,   h a d   e n d l e s s   v a r i a t i o n s   . 
 
 "   "   T h e r e   ' s   a   m a n   o u t s i d e   w i t h   a   w o o d e n   l e g   n a m e d   S m i t h   "   .   "   W h a t   ' s   t h e   n a m e   o f   h i s   o t h e r   l e g   "   "   ? 
 
 A n o t h e r   s t o c k   v a u d e v i l l e   g a g   r a n   :   "   M o t h e r   i s   h o m e   s i c k   i n   b e d   w i t h   t h e   d o c t o r   "   . 
 
 W h e n   r a d i o   c a m e   i n   ,   i t   c o n t i n u e d   t h e   m i s p l a c e d   m o d i f i e r   i n   i t s   r o u t i n e s   a s   a   s t a n d a r d   d e v i c e   . 
 
 "   "   D o   y o u   s e e   t h a t   p r e t t y   g i r l   s t a n d i n g   n e x t   t o   t h e   c a r   w i t h   s l a c k s   o n   "   ?   "   I   s e e   t h e   g i r l   b u t   I   d o   n ' t   s e e   t h e   c a r   w i t h   s l a c k s   o n   "   "   . 
 
 I n   r e c e n t   y e a r s   g a g w r i t e r s   h a v e   d i s c o v e r e d   t h i s   b r a n d   o f   b l u n d e r   a n d   t h u s   t h e   m i s p l a c e d   m o d i f i e r   h a s   a c q u i r e d   a   n e w   h a b i t a t   i n   t h e   g a g l i n e   .   I n   o n e   c a r t o o n   a   f a m i l y   i s   s h o w n   o u t s i d e   a   t h e a t e r   w i t h   t h e   h e a d   o f   t h e   f a m i l y   a d d r e s s i n g   t h e   d o o r m a n   :   "   E x c u s e   m e   ,   b u t   w h e n   w e   c a m e   o u t   w e   f o u n d   t h a t   w e   h a d   l e f t   m y   d a u g h t e r   ' s   h a n d b a g   a n d   m y   w i f e   ' s   b e h i n d   "   . 
 
 J o u r n a l i s m   s u p p l i e s   u s   w i t h   a n   e n d l e s s   r u n   o f   s u c h   s l i p s   .   N o t   l o n g   a g o   a   n e w s p a p e r   a d v i s e d   t h o s e   t a k i n g   p a r t   i n   a   c o n t e s t   t h a t   "   s n a p s h o t s   m u s t   b e   o f   a   p e r s o n   n o t   l a r g e r   t h a n   * * f   i n c h e s   "   . 
 
 C l a s s i f i e d   a d s   a r e   a l s o   c h o c k f u l l   o f   m i s r e l a t e d   c o n s t r u c t i o n s   .   R e a d e r s   o f   t h e   R e a d e r   ' s   D i g e s t   a r e   f a m i l i a r   w i t h   s u c h   i t e m s   w h i c h   o f t e n   a p p e a r   i n   i t s   l i s t s   o f   v e r b a l   s l i p s   ,   l i k e   t h e   a d   i n   a   C a l i f o r n i a   p a p e r   t h a t   a d v e r t i s e d   "   H o u s e   f o r   r e n t   .   V i e w   t a k e s   i n   f i v e   c o u n t i e s   ,   t w o   b e d r o o m s   "   . 
 
 S i n c e   b r e v i t y   i s   t h e   s o u l   o f   a m b i g u i t y   a s   w e l l   a s   w i t   ,   n e w s p a p e r   h e a d l i n e s   c o n t i n u a l l y   p r o v i d e   u s   w i t h   a m u s i n g   s a m p l e s   .   "   O f f i c i a l s   M e e t   o n   R u b b i s h   .   M a n y   S h a p e s   i n   B a t h t u b s   .   S o n   a n d   D a u g h t e r   o f   L o c a l   C o u p l e   M a r r i e d   "   . 
 
 A p a r t   f r o m   m i s p l a c e d   m o d i f i e r s   a n d   h e a d l i n e s e   ,   j o u r n a l i s m   c o n t r i b u t e s   a   w i d e   v a r i e t y   o f   c o m i c   a m b i g u i t i e s   i n   b o t h   e d i t o r i a l   a n d   a d v e r t i s i n g   m a t t e r   . 
 
 A   w e e k l y   n e w s p a p e r   r e p o r t e d   a   l o c a l   r o m a n c e   :   " 
 
 a n d   t h e   c o u p l e   w e r e   m a r r i e d   l a s t   S a t u r d a y   ,   t h u s   e n d i n g   a   f r i e n d s h i p   w h i c h   b e g a n   i n   t h e i r   s c h o o l d a y s   "   . 
 
 A n   i t e m   i n   t h e   l e t t e r s   c o l u m n   o f   a   n e w s p a p e r   r e n e w e d   a   s u b s c r i p t i o n   ,   a d d i n g   :   "   I   p e r s o n a l l y   e n j o y   y o u r   n e w s p a p e r   a s   m u c h   a s   m y   h u s b a n d   "   . 
 
 T h e n   t h e r e   w a s   t h e   c a t e r e r   ' s   a d   w h i c h   r e a d   :   "   A R E   Y O U   G E T T I N G   M A R R I E D   O R   H A V I N G   A N   A F F A I R   ?   W e   h a v e   c o m p l e t e   f a c i l i t i e s   t o   a c c o m m o d a t e   2 0 0   p e o p l e   "   . 
 
 T h e   n e w s p a p e r   t o o   i s   t h e   f a v o r i t e   h a b i t a t   o f   t h e   a n a t o m i c a l   .   T h i s   s l i p   i s   s o - c a l l e d   b e c a u s e   i t s   s e m i - a m b i g u o u s   E n g l i s h   a l w a y s   s e e m s   t o   r e f e r   t o   a   p e r s o n   ' s   a n a t o m y   b u t   n e v e r   q u i t e   m e a n s   w h a t   i t   s e e m s   t o   s a y   .   S a m p l e s   :   H e   w a l k e d   i n   u p o n   h e r   i n v i t a t i o n   .   S h e   k i s s e d   h i m   p a s s i o n a t e l y   u p o n   h i s   r e a p p e a r a n c e   .   H e   k i s s e d   h e r   b a c k   . 
 
 N o t   w i t h o u t   g o o d   r e a s o n   h a s   t h e   a n a t o m i c a l   b e e n   c a l l e d   j o c u l a r   j o u r n a l e s e   .   I n   n e w s   i t e m s   a   m a n   i s   l e s s   o f t e n   s h o t   i n   t h e   b o d y   o r   h e a d   t h a n   i n   t h e   s u b u r b s   .   "   W h i l e   H e n r y   M o r g a n   w a s   e s c o r t i n g   M i s s   V e r a   G r e e n   f r o m   t h e   c h u r c h   s o c i a l   l a s t   S a t u r d a y   n i g h t   ,   a   s a v a g e   d o g   a t t a c k e d   t h e m   a n d   b i t   M r .   M o r g a n   o n   t h e   p u b l i c   s q u a r e   "   . 
 
 S u c h   i t e m s   r e c a l l   t h e   C a l i f o r n i a   j o u r n a l i s t   w h o   r e p o r t e d   a n   a c c i d e n t   i n v o l v i n g   a   m o v i e   s t a r   :   "   T h e   a r e a   i n   w h i c h   M i s s   N      w a s   i n j u r e d   i s   s p e c t a c u l a r l y   s c e n i c   "   . 
 
 T h e   d o u b l e   m e a n i n g   i n   t h e   a n a t o m i c a l   m a d e   i t   a   f a m i l i a r   v a u d e v i l l e   d e v i c e   ,   a s   i n   t h e   g a g s   o f   W e b e r   a n d   F i e l d s   .   W h e n   a   w i t n e s s   a t   c o u r t   w a s   a s k e d   i f   h e   h a d   b e e n   k i c k e d   i n   t h e   e n s u i n g   r u m p u s   ,   h e   r e p l i e d   ,   "   N o   ,   i t   w a s   i n   t h e   s t o m a c h   "   .   S t r a n g e l y   e n o u g h   ,   t h i s   a l w a y s   b r o u g h t   t h e   h o u s e   d o w n   . 
 
 A p a r t   f r o m   j o u r n a l e s e   a n d   v a u d e v i l l e   g a g s   ,   t h e   a n a t o m i c a l   i s   a l s o   f o u n d   i n   j o c u l a r   l i t e r a t u r e   .   A   c o n s c i e n t i o u s   g i r l   b e c a m e   t h e   s e c r e t a r y   o f   a   d o c t o r   .   H e r   f i r s t   d a y   a t   w o r k   s h e   w a s   p u z z l e d   b y   a n   e n t r y   i n   t h e   d o c t o r   ' s   n o t e s   o n   a n   e m e r g e n c y   c a s e   .   I t   r e a d   :   "   S h o t   i n   t h e   l u m b a r   r e g i o n   "   .   A f t e r   a   m o m e n t   o f   t h o u g h t   ,   h e r   m i n d   c l e a r e d   a n d   ,   i n   t h e   i n t e r e s t   o f   c l a r i t y   ,   s h e   t y p e d   i n t o   t h e   r e c o r d   :   "   S h o t   i n   t h e   w o o d s   "   . 
 
 T h e r e   a r e   m a n y   g r a m m a t i c a l   m i s c o n s t r u c t i o n s   o t h e r   t h a n   d a n g l i n g   m o d i f i e r s   a n d   a n a t o m i c a l s   w h i c h   p e r m i t   t w o   d i f f e r e n t   i n t e r p r e t a t i o n s   .   A t   t h e   h o m e   o f   a   g o u r m e t   t h e   n e w   m a i d   w a s   i n s t r u c t e d   i n   t h e   f i n e   p o i n t s   o f   s e r v i n g   .   "   I   w a n t   t h e   f i s h   s e r v e d   w h o l e   ,   w i t h   h e a d   a n d   t a i l   "   ,   t h e   e p i c u r e   e x p l a i n e d   ,   "   a n d   s e r v e   i t   w i t h   l e m o n   i n   m o u t h   "   .   T h e   m a i d   d e m u r r e d   .   "   T h a t   ' s   s i l l y      l e m o n   i n   m o u t h   "   ,   s h e   s a i d   .   B u t   s i n c e   t h e   g o u r m e t   i n s i s t e d   t h a t   i t   i s   d o n e   t h a t   w a y   a t   t h e   m o s t   f a s h i o n a b l e   d i n n e r s   ,   t h e   g i r l   r e l u c t a n t l y   a g r e e d   .   S o   s h e   b r o u g h t   t h e   f i s h   i n   w h o l e   ,   a n d   s h e   c a r r i e d   a   l e m o n   i n   h e r   m o u t h   . 
 
 A n o t h e r   s p e c i m e n   o f   s u c h   d o u b l e - e n t e n d r e   i s   i l l u s t r a t e d   b y   a   w o m a n   i n   a   d e p a r t m e n t   s t o r e   .   S h e   s a i d   t o   t h e   s a l e s l a d y   ,   "   I   w a n t   a   d r e s s   t o   p u t   o n   a r o u n d   t h e   h o u s e   "   .   T h e   p u z z l e d   s a l e s l a d y   i n q u i r e d   ,   "   H o w   l a r g e   i s   y o u r   h o u s e   ,   M a d a m   "   ? 
 
 T h i s   s a l e s l a d y   w a s   a   f a i l u r e   i n   t h e   d r e s s   d e p a r t m e n t   a n d   w a s   t r a n s f e r r e d   t o   t h e   s h o e   d e p a r t m e n t   .   W h e n   a   c u s t o m e r   a s k e d   f o r   a l l i g a t o r   s h o e s   ,   s h e   s a i d   ,   "   W h a t   s i z e   i s   y o u r   a l l i g a t o r   "   ? 
 
 T h e   c o m i c   i n d e f i n i t e   c o m p r i s e s   a n   e x t e n s i v e   c l a s s   o f   c o m e d y   .   O n e   s p e c i e s   i s   r e s t r i c t e d   t o   s t a t e m e n t s   w h i c h   a r e   n e i t h e r   e x p l i c i t   n o r   p r e c i s e   r e g a r d i n g   a   p a r t i c u l a r   p e r s o n   ,   p l a c e   ,   t i m e   o r   t h i n g   .   A   w o m a n   m e t   a   f a m o u s   a u t h o r   a t   a   l i t e r a r y   t e a   .   "   O h   ,   I   ' m   s o   d e l i g h t e d   t o   m e e t   y o u   "   ,   s h e   g u s h e d   .   "   I t   w a s   o n l y   t h e   o t h e r   d a y   t h a t   I   s a w   s o m e t h i n g   o f   y o u r s   ,   a b o u t   s o m e t h i n g   o r   o t h e r   ,   i n   s o m e   m a g a z i n e   "   . 
 
 T h i s   b a f f l i n g   l a c k   o f   d i s t i n c t   d e t a i l s   r e c a l l s   t h e   s e c r e t a r y   w h o s e   e m p l o y e r   w a s   l e a v i n g   t h e   o f f i c e   a n d   t o l d   h e r   w h a t   t o   a n s w e r   i f   a n y o n e   c a l l e d   i n   h i s   a b s e n c e   .   "   I   m a y   b e   b a c k   "   ,   h e   e x p l a i n e d   ,   "   a n d   t h e n   a g a i n   ,   I   m a y   n o t   "   .   T h e   g i r l   n o d d e d   u n d e r s t a n d i n g l y   .   "   Y e s   ,   s i r   "   ,   s h e   s a i d   ,   "   i s   t h a t   d e f i n i t e   "   ? 
 
 A n   o l d - f a s h i o n e d   m o t h e r   s a i d   t o   h e r   m o d e r n   d a u g h t e r   ,   "   Y o u   m u s t   h a v e   g o t t e n   i n   q u i t e   l a t e   l a s t   n i g h t   ,   d e a r   .   W h e r e   w e r e   y o u   "   ?   T h e   d a u g h t e r   r e p l i e d   ,   "   O h   ,   I   h a d   d i n n e r   w i t h      w e l l   ,   y o u   d o   n ' t   k n o w   h i m   b u t   h e   ' s   a w f u l l y   n i c e      a n d   w e   w e n t   t o   a   c o u p l e   o f   p l a c e s      I   d o   n ' t   s u p p o s e   y o u   ' v e   h e a r d   o f   t h e m      a n d   w e   f i n i s h e d   u p   a t   a   c u t e   l i t t l e   n i g h t   c l u b      I   f o r g e t   t h e   n a m e   o f   i t   .   W h y   ,   i t   ' s   a l l   r i g h t   ,   i s   n ' t   i t   ,   M o t h e r   "   ?   H e r   w o o l l y - m i n d e d   p a r e n t   a g r e e d   .   "   O f   c o u r s e   ,   d e a r   "   ,   s h e   s a i d   .   "   I t   ' s   o n l y   t h a t   I   l i k e   t o   k n o w   w h e r e   y o u   g o   "   . 
 
 N o   l e s s   a m b i g u o u s   w a s   t h e   i n d e f i n i t y   o f   a   c e r t a i n   c l e r g y m a n   ' s   s e r m o n   .   "   D e a r l y   b e l o v e d   "   ,   h e   p r e a c h e d   ,   "   u n l e s s   y o u   r e p e n t   o f   y o u r   s i n s   i n   a   m e a s u r e   ,   a n d   b e c o m e   c o n v e r t e d   t o   a   d e g r e e   ,   y o u   w i l l   ,   I   r e g r e t   t o   s a y   ,   b e   d a m n e d   t o   a   m o r e   o r   l e s s   e x t e n t   "   .   T h i s   c l e r g y m a n   s h o u l d   h a v e   r e f e r r e d   t o   S h a k e s p e a r e   ' s   d i c t u m   :   "   S o - s o   i s   a   g o o d   ,   v e r y   g o o d   ,   v e r y   e x c e l l e n t   m a x i m   .   A n d   y e t   i t   i s   n o t   .   I t   i s   b u t   s o - s o   "   . 
 
 I n d e f i n i t e   r e f e r e n c e   a l s o   c a r r i e s   d o u b l e - m e a n i n g   w h e r e   a n   a l l u s i o n   t o   o n e   p e r s o n   o r   t h i n g   s e e m s   t o   r e f e r   t o   a n o t h e r   .   A   n e w s   i t e m   d e s c r i b e d   t h e   l a u n c h i n g   o f   a   s h i p   :   "   C o m p l e t i n g   t h e   c e r e m o n y   ,   t h e   b e a u t i f u l   m o v i e   s t a r   s m a s h e d   a   b o t t l e   o f   c h a m p a g n e   o v e r   h e r   s t e r n   a s   s h e   s l i d   g r a c e f u l l y   d o w n   t h e   w a y s   i n t o   t h e   s e a   "   . 
 
 T h i s   i s   n o t   u n l i k e   t h e   o r d e r   r e c e i v e d   b y   t h e   s e r g e a n t   o f   a n   a r m y   m o t o r   p o o l   :   "   F o u r   t r u c k s   t o   F o r t   M a s o n   g y m   ,   7 : 3 0   t o n i g h t   ,   f o r   h a u l i n g   g i r l s   t o   d a n c e   .   T h e   b o d i e s   m u s t   b e   c l e a n e d   a n d   s e a t s   w i p e d   o f f   "   . 
 
 A   p o l i t i c i a n   w a s   a p p r o a c h e d   b y   a   m a n   s e e k i n g   t h e   o f f i c e   o f   a   m i n o r   p u b l i c   o f f i c i a l   w h o   h a d   j u s t   d i e d   .   "   W h a t   a r e   m y   c h a n c e s   f o r   t a k i n g   J o e   ' s   p l a c e   "   ?   h e   a s k e d   .   "   I f   y o u   c a n   f i x   i t   u p   w i t h   t h e   u n d e r t a k e r   "   ,   r e t u r n e d   t h e   p o l i t i c i a n   ,   "   i t   ' s   a l l   r i g h t   w i t h   m e   "   . 
 
 T h e   m a n a g e r   o f   a   m o v i e   t h e a t e r   r e c e i v e d   a   t e l e p h o n e   c a l l   f r o m   a   w o m a n   w h o   w a s   e q u a l l y   i n d e f i n i t e   .   "   W h a t   h a v e   y o u   g o t   o n   t o d a y   "   ?   s h e   i n q u i r e d   .   "   A   b l u e   s u i t   "   ,   h e   a n s w e r e d   .   "   W h o   ' s   i n   i t   "   ?   s h e   c o n t i n u e d   .   "   I   a m   "   ,   h e   s a i d   .   T h e r e   w a s   a   s h o r t   p a u s e   f o r   r e f l e c t i o n   .   "   O h   "   ,   s a i d   t h e   w o m a n   ,   "   I   ' v e   s e e n   t h a t   p i c t u r e   a l r e a d y   "   . 
 
 A n o t h e r   b r a n d   o f   i n d e f i n i t e   r e f e r e n c e   a r i s e s   o u t   o f   t h e   u s e   o f   t h e   d o u b l e   v e r b   .   W h e n   a   q u e s t i o n   c o n t a i n s   t w o   v e r b s   ,   t h e   r e s p o n s e   d o e s   n o t   m a k e   c l e a r   w h i c h   o f   t h e m   i s   b e i n g   a n s w e r e d   . 
 
 T h e   m o o n l i t   n i g h t   w a s   m a d e   f o r   r o m a n c e   ,   a n d   h e   h a d   b e e n   l o o k i n g   a t   h e r   s o u l f u l l y   f o r   s o m e   t i m e   .   F i n a l l y   h e   a s k e d   ,   "   D o   y o u   o b j e c t   t o   p e t t i n g   "   ?   "   T h a t   ' s   o n e   t h i n g   I   ' v e   n e v e r   d o n e   "   ,   s h e   s a i d   p r o m p t l y   .   H e   t h o u g h t   a   m o m e n t   ,   t h e n   i n q u i r e d   ,   "   Y o u   m e a n   p e t t e d   "   ?   "   N o   "   ,   s h e   s m i l e d   ,   "   o b j e c t e d   "   . 
 
 R e p l i e s   t o   r e q u e s t s   f o r   c h a r a c t e r   r e f e r e n c e   a r e   n o t o r i o u s   f o r   t h e i r   e v a s i v e   d o u b l e - e n t e n d r e   .   I t   w o u l d   b e   h a r d   t o   f i n d   a n y t h i n g   m o r e   e q u i v o c a l   t h a n   :   "   I   c a n   n o t   r e c o m m e n d   h i m   t o o   h i g h l y   "   . 
 
 A n o t h e r   l e s s   a m b i g u o u s   c a s e   r e a d   a s   f o l l o w s   :   "   T h e   b e a r e r   o f   t h i s   l e t t e r   h a s   s e r v e d   m e   f o r   t w o   y e a r s   t o   h i s   c o m p l e t e   s a t i s f a c t i o n   .   I f   y o u   a r e   t h i n k i n g   o f   g i v i n g   h i m   a   b e r t h   ,   b e   s u r e   t o   m a k e   i t   a   w i d e   o n e   "   . 
 
 I n   t h e   c o m e d y   o f   i n d e f i n i t e   r e f e r e n c e   ,   i t - w i t   o c c u p i e s   a   p r o m i n e n t   p l a c e   b e c a u s e   o f   i t s   f r e q u e n t   o c c u r r e n c e   .   A m b i g u i t y   a r i s e s   w h e n   t h e   p r o n o u n   i t   c a r r i e s   a   t w o f o l d   r e f e r e n c e   . 
 
 T w o   f r i e n d s   w e r e   t a l k i n g   .   O n e   s a i d   ,   "   W h e n   I   g e t   a   c o l d   I   b u y   a   b o t t l e   o f   w h i s k e y   f o r   i t   ,   a n d   w i t h i n   a   f e w   h o u r s   i t   ' s   g o n e   "   .   T h e   s p e a k e r   r e f e r r e d   t o   t h e   w h i s k e y   b u t   h i s   f r i e n d   t h o u g h t   h e   m e a n t   t h e   c o l d   . 
 
 I t - w i t   i s   a   m i s n o m e r   b e c a u s e   i t   c o v e r s   s l i p s   a s   w e l l   a s   w i t   .   A n   e x c i t e d   w o m a n   w a s   m a k i n g   a n   e m e r g e n c y   c a l l   o v e r   t h e   p h o n e   :   "   D o c t o r   ,   p l e a s e   c o m e   o v e r   r i g h t   a w a y   .   M y   h u s b a n d   i s   i n   g r e a t   p a i n   . 
 
 I   C A L L E D   t h e   o t h e r   a f t e r n o o n   o n   m y   o l d   f r i e n d   ,   G r a v e s   M o r e l a n d   ,   t h e   A n g l o - A m e r i c a n   l i t e r a r y   c r i t i c      h i s   m o t h e r   w a s   b o r n   i n   O h i o      w h o   l i v e s   a l o n e   i n   a   f a i r y - t a l e   c o t t a g e   o n   t h e   U p s o n   D o w n s   ,   r a i s i n g   h e l l   a n d   p e a c o c k s   ,   t h e   f o r m e r   o n l y   w h e n   t h e   v e n e r a b l e   g e n t l e m a n   b e c o m e s   a n   a n g r y   o l d   m a n   a b o u t   t h e   s t a t e   o f   l i t e r a t u r e   o r   s o m e t h i n g   e l s e   t h a t   i s   d w i n d l i n g   a n d   d i m i n i s h i n g   ,   s u c h   a s   h u m a n   s t a t u r e   ,   h o p e   ,   a n d   h u m o r   . 
 
 M y   u n s c i e n t i f i c   f r i e n d   d o e s   n o t   b e l i e v e   t h a t   h u m a n   s t a t u r e   i s   m e a s u r a b l e   i n   t e r m s   o f   s p e e d   ,   m o m e n t u m   ,   w e i g h t l e s s n e s s   ,   o r   d i s t a n c e   f r o m   e a r t h   ,   b u t   i s   a   m a t t e r   o f   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   t h e   h u m a n   m i n d   .   A f t e r   G a g a r i n   b e c a m e   t h e   G r e a t e s t   M a n   i n   t h e   W o r l d   ,   f o r   a   n a t i o n   t h a t   d o e s   n o t   b e l i e v e   i n   t h e   c u l t   o f   p e r s o n a l i t y   o r   i n   c a r e e r i s m   ,   M o r e l a n d   w r o t e   m e   a   l e t t e r   i n   w h i c h   h e   s a i d   :   "   I   a m   n o t   i n t e r e s t e d   i n   h o w   l o n g   a   b e e   c a n   l i v e   i n   a   v a c u u m   ,   o r   h o w   f a r   i t   c a n   f l y   .   A   b e e   ' s   p l a c e   i s   i n   t h e   h i v e   "   . 
 
 "   I   h a v e   c o m e   t o   t a l k   w i t h   y o u   a b o u t   t h e   f u t u r e   o f   h u m o r   a n d   c o m e d y   "   ,   I   t o l d   h i m   ,   a t   w h i c h   h e   s t a r t e d   s l i g h t l y   ,   a n d   t h e n   m a d e   u s   e a c h   a   s t i f f   d r i n k   ,   w i t h   a   t r e m b l i n g   h a n d   . 
 
 "   I   s e e m   t o   r e m e m b e r   "   ,   h e   s a i d   ,   "   t h a t   i n   a n   i n t e r v i e w   t e n   y e a r s   a g o   y o u   g a v e   h u m o r   a n d   c o m e d y   f i v e   y e a r s   t o   l i v e   .   D i d   y o u   g o   t o   t h e i r   f u n e r a l   "   ? 
 
 "   I   w a s   w r o n g   "   ,   I   a d m i t t e d   .   "   C o m e d y   d i d   n ' t   d i e   ,   i t   j u s t   w e n t   c r a z y   .   I t   h a s   i d e n t i f i e d   i t s e l f   w i t h   t h e   v e r y   t e n s i o n   a n d   t e r r o r   i t   o n c e   d i d   s o   m u c h   t o   a l l e v i a t e   .   W e   n o w   h a v e   n o t   o n l y   w h a t   h a s   b e e n   c a l l e d   o v e r   h e r e   t h e   c o m e d y   o f   m e n a c e   b u t   w e   a l s o   h a v e   h o r r o r   j o k e s   ,   m a g a z i n e s   k n o w n   a s   H o r r o r   C o m i c s   ,   a n d   s i c k   c o m e d i a n s   .   T h e r e   a r e   e v e n   p u b l i c a t i o n s   c a l l e d   S i c k   a n d   M a d   .   T h e   Z e i t g e i s t   i s   n o t   c r a z y   a s   a   l o o n   o r   m a d   a s   a   M a r c h   h a r e   ;   i t   i s   m a n i c   a s   a   m a n   "   . 
 
 "   I   w o k e   u p   t h i s   m o r n i n g   "   ,   M o r e l a n d   s a i d   ,   "   p a r a p h r a s i n g   L e w i s   C a r r o l l   .   D o   y o u   w a n t   t o   h e a r   t h e   p a r a p h r a s e   "   ? 
 
 "   C a n   I   b e a r   i t   "   ?   I   a s k e d   ,   t a k i n g   a   f i n a l   g u l p   o f   m y   d r i n k   ,   a n d   h a n d i n g   h i m   t h e   e m p t y   g l a s s   . 
 
 "   J u s t   b a r e l y   "   ,   h e   s a i d   ,   a n d   r e p e a t e d   h i s   p a r a p h r a s e   :   "   T h e   t i m e   h a s   c o m e   "   ,   t h e   w a l r u s   s a i d   ,   "   T o   s p e a k   o f   m a n i c   t h i n g s   ,   O f   s h o t s   a n d   s h o u t s   ,   a n d   s e a l i n g   d o o m s   O f   c o m m o n e r s   a n d   k i n g s   "   . 
 
 M o r e l a n d   f i x e d   u s   e a c h   a n o t h e r   d r i n k   ,   a n d   s a i d   ,   "   F o r   G o d   ' s   s a k e   ,   t e l l   m e   s o m e t h i n g   t r u l y   a m u s i n g   "   . 
 
 "   I   ' l l   t r y   "   ,   I   s a i d   ,   a n d   s a t   f o r   a   m o m e n t   t h i n k i n g   .   "   O h   y e s   ,   t h e   o t h e r   d a y   I   r e r e a d   s o m e   o f   E m e r s o n   ' s   E n g l i s h   T r a i t s   ,   a n d   t h e r e   w a s   a n   a n e c d o t e   a b o u t   a   g r o u p   o f   E n g l i s h   a n d   A m e r i c a n s   v i s i t i n g   G e r m a n y   ,   m o r e   t h a n   a   h u n d r e d   y e a r s   a g o   .   I n   t h e   r a i l w a y   s t a t i o n   a t   B e r l i n   ,   a   u n i f o r m e d   a t t e n d a n t   w a s   c h a n t i n g   ,   ' F o r e i g n e r s   t h i s   w a y   !   F o r e i g n e r s   t h i s   w a y '   !   O n e   w o m a n      s h e   c o u l d   h a v e   b e e n   e i t h e r   E n g l i s h   o r   A m e r i c a n      w e n t   u p   t o   h i m   a n d   s a i d   ,   ' B u t   y o u   a r e   t h e   f o r e i g n e r s   '   "   .   I   t o o k   a   d e e p   b r e a t h   a n d   a n   e v e n   d e e p e r   s w a l l o w   o f   m y   d r i n k   ,   a n d   s a i d   ,   "   I   a d m i t   t h a t   g o i n g   b a c k   t o   R a l p h   W a l d o   E m e r s o n   f o r   h u m o r   i s   l i k e   g o i n g   t o   a   m o d e r n   m u s i c a l   c o m e d y   f o r   m u s i c   a n d   c o m e d y   "   . 
 
 "   W h a t   ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   t h e   m u s i c   "   ?   M o r e l a n d   a s k e d   . 
 
 "   I t   d o e s   n ' t   d r o w n   o u t   t h e   d i a l o g u e   "   ,   I   e x p l a i n e d   . 
 
 "   L e t   ' s   t a l k   a b o u t   b o o k s   "   ,   M o r e l a n d   s a i d   .   "   I   a m   t o l d   t h a t   i n   A m e r i c a   y o u   h a v e   n o n - b o o k s   b y   n o n - w r i t e r s   ,   b r o u g h t   o u t   b y   n o n - p u b l i s h e r s   f o r   n o n - r e a d e r s   .   I s   i t   a l l   n o n - f i c t i o n   "   ? 
 
 "   T h e r e   i s   n o n - f i c t i o n   a n d   n o n   n o n - f i c t i o n   "   ,   I   s a i d   .   "   S p e a k i n g   o f   n o n i s m   :   t h e   o t h e r   d a y   ,   i n   a   s t o r y   a b o u t   a   s i t - d o w n   d e m o n s t r a t i o n   ,   t h e   P a r i s   H e r a l d   T r i b u n e   w r o t e   ,   ' T h e   n o n - v i o l e n c e   b e c a m e   n o i s i e r '   .   A n d   t h e n   E i c h m a n n   w a s   q u o t e d   a s   s a y i n g   ,   i n   n o n - E n g l i s h   ,   t h a t   H i t l e r   ' s   p l a n   t o   e x t e r m i n a t e   t h e   J e w s   w a s   n o n s e n s e   "   . 
 
 "   I f   w e   c a n   n o t   t e l l   e v i l   ,   h o r r o r   ,   a n d   i n s a n i t y   f r o m   n o n s e n s e   ,   w h a t   i s   t h e   f u t u r e   o f   h u m o r   a n d   c o m e d y   "   ?   M o r e l a n d   a s k e d   ,   g r i m l y   . 
 
 "   C r y p t i c   "   ,   I   s a i d   .   "   T h e y   r e q u i r e   ,   f o r   e x i s t e n c e   ,   a   b r a v e   s p i r i t   a n d   a   h i g h   h e a r t   ,   a n d   w h e r e   d o   y o u   f i n d   t h e s e   ?   I n   o u r   p r e s e n t   e r a   o f   S c i e n c e   a n d   A n g s t   ,   t h e   h e a r t   h a s   b e e n   d o w n g r a d e d   ,   t o   u s e   o n e   o f   o u r   p o p u l a r   r e t r o g r e s s i v e   v e r b s   "   . 
 
 "   I   k n o w   w h a t   y o u   m e a n   "   ,   M o r e l a n d   s i g h e d   .   "   L a s t   y e a r   y o u r   T e n n e s s e e   W i l l i a m s   t o l d   o u r   D i l y s   P o w e l l   ,   i n   a   t e l e v i s i o n   p r o g r a m   ,   t h a t   i t   i s   t h e   t a s k   o f   t h e   p l a y w r i g h t   t o   t h r o w   l i g h t   i n t o   t h e   d a r k   c o r n e r s   o f   t h e   h u m a n   h e a r t   .   L i k e   a l m o s t   e v e r y b o d y   e l s e   ,   h e   c o n f u s e d   t h e   h e a r t   ,   b o t h   a s   o r g a n   a n d   a s   s y m b o l   ,   w i t h   t h e   d i s t u r b e d   p s y c h e   ,   t h e   d e r a n g e d   g l a n d s   ,   a n d   t h e   j u m p y   c e n t r a l   n e r v o u s   s y s t e m   .   I   ' m   n o t   p l e a d i n g   f o r   t h e   h e a r t   t h a t   l e a p s   u p   w h e n   i t   b e h o l d s   a   r a i n b o w   i n   t h e   s k y   ,   o r   f o r   t h e   h e a r t   t h a t   w i t h   r a p t u r e   f i l l s   a n d   d a n c e s   w i t h   t h e   d a f f o d i l s   .   T h e   s e n t i m e n t a l   p u r e   h e a r t   o f   G a l a h a d   i s   g o n e   w i t h   t h e   k n i g h t l y   y e a r s   ,   b u t   I   s t i l l   b e l i e v e   i n   t h e   h e a r t   o f   t h e   G e o r g e   M e r e d i t h   c h a r a c t e r   t h a t   w a s   n o t   m a d e   o f   t h e   s t u f f   t h a t   b r e a k s   "   . 
 
 "   W e   n o   l o n g e r   h a v e   T o m   M o o r e   ' s   a n d   L o n g f e l l o w   ' s   ' h e a r t   f o r   a n y   f a t e '   ,   e i t h e r   "   ,   I   s a i d   . 
 
 "   M o o r e   a n d   L o n g f e l l o w   d i d   n ' t   h a v e   t h e   f a t e   t h a t   f a c e s   u s   "   ,   M o r e l a n d   s a i d   .   "   O n e   d a y   o u r   s p e c i e s   p r o m i s e s   c o - e x i s t e n c e   ,   a n d   t h e   n e x t   d a y   i t   t h r e a t e n s   c o - e x t i n c t i o n   "   .   W e   s a t   f o r   a   w h i l e   d r i n k i n g   i n   s i l e n c e   . 
 
 "   T h e   h e a r t   "   ,   I   s a i d   f i n a l l y   ,   "   i s   n o w   e i t h e r   i n   t h e   t h r o a t   o r   t h e   m o u t h   o r   t h e   s t o m a c h   o r   t h e   s h o e s   .   W h e n   i t   w a s   w o r n   i n   t h e   b r e a s t   ,   o r   e v e n   o n   t h e   s l e e v e   ,   w e   a t   l e a s t   k n e w   w h e r e   i t   w a s   "   .   T h e r e   w a s   a   l o n g   s i l e n c e   . 
 
 "   Y o u   h a v e   v i s i t e d   E n g l a n d   f i v e   t i m e s   i n   t h e   p a s t   q u a r t e r - c e n t u r y   ,   I   b e l i e v e   "   ,   m y   h o s t   s a i d   .   "   W h a t   h a s   i m p r e s s e d   y o u   m o s t   o n   y o u r   p r e s e n t   v i s i t   "   ? 
 
 "   I   w o u l d   s a y   d e p r e s s e d   ,   n o t   i m p r e s s e d   "   ,   I   t o l d   h i m   .   "   I   s h o u l d   s a y   i t   i s   t h e   t u r n i n g   o f   c o u r t s   o f   l a w   i n t o   v e r i t a b l e   t h e a t r e s   f o r   s e x   d r a m a s   ,   i n v o l v i n g   c l e r g y m e n   a n d   p a r i s h i o n e r s   ,   p s y c h i a t r i s t s   a n d   p a t i e n t s   .   I t   i s   b e c o m i n g   h a r d e r   a n d   h a r d e r   t o   t e l l   l a w   c o u r t s   a n d   p o l i t i c a l   a r e n a s   f r o m   t h e   m o d e r n   t h e a t r e   "   . 
 
 "   D o   y o u   t h i n k   w e   n e e d   a   n e w   H e n r y   J a m e s   t o   r e - e x p l o r e   t h e   A n g l o - A m e r i c a n   s c e n e   "   ?   h e   a s k e d   .   "   O r   p e r h a p s   a   n e w   N o . e u m l   ;   l   C o w a r d   "   ? 
 
 "   B u t   y o u   m u s t   h a v e   h e a r d   i t   s a i d   t h a t   t h e   d r a w i n g - r o o m   d i s a p p e a r e d   f o r e v e r   w i t h   t h e   s o m n o l e n t   y e a r s   o f   J a m e s   a n d   t h e   a n t i c   h e y d a y   o f   C o w a r d   .   I   m y s e l f   h e a r   i t   s a i d   c o n s t a n t l y      i n   d r a w i n g - r o o m s   .   I n   t h e m   ,   t h e r e   i s   u s u a l l y   a   g r o u p   o f   A n g l o - A m e r i c a n s   w i t h   t r a g i c o m i c   p r o b l e m s   ,   w o r t h y   o f   b e i n g   e x p l o r e d   e i t h e r   i n   t h e   n o v e l   o r   i n   t h e   p l a y   o r   i n   c o m e d y   a n d   s a t i r e   "   .   I   s t o o d   u p   a n d   b e g a n   p a c i n g   . 
 
 "   I f   y o u   a r e   t r y i n g   t o   g e t   u s   o u t   o f   t h e   b r o t h e l   ,   t h e   d u s t b i n   ,   t h e   k i t c h e n   s i n k   ,   a n d   t h e   t a w d r y   l i v i n g - r o o m   ,   y o u   a r e   p r o b a b l y   w a s t i n g   y o u r   t i m e   "   ,   M o r e l a n d   t o l d   m e   .   "   T o o   m a n y   o f   o u r   w r i t e r s   s e e m   t o   b e   i n t e r e s t e d   o n l y   i n   c r e a t u r e s   t h a t   c r a w l   o u t   o f   t h e   w o o d w o r k   o r   f r o m   u n d e r   t h e   r o c k   "   . 
 
 "   F u r i o u s e r   a n d   f u r i o u s e r   "   ,   I   s a i d   .   "   I   a m   w o r r i e d   a b o u t   t h e   c u r r e n t   m e a n i n g s   o f   t h e   w o r d   ' f u n n y '   .   I t   n o w   m e a n s   o m i n o u s   ,   a s   w h e n   o n e   s p e a k s   o f   a   f u n n y   s o u n d   i n   t h e   m o t o r   ;   d i s t u r b i n g   ,   a s   w h e n   o n e   s a y s   t h a t   a   f r i e n d   i s   a c t i n g   f u n n y   ;   a n d   f r i g h t e n i n g   ,   a s   w h e n   a   w i f e   t e l l s   t h e   p o l i c e   t h a t   i t   i s   f u n n y   ,   b u t   h e r   h u s b a n d   h a s   n ' t   b e e n   h o m e   f o r   t w o   d a y s   a n d   n i g h t s   "   . 
 
 M o r e l a n d   s a t   b r o o d i n g   f o r   a   f u l l   m i n u t e   ,   d u r i n g   w h i c h   I   m a d e   e a c h   o f   u s   a   n e w   d r i n k   .   H e   t o o k   h i s   g l a s s   ,   c l i n k e d   i t   a g a i n s t   m i n e   ,   a n d   s a i d   ,   "   T o u j o u r s   g a i   ,   w h a t   t h e   h e l l   "   !   b o r r o w i n g   a   l i n e   f r o m   D o n   M a r q u i s   '   M e h i t a b e l   . 
 
 "   B e   c a r e f u l   o f   t h e   w o r d   ' g a y '   ,   f o r   i t   ,   t o o   ,   h a s   u n d e r g o n e   a   c h a n g e   .   I t   n o w   m e a n s   ,   i n   m y   c o u n t r y   ,   h o m o s e x u a l   "   ,   I   s a i d   .   "   O h   ,   I   f o r g o t   t o   s a y   t h a t   i f   o n e   i s   t a k e n   t o   t h e   f u n n y   h o u s e   i n   t h e   f u n n y   w a g o n   ,   h e   i s   r e m o v e d   t o   a   m e n t a l   i n s t i t u t i o n   i n   a n   a m b u l a n c e   .   R e c e n t l y   ,   b y   t h e   w a y   ,   I   r e c e i v e d   a   q u e s t i o n n a i r e   i n   w h i c h   I   w a s   a s k e d   w h e t h e r   o r   n o t   I   w a s   n o n - i n s t i t u t i o n a l i z e d   "   .   M Y   H O S T   w e n t   o v e r   a n d   s t a r e d   o u t   t h e   w i n d o w   a t   h i s   p e a c o c k s   ;   t h e n   h e   t u r n e d   t o   m e   .   "   I s   i t   t r u e   t h a t   y o u   b e l i e v e   t h e   o t h e r   a n i m a l s   a r e   s a n e r   t h a n   t h e   h u m a n   s p e c i e s   "   ? 
 
 "   O h   ,   t h a t   i s   d e m o n s t r a b l e   "   ,   I   t o l d   h i m   .   "   D o   y o u   r e m e m b e r   t h e   w o m a n   i n   t h e   F r e n c h   A l p s   w h o   w a s   a l l   a l o n e   w i t h   h e r   s h e e p   o n e   d a y   w h e n   t h e   s u n   d a r k e n e d   o m i n o u s l y   ?   S h e   t o l d   t h e   s h e e p   ,   ' T h e   w o r l d   i s   c o m i n g   t o   a n   e n d '   !   A n d   t h e   s h e e p   s a i d      a l l   i n   u n i s o n   ,   I   h a v e   n o   d o u b t      ' B a - a - a '   !   T h e   s o u n d   m o c k e r y   o f   s h e e p   i s   l i k e   t h e   s a l u b r i o u s   h o r s e   l a u g h   "   . 
 
 "   T h a t   i s   o n l y   p a r t l y   n o n - n o n s e n s e   "   ,   h e   b e g a n   . 
 
 "   I f   y o u   s a w   t h e   d r a m a   c a l l e d   R h i n o c e r o s   "   ,   I   s a i d   ,   "   t h i n k   o f   t h e   e f f e c t   i t   w o u l d   h a v e   o n   a n   a u d i e n c e   o f   r h i n o s   w h e n   t h e   a c t o r   o n   s t a g e   s u d d e n l y   b e g i n s   t u r n i n g   i n t o   a   r h i n o c e r o s   .   T h e   r h i n o s   w o u l d   p a n i c   ,   s c r e a m i n g   ' H e l p '   !      i f   t h a t   c a n   b e   s c r e a m e d   i n   t h e i r   l a n g u a g e   "   . 
 
 "   Y o u   t h i n k   t h e   R u s s i a n s   a r e   g e t t i n g   a h e a d   o f   u s   i n   c o m e d y   "   ?   M o r e l a n d   d e m a n d e d   . 
 
 "   N o n - G o d   ,   n o   "   ,   I   s a i d   .   "   T h e   p o l i t i c a l   a n d   i n t e l l e c t u a l   L e f t   b e g a n   f i g h t i n g   h u m o r   a n d   c o m e d y   y e a r s   a g o   ,   b e c a u s e   t h e y   f e a r   t h i n g s   t h e y   d o   n o t   u n d e r s t a n d   a n d   c a n   n o t   m a n a g e   ,   s u c h   a s   s a t i r e   a n d   i r o n y   ,   s u c h   a s   h u m o r   a n d   c o m e d y   .   N e v e r t h e l e s s   ,   l i k e   a n y   o t h e r   h u m a n   b e i n g   u p o n   w h o m   t h e   s p o t l i g h t   o f   t h e   w o r l d   p l a y s   c o n t i n u a l l y   ,   K h r u s h c h e v   ,   t h e   a n t i - p e r s o n a l i t y   c u l t i s t   ,   h a s   b e c o m e   a   c o m i c   a c t o r   ,   o r   t h i n k s   h e   h a s   .   I n   h i s   f a m o u s   m e e t i n g   w i t h   N i x o n   a   c o u p l e   o f   y e a r s   a g o   h e   s e e m e d   t o   b e l i e v e   t h a t   h e   w a s   a s   f u n n y   a s   E d   W y n n   .   B u t   ,   l i k e   C a e s a r   ,   h e   h a s   o n l y   o n e   j o k e   ,   s o   f a r   a s   I   c a n   f i n d   o u t   .   I t   c o n s i s t s   i n   s a y i n g   ,   ' T h a t   w o u l d   b e   s e n d i n g   t h e   g o a t   t o   l o o k   a f t e r   t h e   c a b b a g e '   .   W h y   i n   t h e   n a m e   o f   h i s   n o n - G o d   d o e s   n ' t   h e   v a r y   i t   a   b i t   "   ? 
 
 "   S u c h   a s   "   ?   M o r e l a n d   a s k e d   . 
 
 "   S u c h   a s   ' s e n d i n g   t h e   c a t   t o   g u a r d   t h e   m i c e '   ,   o r   ' t h e   f a l c o n   t o   p r o t e c t   t h e   d o v e '   ,   o r   m o s t   t e r r i b l y   s h a r p   o f   a l l   ,   ' t h e   h u m a n   b e i n g   t o   s a v e   h u m a n i t y '   "   . 
 
 "   Y o u   a n d   I   h a v e   f a l l e n   o u t   o f   l i t e r a t u r e   i n t o   p o l i t i c s   "   ,   M o r e l a n d   o b s e r v e d   . 
 
 "   W h a t   a   n a s t y   f a l l   w a s   t h e r e   "   !   I   s a i d   . 
 
 M o r e l a n d   w e n t   o v e r   t o   s t a r e   a t   h i s   p e a c o c k s   a g a i n   ,   a n d   t h e n   c a m e   b a c k   a n d   s a t   d o w n   ,   r e s t i v e l y   .   "   T h e   w o r l d   t h a t   w a s   o n c e   f o o t - l o o s e   a n d   f a n c y - f r e e   "   ,   h e   s a i d   ,   "   h a s   n o w   b e c o m e   s c r e w - l o o s e   a n d   f r e n z y - f r e e   .   I n   o u r   a g e   o f   S c i e n c e   a n d   A n g s t   i t   s e e m s   t o   m e   m o r e   b r a v e   t o   s t a y   o n   E a r t h   a n d   e x p l o r e   i n n e r   m a n   t h a n   t o   f l y   f a r   f r o m   t h e   s p h e r e   o f   o u r   s o r r o w   a n d   e x p l o r e   o u t e r   s p a c e   "   . 
 
 "   T h e   h u m a n   e g o   b e i n g   w h a t   i t   i s   "   ,   I   p u t   i n   ,   "   s c i e n c e   f i c t i o n   h a s   a l w a y s   a s s u m e d   t h a t   t h e   c r e a t u r e s   o n   t h e   p l a n e t s   o f   a   t h o u s a n d   l a r g e r   s o l a r   s y s t e m s   t h a n   o u r s   m u s t   l o o k   l i k e   g i g a n t i c   t u b e - n o s e d   f r u i t   b a t s   .   I t   s e e m s   t o   m e   t h a t   t h e   f i r s t   h u m a n   b e i n g   t o   r e a c h   o n e   o f   t h e s e   p l a n e t s   m a y   w e l l   l e a r n   w h a t   i t   i s   t o   b e   a   t r u l y   g r e a t   a n d   n o b l e   s p e c i e s   "   . 
 
 "   N o w   w e   a r e   l e a v i n g   h u m o r   a n d   c o m e d y   b e h i n d   a g a i n   "   ,   M o r e l a n d   p r o t e s t e d   . 
 
 "   N o t   i n   t h e   l a r g e s t   s e n s e   o f   t h e   w o r d s   "   ,   I   s a i d   .   "   T h e   o t h e r   d a y   A r n o l d   T o y n b e e   s p o k e   a g a i n s t   t h e   i n v e t e r a t e   t e n d e n c y   o f   o u r   s p e c i e s   t o   b e l i e v e   i n   t h e   u n i q u e n e s s   o f   i t s   r e l i g i o n s   ,   i t s   i d e o l o g i e s   ,   a n d   i t s   v i r t u a l l y   e v e r y t h i n g   e l s e   .   W h y   d o   w e   n o t   r e a l i z e   t h a t   n o   i d e o l o g y   b e l i e v e s   s o   m u c h   i n   i t s e l f   a s   i t   d i s b e l i e v e s   i n   s o m e t h i n g   e l s e   ?   F o r t y   y e a r s   a g o   a n   E n g l i s h   w r i t e r   ,   W .   L .   G e o r g e   ,   d e a l t   w i t h   t h i s   s u b j e c t   i n   E d d i e s   o f   t h e   D a y   ,   a n d   s a i d   ,   a s   a n   e x a m p l e   ,   t h a t   ' S a i n t   G e o r g e   f o r   M e r r y   E n g l a n d '   w o u l d   n o t   s t a r t   a   s p i r i t   h a l f   s o   q u i c k l y   a s   ' S t r i k e   f r o g - e a t i n g   F r e n c h m e n   d e a d '   "   ! 
 
 "   T h e r e   w a s   a l s o   G o t t   s t r a f e   A n g l e t e r r e   "   ,   M o r e l a n d   r e m i n d e d   m e   ,   "   a n d   C a r t h a g o   d e l e n d a   e s t   ,   o r   i f   y o u   w i l l   ,   D e u s   s t r a f e   C a r t h a g e   .   I t   i s   n ' t   w h a t   t h e   i d e o l o g i s t   b e l i e v e s   i n   ,   b u t   w h a t   h e   h a t e s   ,   t h a t   p u t s   t h e   w o r l d   i n   j e o p a r d y   .   T h i s   i s   t h e   f o r c e   ,   i n   o u r   t i m e   a n d   i n   e v e r y   o t h e r   t i m e   ,   t h a t   u r g e s   t h e   p a r a n o i a c   a n d   t h e   m a n i c - d e p r e s s i v e   t o   b e c o m e   h e a d   o f   a   s t a t e   .   C o m p l e t e   p o w e r   n o t   o n l y   c o r r u p t s   b u t   i t   a l s o   a t t r a c t s   t h e   m a d   .   T h e r e   i s   a   b i t t e r   s a t i r e   f o r   a   f u t u r e   w r i t e r   i n   t h a t   "   . 
 
 "   G r e a t   s a t i r e   h a s   a l w a y s   b e e n   c l e a r l y   w r i t t e n   a n d   r e a d i l y   u n d e r s t a n d a b l e   "   ,   I   s a i d   .   "   B u t   w e   n o w   f i n d   w r i t e r s   o b s e s s e d   b y   t h e   n o o k s   a n d   c r a n n i e s   o f   t h e i r   i v o r y   t o w e r s   ,   a n d   c u r i o u s l y   d e v o t e d   t o   t h e   g r o w i n g   o b s c u r i t y   a n d   c o m p l e x i t y   o f   p o e t r y   a n d   n o n - p o e t r y   .   I   w r o t e   a   f e w   y e a r s   a g o   t h a t   o n e   o f   t h e   c a r d i n a l   r u l e s   o f   w r i t i n g   i s   t h a t   t h e   r e a d e r   s h o u l d   b e   a b l e   t o   g e t   s o m e   i d e a   o f   w h a t   t h e   s t o r y   i s   a b o u t   . 
 
 O n e   d a y   ,   t h e   c h i l d r e n   h a d   w a n t e d   t o   g e t   u p   o n t o   G e n e r a l   B u r n s i d e   ' s   h o r s e   .   T h e y   w a n t e d   t o   s e e   w h a t   h i s   b a c k   f e l t   l i k e      t h e   G e n e r a l   ' s   .   H e   l o o k e d   s o   c o m f o r t a b l e   b e i n g   s t r a i g h t   .   T h e y   w a n t e d   t o   t o u c h   t h e   m y s t e r y   .   A r l e n e   w a s   b o o s t i n g   t h e m   u p   w h e n   t h e   p o l i c e m a n   c a m e   b y   . 
 
 H e   w a s   v e r y   r u d e   . 
 
 A r l e n e   h a d   a   h a r d   v o i c e   ,   t o o   ,   t h i s   t i m e   .   T h e   p o l i c e m a n   ' s   e y e s   r a t h e r   p o p p e d   f o r   a   s e c o n d   ;   b u t   t h e n   A r l e n e   g o t   a n o t h e r   t o n e   i n   a   h u r r y   ,   a n d   s h e   s a i d   ,   "   I f   i t   w a s   n ' t   f o r   t h e s e   d e a r   c h i l d r e n   "   -   . 
 
 T h e   p o l i c e m a n   g o t   a   c o n f u s e d   ,   f u n n y   l o o k   o n   h i s   f a c e   ,   a n d   h e   h a d   a n s w e r e d   k i n d   o f   p o l i t e l y   ,   "   N o w   ,   l o o k   h e r e   ,   l a d y   :   I   k n o w   y o u   g o t   t o   e n t e r t a i n   t h e s e   k i d s   a n d   a l l   .   B u t   t h i s   i s   a   p u b l i c   p a r k   a n d   i t   ' s   a   c i t y   o r d i n a n c e   t h a t   t h e   s t a t u e s   c a n   n o t   b e   c r a w l e d   o n   "   . 
 
 A r l e n e   w a s   s o   a s h a m e d   t h a t   s h e   h u n g   h e r   h e a d   w h e n   s h e   s a i d   ,   "   Y e s   ,   s i r   "   . 
 
 T h e   p o l i c e m a n   w a l k e d   o n   ,   b u t   h e   l o o k e d   b a c k   o n c e   . 
 
 T h a t   h a d   h a p p e n e d   o n   t h e   d a y   w h e n   t w o   o t h e r   u n u s u a l   t h i n g s   h a d   o c c u r r e d   .   A r l e n e   h a d   t a u g h t   t h e m   a   n e w   w a y   t o   h a v e   f u n   i n   t h e i r   l i t t l e   p r i v a t e   a r e a   ;   a n d   t h e y   h a d   t o l d   t h e i r   m o t h e r   a b o u t   t h e   t u m b l e s   .   I n   m a t t e r s   o f   e x a c t   i n f o r m a t i o n   ,   t h a t   k e p t   h e r   o n e   s t e p   b e h i n d   d e v e l o p m e n t s   ;   a n d   s o   t h e y   w e r e   c o n s i s t e n t l y   t r u e   t o   t h e i r   p r i n c i p l e s   . 
 
 "   N e v e r   m i n d   "   ,   A r l e n e   h a d   s a i d   ,   a f t e r   t h e   p o l i c e m a n   h a d   l e f t   ,   h a v i n g   p u r s u e d   t h e   u s u a l   u n c o - o p e r a t i v e   c o u r s e   o f   g r o w n u p s   .   "   N e v e r   m i n d   .   I   k n o w   s o m e t h i n g   t h a t   i s   m u c h   m o r e   f u n   t h a t   w e   c a n   d o   o n   o u r   l i t t l e   l a w n   "   . 
 
 "   W h a t   i s   i t   "   ?   a s k e d   t h e   c h i l d r e n   ,   w h o s e   r e f l e x e s   a n d   r e p l i e s   w e r e   i n v a r i a b l y   s o   a d m i r a b l y   n o r m a l   a n d   p r e d i c t a b l e   .   M a y b e   t h a t   w a s   w h y   t h e y   w e r e   c o r d i a l   a n d   l o y a l   t o w a r d s   t h e   u n p r e d i c t a b i l i t y   o f   A r l e n e   . 
 
 "   J u s t   y o u   w a i t   "   ,   a d v i s e d   A r l e n e   ,   e c h o i n g   t h e   d i a l o g u e   i n   a   r e c e n t   B r i t i s h   m o v i e   . 
 
 A n d   w h e n   t h e y   h a d   g o t   t o   t h e i r   l i t t l e   l a w n   ,   t h e y   h a d   h a d   a   m o s t   t w i r l i n g l y   m a g n i f i c e n t   t i m e   .   F i r s t   ,   A r l e n e   h a d   p u t   t h e m   t h r o u g h   s o m e   r a p i d   s o m e r s a u l t s   .   T h e y   h a d   p r o t e s t e d   t h a t   t h a t   w a s   n ' t   a n y   s u r p r i s e   . 
 
 "   J u s t   y o u   w a i t   "   ,   s a i d   A r l e n e   a g a i n   ,   a s   t h o u g h   s h e   w e r e   d i s c o v e r i n g   t h e   p l e a s a n t l y   t i n g l i n g   i n s i n u a t i o n s   o f   t h a t   h a n d y   l i t t l e   s t u r d y   s t a t e m e n t   .   "   T h i s   i s   a   w a r m - u p   "   . 
 
 "   I s   i t   a n y t h i n g   l i k e   c o o k e d - o v e r   o a t m e a l   "   ?   a s k e d   o n e   o f   t h e   c h i l d r e n   . 
 
 "   N o t   t h e   l e a s t   b i t   "   ,   A r l e n e   s n a p p e d   .   O n e   o f   t h e   m a n y   t h i n g s   t h a t   w a s   s o   n i c e   a b o u t   h e r   w a s   t h a t   s h e   a l w a y s   t o o k   y o u r   q u e s t i o n s   s e r i o u s l y   ,   p a r t i c u l a r l y   y o u r   v e r y   ,   v e r y   s e r i o u s   q u e s t i o n s   .   T h o s e   w e r e   e s p e c i a l l y   t h e   o n e s   t h a t   a l l   o t h e r   g r o w n u p s   l a u g h e d   a t   l o u d e s t   .   S h e   w o u l d   s o m e t i m e s   e v e n   g e t   a   l i t t l e   h a r d   o n   y o u   ,   s h e   t o o k   y o u   s o   s e r i o u s l y   .   B u t   n o t   h a r d   f o r   v e r y   l o n g   .   J u s t   l o n g   e n o u g h   t o   m a k e   y o u   f e e l   i m p o r t a n t   . 
 
 "   N o w   "   ,   s a i d   A r l e n e   ,   e v e n t u a l l y   ,   m a k i n g   t h e m   b o t h   s i t   i n   f o r m a t i o n   o n   a   b i g   r o o t   o f   a   l i v e   o a k   ,   t h e   s o r t   o f   r o o t   t h a t   d i v i d e d   i t s e l f   a n d   m a d e   t h e i r   b o t t o m s   s a g   d o w n   a n d   f e e l   c o m f o r t a b l e   .   "   N o w   ,   w e   ' r e   g o i n g   t o   b e   l i k e   w h a t   G e n e r a l   B u r n s i d e   a n d   h i s   h o r s e   m a k e   u s   t h i n k   o f   "   . 
 
 T h e   c h i l d r e n   l o o k e d   a t   e a c h   o t h e r   a n d   s a g g e d   t h e i r   b o t t o m s   d o w n   e v e n   m o r e   c o m f o r t a b l y   t h a n   e v e r   .   T h e i r   c u r i o s i t y   w e n t   h a p p i l y   o u t   o f   b o u n d s   . 
 
 T h e n   ,   A r l e n e   t h r e w   h e r s e l f   b a c k w a r d s   a n d   w i g g l e d   i n   a   w a y   t h a t   w a s   j u s t   w o n d e r f u l   .   S h e   h e l d   h e r s e l f   t h a t   w a y   a n d   t u r n e d   h e r   h e a d   t o w a r d s   t h e m   a n d   l a u g h e d   a n d   w i n k e d   .   "   I m a g i n e   b e i n g   a b l e   t o   l a u g h   a n d   w i n k   w h e n   y o u   ' r e   l i k e   t h e   t o p   p a r t   o f   t h a t   p i c t u r e   f r a m e   a t   h o m e   "   ,   o n e   o f   t h e m   s a i d   .   T h e y   b o t h   l a u g h e d   a n d   w i n k e d   b a c k   . 
 
 "   I   ' m   G e n e r a l   B u r n s i d e   ' s   h o r s e   ,   u p s i d e   d o w n   "   ,   A r l e n e   s a i d   ,   s o r t   o f   g a s p i n g l y   ,   f o r   h e r   :   e v e n   s h e   h a d   t o   b r e a t h e   k i n d   o f   f u n n y   w h e n   s h e   w a s   i n   t h a t   p o s i t i o n   .   S h e   m a d e   G e n e r a l   B u r n s i d e   ' s   h o r s e   ' s   b e l l y   d o   s o   f u n n y   w h e n   i t   w a s   u p s i d e   d o w n   .   T h e n   ,   s h e   w a s   b a c k   o n   h e r   f e e t   ,   w i n k i n g   a n d   s m i l i n g   t h a t   e n o r m o u s   s m i l e   (   s h e   h a d   l o t s   o f   w o n d e r f u l   b i g   t e e t h   t h a t   y o u   n e v e r   w o u l d   h a v e   s u s p e c t e d   s h e   h a d   w h e n   s h e   w a s   n o t   s m i l i n g   )   .   A n d   s h e   w o u l d   w i n k   a n d   t h r o w   k i s s e s   .   T h e y   b o t h   t r i e d   t o   k e e p   s m i l i n g   a n d   w i n k i n g   f o r   a   l o n g   t i m e   ,   b u t   i t   m a d e   t h e i r   l i p s   a n d   e y e l i d s   t r e m b l e   .   B u t   t h e y   k e p t   o n   c l a p p i n g   f o r   a   l o n g   ,   l o n g   t i m e   . 
 
 "   T h i s   t i m e   "   ,   A r l e n e   s a i d   ,   a n d   s h e   e v e n   k e p t   o n   w i g g l i n g   a   l i t t l e   b i t   w h i l e   s h e   w a s   j u s t   t a l k i n g   ,   "   y o u   ' r e   g o i n g   t o   t e l l   m e   w h a t   I   a m   a n d   w h a t   I   ' m   d o i n g   .   I t   a l l   h a s   s o m e t h i n g   t o   d o   w i t h   G e n e r a l   B u r n s i d e   a n d   h i s   h o r s e   "   . 
 
 T h i s   t i m e   ,   i t   w a s   s o   g r a n d   ;   t h e y   c o u l d   t e l l   e x a c t l y   w h a t   i t   w a s   .   I t   w a s   G e n e r a l   B u r n s i d e   ' s   h o r s e   r u n n i n g   i n   a   c i r c l e   .   H i s   l e g s   s h o o k   ,   a n d   t h e   s h a k i n g   w e n t   r i g h t   o n   u p   h i s   b o d y   t h r o u g h   h i s   h i p s   t o   h i s   s h o u l d e r s   .   "   T h a t   ' s   t h e   G e n e r a l   ' s   h o r s e   "   ,   o n e   o f   t h e m   c r i e d   o u t   . 
 
 T h e   o t h e r   r e m a r k e d   ,   i n   a   h a p p y   l a u g h t e r   ,   "   T h a t   ' s   a   f u n n y   o l d   h o r s e   "   . 
 
 T h e   f i r s t   o n e   s a i d   ,   "   H e   s u r e   d o e s   s h a k e   .   H e   ' s   o l d   "   . 
 
 T h e n   t h e r e   w a s   t h e   G e n e r a l   k i s s i n g   h i s   w i f e   .   T h e y   h a d   t o   b e   t o l d   t h a t   o n e   .   B u t   i t   w a s   e v e n   f u n n i e r   a f t e r   t h e y   h a d   b e e n   t o l d   .   T h e i r   f a t h e r   ,   w h e n   h e   c a m e   b a c k   f r o m   t h o s e   m a n y   b u s i n e s s   t r i p s   ,   j u s t   b u m p e d   t h e i r   m o t h e r   o n   t h e   f o r e h e a d   w i t h   h i s   l i p s   a n d   a s k e d   i f   a n y b o d y   h a d   t h o u g h t   t o   m i x   t h e   m a r t i n i s   a n d   p u t   t h e m   i n   t h e   e l e c t r i c   i c e b o x   .   B u t   n o t   G e n e r a l   B u r n s i d e   .   H e   w a s   t h e   f u n n i e s t   m a n   .   H e   n e v e r   c o u l d   k e e p   s t i l l   ,   e v e n   w h e n   h e   d i d   n ' t   m o v e   h i s   f e e t   . 
 
 T h e n   ,   t h e y   h a d   t o   g e t   u p   a n d   b e   G e n e r a l   B u r n s i d e   .   O r   h i s   h o r s e   .   A l l   t h e y   c o u l d   t h i n k   o f   w a s   t o   r u n   a r o u n d   i n   c i r c l e s   ,   k i c k i n g   t h e i r   l e g s   o u t   .   I t   w a s   n ' t   v e r y   f u n n y   .   T h e n   ,   t h e y   s a i d   G e n e r a l   B u r n s i d e   w a s   g o i n g   t o   j u m p   o v e r   h i s   h o r s e   ' s   h e a d   ;   a n d   t h e y   d i d   s o m e   s o m e r s a u l t s   .   B u t   t h a t   w a s   n ' t   v e r y   f u n n y   ,   e i t h e r   . 
 
 "   Y o u   o u g h t   t o   s h a k e   "   ,   A r l e n e   a d v i s e d   t h e m   .   A n d   A r l e n e   s h o w e d   t h e m   h o w   t o   b e g i n   .   S h e   a l s o   t a u g h t   t h e m   t o   s i n g   "   I   w i s h   I   c o u l d   s h i m m y   l i k e   m y   s i s t e r   K a t e   "   .   T h a t   h e l p e d   a   l o t   .   T h e y   w e r e   c l u m s y   ,   b u t   t h e y   w e r e   b e g i n n i n g   t o   c a t c h   o n   .   T h e y   a l s o   c a u g h t   o n   a   l i t t l e   b i t   o n   h o w   t o   s m i l e   a   l o t   w i t h o u t   y o u r   l i p s   t r e m b l i n g   .   "   I m a g i n e   y o u   w o   n ' t   g e t   y o u r   a l l o w a n c e   i f   y o u   ' r e   c a u g h t   n o t   s m i l i n g      o r   s m i l i n g   w i t h   y o u r   l i p s   t r e m b l i n g   t o o   m u c h   "   ,   A r l e n e   s u g g e s t e d   . 
 
 T h a t   h e l p e d   a   g r e a t   d e a l   .   T h e y   w e r e   a   l i t t l e   l a t e   i n   g e t t i n g   h o m e   . 
 
 "   I   ' m   s o r r y   ,   M r s .   M i n k s   "   ,   A r l e n e   s a i d   i n   a   t o n e   s o   l o w   y o u   c o u l d   h a r d l y   h e a r   i t   . 
 
 M y   m o t h e r   c o n s t i t u t e d   h e r s e l f   t h e   v o i c e   o f   a l l   o f   u s   .   "   I t   ' s   p e r f e c t l y   u n d e r s t a n d a b l e   ,   A r l e n e   "   ,   m y   m o t h e r   s a i d   i n   a   f r i e n d l y   w a y   .   "   I   s u p p o s e   y o u   a l l   w e r e   p l a y i n g   a n d   f o r g o t   "   ? 
 
 "   Y e s   ,   m a ' a m   "   ,   t h e   c h i l d r e n   c h o r u s e d   h e a r t i l y   . 
 
 W e   c o u l d   n ' t   h e l p   l a u g h i n g   . 
 
 T h e   c h i l d r e n   r u s h e d   o f f   t o   g e t   r i d   o f   t h e i r   s w e a t e r s   ;   a n d   A r l e n e   b e g a n   t a p p i n g   t h e   k i t c h e n   d o o r   o p e n   .   "   A r l e n e   ' s   a   g o o d   g i r l   "   ,   m y   u n c l e   r e m a r k e d   t o   u s   ;   b u t   h e   s a i d   i t   t o o   s o o n   ,   f o r   i t   c a m e   o u t   j u s t   b e f o r e   t h e   t a p   t o   w h i c h   t h e   d o o r   r e s p o n d e d   .   T h a t   t a p   h a d   a   s l i g h t   b a n g i s h   q u a l i t y   . 
 
 "   S h e   r e a l l y   i s   a   d e a r   l i t t l e   t h i n g   "   ,   m y   m o t h e r   a g r e e d   .   H e r   u p p e r   l i p   l i f t e d   s l i g h t l y   .   S h e   w a s   b i t i n g   i n t o   a   s m a l l   r e d   r a d i s h   ;   a n d   t h a t   a c t i o n   a l w a y s   c a u s e d   h e r   t o   l i f t   h e r   l i p   f r o m   t h e   s t i n g   o f   t h e   t h i n g   .   A l s o   ,   s h e   l i v e d   i n   c o n t i n u a l   f e a r   o f   f i n d i n g   a   w h i t e   w o r m   c u r l e d   u p   i n   a   n e a t   ,   m e a n   l i t t l e   h e a p   a t   t h e   w h i t e   c e n t e r   o f   t h e   r a d i s h   .   S h e   w o u l d   t r y   t o   s e e   o v e r   t h e   b u l g e   o f   h e r   c h e e k s   a n d   s o m e w h a t   u n d e r   h e r   t e e t h   t o   t h e   p l a c e   w h e r e   s h e   w a s   b i t i n g   .   I t   n e v e r   w o r k e d   ,   n a t u r a l l y   ;   b u t   i t   m a d e   h e r   l o o k   u n u s u a l   .   A l s o   ,   w h e n   s h e   h a d   b i t t e n   o f f   h a l f   o f   t h e   s m a l l   r a d i s h   ,   s h e   f o u n d   t h e   s u s p e n s e   u n b e a r a b l e   ;   a n d   s h e   w o u l d   s n a t c h   t h e   f i n g e r - h e l d   h a l f   o f   t h e   r a d i s h   o u t   t o   w h e r e   s h e   c o u l d   i n s p e c t   i t   .   O n e   c o u l d   h e a r   a   v e r y   f a i n t   ,   l a d y l i k e   s i g h   o f   r e l i e f   .   A c t u a l l y   ,   i t   w a s   i n a u d i b l e   t o   a n y o n e   n o t   e x p e c t i n g   i t   .   B u t   t h e   w a r m   j o y   o f   h e r   b r o w n   e y e s   w a s   o p e n   t o   t h e   g e n e r a l   p u b l i c   . 
 
 L a t e r   o n   ,   t h e   c h i l d r e n   t o l d   h e r   f u r t h e r   a b o u t   s o m e r s a u l t i n g   .   "   I t   m u s t   b e   a w f u l l y   g o o d   f o r   t h e m   .   A n d   a w f u l l y   k i n d   o f   A r l e n e   "   ,   s h e   t o l d   u s   l a t e r   .   "   B u t   d o   y o u   k n o w   s o m e t h i n g   c u r i o u s   "   ?   s h e   a d d e d   .   "   I   r e a c h e d   i n t o   t h a t   f u n n y   l i t t l e   p o c k e t   t h a t   i s   h i g h   u p   o n   m y   d r e s s   .   I   h a v e   n o   n o t i o n   w h y   I   r e a c h e d   .   A n d   I   f o u n d   a   r a d i s h   .   W a s   i t   a n   o m e n   ?   I   t h o u g h t   f o r   a   s e c o n d   .   B u t   I   w o u l d   n o t   p a m p e r   m y s e l f   i n   t h a t   s i l l y   w a y   .   I   o p e n e d   t h e   w i n d o w   a n d   t h r e w   t h e   r a d i s h   o u t   "   . 
 
 T h e n   ,   m y   m o t h e r   b l u s h e d   a t   t h i s   s m a l l   l i e   ;   f o r   s h e   k n e w   a n d   w e   k n e w   t h a t   i t   w a s   c o w a r d i c e   t h a t   h a d   m a d e   o n e   m o r e   r a d i s h   t h a t   n i g h t   j u s t   t o o   i m p o s s i b l e   a   s t r a i n   .   A r l e n e   b e c a m e   i n d i s p e n s a b l e   ;   n o b o d y   c o u l d   h a v e   t o l d   w h y   .   B u t   s h e   w a s   .   I t   w a s   i n   t h e   a i r   . 
 
 A   f r i e n d   o f   m y   f a t h e r   ' s   c a m e   t o   d i n n e r   .   H e   w a s   p a s s i n g   t h r o u g h   t o w n   a n d   p h o n e d   t o   s a y   h e l l o   .   A s   a   r e s u l t   ,   h e   w a s   p e r s u a d e d   o u t   t o   d i n n e r   .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t   ,   t h i s   h a p p e n e d   e v e r y   f o u r   o r   f i v e   m o n t h s   .   S o m e t i m e s   ,   h e   c o i n c i d e d   w i t h   m y   f a t h e r   ' s   b e i n g   a t   h o m e   .   S o m e t i m e s   ,   a s   a t   t h i s   j u n c t u r e   ,   h e   d i d   n o t   .   B u t   h e   w a s   a l w a y s   p e r s u a d e d   o u t   . 
 
 h e   l i k e d   c h i l d r e n   ,   i n   a   l o a t h s o m e   k i n d   o f   w a y   ;   t h e   t w o   y o u n g e s t   i n   o u r   f a m i l y   a l w a y s   h a d   t o   b e   b r o u g h t   i n   a n d   p u t   t h r o u g h   t r i c k s   f o r   h i s   e n t e r t a i n m e n t   .   W h e n   h e   h a d   l e f t   ,   I   c o u l d   n e v e r   r e m e m b e r   w h e t h e r   h e   h a d   p o k e d   t h e m   i n   t h e i r   m i d d l e s   ,   l a u g h i n g l y   ,   w i t h   a   t h i c k   i n d e x   f i n g e r   o r   w h e t h e r   h e   w a s   m e r e l y   s o   m u c h   t h e   s o r t   o f   p e r s o n   w h o   d i d   t h i s   t h a t   o n e   a s s u m e d   t h e   a c t i o n   ,   n o t   b o t h e r i n g   t o   l o o k   .   T h e   c h i l d r e n   l o a t h e d   h i m   ,   t o o   . 
 
 T h i s   e v e n i n g   ,   t h e y   w e r e   p u s h e d   i n   f r o m   t h e   b r e a k f a s t   r o o m   ,   w i t h   o d d s   a n d   e n d s   o f   d e s s e r t   d i s t r i b u t e d   o v e r   t h e m   .   T h e r e   h a d   b e e n   s o m e   c o c o n u t   i n   i t   ,   f o r   I   r e m e m b e r   m y   m o t h e r   ' s   t a k i n g   a   q u i c k   g l a n c e   a t   a   s t r i n g y   b i t   o f   t h i s   n u t   o n   t h e   c h e e k   o f   o n e   o f   t h e m   a n d   t h e n   p u t t i n g   d o w n   h e r   r a d i s h   w i t h   a   s h i v e r   . 
 
 T h e y   w e r e   p u s h e d   g e n t l y   i n t o   t h e   r o o m   b y   A r l e n e      w h o s e   o n l y   p a r t   a p p e a r i n g   w e r e   h a n d s   t h a t   c r e p t   q u i c k l y   b a c k   a r o u n d   t o   t h e   k i t c h e n   s i d e   o f   t h e   d o o r   .   W e   h a d   j u s t   s a t   d o w n   . 
 
 "   T e l l   M r .   G o r b o d u c   w h a t   y o u   ' r e   d o i n g   t h e s e   d a y s   "   ,   m y   m o t h e r   a d v i s e d   t h e   c h i l d r e n   ,   c e r e m o n i a l l y   . 
 
 T h e r e   w a s   a n   a i r   o f   r e v o l t   a b o u t   t h e   c h i l d r e n      e v e n   i r r e v e r e n c e   f o r   t h e i r   o w n   p r i n c i p l e s   .   T h i s   c o u l d   b e   t o l d   c h i e f l y   f r o m   a   s o r t   o f   h e a d - t o s s i n g   a n d   p r a n c i n g   ,   a   h o r s e l i k e   b a l k i n e s s   o f   d e m e a n o r   .   P o s s i b l y   ,   t h e   c o c o n u t - c o n t a i n i n g   d e s s e r t   h a d   b r o u g h t   u p   b i t t e r   p r o b l e m s   o f   a d m i n i s t r a t i o n   .   B u t   ,   a t   t h e   b e g i n n i n g   ,   t h i s   s t a y e d   j u s t   i n   t h e   a i r   . 
 
 "   W e   g o   t o   t h e   p a r k   w i t h   t h i s   n i c e   l a d y   "   ,   o n e   o f   t h e m   s a i d   .   "   W e   h a v e   g o o d   t i m e s   "   . 
 
 T h i s   h a p p y   b u l l e t i n   c o n v u l s e d   M r .   G o r b o d u c   .   "   Y o u   d o   "   ?   h e   a s k e d   ,   b e t w e e n   w h e e z e s   o f   l a u g h t e r   .   H e   w a s   f o r c e d   t o   w i p e   h i s   e y e s   .   "   Y o u   d o   n ' t   s t e p   o n   t h e   f l o w e r s   ,   d o   y o u   ?   E h   "   ? 
 
 O n e   o f   t h e   c h i l d r e n   m a n e u v e r e d   o u t   o f   r a n g e   o f   t h e   p o k i n g   i n d e x   f i n g e r   . 
 
 "   N o   "   ,   h e   s a i d   .   "   W e   d o   n ' t   "   . 
 
 M r .   G o r b o d u c   t o o k   a   s w i g   o f   h i s   s h e r r y   .   H e   w a s   s o   l o n g   t h i n k i n g   t h a t   m y   m o t h e r   h a d   t i m e   t o   i n s p e c t   h e r   s h e r r y   f o r   d r e g s   .   U s u a l l y   ,   t h i s   w a s   d o n e   w h e n   a t t e n t i o n   w a s   d i v e r t e d   b y   s o m e o n e   e l s e   ' s   l o n g   ,   b o r i n g   s t o r y   .   B u t   t h i s   t i m e   s h e   w a s   n e r v o u s   :   s h e   w a s   o p e n   . 
 
 M r .   G o r b o d u c   w a s   f i n a l l y   i n   c o m m a n d   o f   h i s   m i n d   a g a i n   .   "   T e l l   m e      w h a t   d o   y o u   d o   a t   t h e   p a r k   "   ?   h e   a s k e d   .   T h i s   w a s   d e l i v e r e d   i n   a   f o r t h r i g h t   w a y   ,   w i t h o u t   c o y n e s s   a n d   o v e r - p r e t e n d e d   i n t e r e s t      a n   a d m i r a b l e   w a y   w i t h   c h i l d r e n   .   O n l y   ,   u n f o r t u n a t e l y   ,   h e   c o u l d   n o t   r e m o v e   f r o m   h i s   v o i c e   a   n a g g i n g   i n s i n u a t i o n   o f   t h e   d i r e c t   c o m m a n d   .   T h i s   n e t t l e d   t h e   c h i l d r e n   i n t o   t h e   r e v e l a t i o n   o f   e x a c t   t r u t h   ,   a   s a c r i f i c e   o f   t h e i r   s e c r e t   s u p e r i o r i t y   o v e r   g r o w n   p e o p l e   ,   b u t   a   v i c t o r y   i n   t h e   w i d e   f i e l d s   o f   p e r p e t r a t i o n   a n d   i l l e g i t i m a t e   a c c o m p l i s h m e n t   . 
 
 "   W e   b u m p   "   ,   o n e   s a i d   ;   a n d   t h e   o t h e r   w e n t   o n   t o   d e v e l o p m e n t   o f   t h e   i d e a   .   "   W e   g r i n d   ,   t o o   "   ,   h e   s a i d   . 
 
 M y   m o t h e r   w a s   b e s i d e   h e r s e l f   w i t h   c u r i o s i t y   .   "   S a y   t h a t   a g a i n   "   ,   s h e   p l e a d e d   .   S h e   l a u g h e d   a   l i t t l e   a n d   t o s s e d   t h e   d r e g s   r a k i s h l y   a r o u n d   i n   h e r   g l a s s   .   "   Y o u   w h a t   "   ?   S h e   c o u l d   s e e   t h a t   M r .   G o r b o d u c   w a s   i n t r i g u e d   ;   t h e   h o s t e s s   i n   h e r   t o o k   o v e r   .   S h e   w a s   r o l l i c k i n g l y   h a p p y   .   "   Y o u   w h a t   "   ? 
 
 M y   u n c l e   l o o k e d   a t   M r .   G o r b o d u c   .   H e   r e a d   H e n r y   J a m e s   a n d   u s e d   t o   p r e t e n d   p r o f u n d i t y   t h r o u g h   e y e - b e a m i n g s   a t   p e o p l e   . 
 
 M r .   G o r b o d u c   l o o k e d   d o w n   .   H e   w o u l d   n o t   l o o k   u p   .   H e   w a s   v e r y   f u n n y   a b o u t   t h e   w h o l e   t h i n g   .   P U E R I   A Q U A M   D E   S I L V A S   A D   A G R I C O L A S   P O R T A N T   ,   a   d e l i g h t f u l   v i g n e t t e   s e t   i n   t h e   u n f o r g e t t a b l e   e p o c h   o f   p r e - P u n i c   W a r   R o m e   .   M a r c e l l u s   ,   t h e   h e r o   ,   i s   b e s e t   f r o m   a l l   s i d e s   b y   t h e   p r o b l e m s   o f   a p p r o a c h i n g   m a n h o o d   .   T h e   s t o r y   o p e n s   o n   t h e   e v e   o f   h i s   f i f t y - t h i r d   b i r t h d a y   ,   a s   h e   p r e p a r e s   f o r   t h e   t w o   w e e k s   o f   f e s t i v i t i e s   t h a t   a r e   t o   f o l l o w   .   S u d d e n l y   ,   a   m e s s e n g e r   a r r i v e s   a n d   ,   j u s t   b e f o r e   c o l l a p s i n g   d e a d   a t   h i s   f e e t   ,   i n f o r m s   h i m   t h a t   t h e   S a r a c e n s   h a v e   i n v a d e d   S i l e s i a   ,   t h e   h o m e   p r o v i n c e   o f   h i s   a f f i a n c e d   .   H e   a t   o n c e   c a n c e l s   t h e   c e l e b r a t i o n s   a n d   ,   b u c k l i n g   o n   h i s   s c i m i t a r   ,   s t u m b l e s   b l i n d l y   f r o m   t h e   h o u s e   ,   w h e r e   h e   i s   h i t   a n d   k i l l e d   b y   a   p a s s i n g   o x c a r t   .   T H E   A L B A N Y   C I V I C   O P E R A   ' s   p r e s e n t a t i o n   o f   S p u m o n i   ' s   i m m o r t a l   I l   S e v i g l i   d e l   S p e g i t i t g n i n i n o   ,   w i t h   g u e s t   c o n t r a l t o   H a t t i e   S f o r z t   .   A n   u n u s u a l   ,   i f   n o t   e x t r a o r d i n a r y   ,   r e n d e r i n g   o f   t h e   c l a s s i c   m y t h   t h a t   i n v o l v e s   t h e   r e s c u e   o f   P r o m e t h e u s   f r o m   t h e   r o c k   b y   t h e   U . S .   C a v a l r y   w a s   g i v e n   l a s t   w e e k   i n   t h e   w a r e h o u s e   o f   t h e   A l b a n y   L e a t h e r   C o n d u i t   C o m p a n y   a m i d   c h e e r s   o f   "   H u b b a   h u b b a   "   a n d   "   Y a l a g a l o o   p i p   p i p   "   ! 
 
 A f t e r   a   "   b u s y   "   o v e r t u r e   ,   t h e   c u r t a i n   r i s e s   o n   a   f a r m   s c e n e      t h e   R a n a v a n   V a l l e y   i n   n o r t h e r n   M a i n e   .   A   d e a d   a r m a d i l l o   ,   t h e   s o l e   o c c u p a n t   o f   t h e   s t a g e   ,   s y m b o l i z e s   t h e   c r i s i s   a n d   d e s t r u c t i o n   o f   t h e   O l d   O r d e r   .   O l d   O r d e r   ,   a c t e d   a n d   a t o n a l l y   s u n g   b y   G r u n n f e u   A r a p a c i s   ,   t h e   l o v e l y   S e r b a n t i a n   i m p o r t   ,   t h e n   e n t e r e d   a n d   d e l i v e r e d   t h e   w e l l - k n o w n   i n v o c a t i o n   t o   t h e   g o d   P h i n e o p p u s   ,   w h e r e u p o n   t h e   s t a g e   i s   q u i t e   u n e x p e c t e d l y   v i s i t e d   b y   a   c o m p a n y   o f   w a n d e r i n g   G o r s h e k   p r i e s t s   ,   s y m b o l i z i n g   L o v e   ,   L u s t   ,   P r u d e n c e   a n d   G e n e r a l   M o t o r s   ,   r e s p e c t i v e l y   .   A c c o r d i n g   t o   t h e   m y t h   ,   O l d   O r d e r   t h e n   v a n i s h e s   a t   s t a g e   l e f t   a n d   r e a p p e a r s   a t   e x t r e m e   s t a g e   r i g h t   ,   b u t   d i r e c t o r   S h u z   s k i l l f u l l y   s i d e s t e p s   t h e   r a t h e r   g o o s h e y   p r o b l e m   o f   s t a g e   e f f e c t s   b y   s i m p l y   h a v i n g   M i s s   A r a p a c i s   w a l k   a c r o s s   t h e   s t a g e   .   T h e   n i g h t   w e   s a w   i t   ,   a   r a t h e r   u n p l e a s a n t   s i t u a t i o n   a r o s e   w h e n   t h e   s o l o i s t   r e f u s e d   t o   a p p r o a c h   t h e   a r m a d i l l o   ,   c o m p l a i n i n g      i n   a d - l i b      t h a t   "   i t   s m e l l e d   "   .   W e   c a u g h t   t h e   e a r l y   t r a i n   t o   N e w   Y o r k   .   T H E   D H A R M A   D I C T I O N A R Y   ,   a   l i s t   o f   h i g h l y   u n u s u a l   t e r m s   u s e d   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   E u r a s i a n   p r o t o - s e n i l i t y   c u l t s   .   I t   ' s   s o m e w h a t   o f f   t h e   b e a t e n   t r a c k   ,   t o   b e   s u r e   ,   b u t   t h e r e i n   l i e s   i t s   v a r i e t y   a n d   c h a r m   .   F o r   e x a m p l e   ,   p r o b a b l y   v e r y   f e w   p e o p l e   k n o w   t h a t   t h e   w o r d   "   v i s r h a n i k   "   t h a t   i s   b a n t e r e d   a b o u t   s o   m u c h   t o d a y   s t e m s   f r o m   t h e   v e r b   "   b o u a n a h s h a   "   :   t o   s a l i v a t e   .   L i k e w i s e   ,   a n d   e q u a l l y   f a s c i n a t i n g   ,   i s   t h e   n e w s   t h a t   s u c h   u n l i k e l y   s y n o n y m s   a s   "   p r a t a k k u   "   ,   "   s w e a t h r u n a   "   ,   a n d   t h e   t o n g u e - t w i s t e r   "   T O O L O N G   "   a l l   o r i g i n a t e d   i n   t h e   s a m e   v i l l a g e   i n   B a t h a r - o n - W a l l i   P r o v i n c e   a n d   a r e   a l l   u s e d   t o   e x p r e s s   s e n t i m e n t s   c o n c e r n i n g   B r i t i s h   "   i m p e r i a l i s m   "   .   T h e   t e r m s   a r e   f a i r l y   s a f e   t o   u s e   o n   t h i s   s i d e   o f   t h e   o c e a n   ,   b u t   b e f o r e   y o u   s t a r t   s p o u t i n g   t h e m   t o   y o u r   d a t e   ,   i t   m i g h t   b e   b e s t   t o   f i n d   o u t   i f   h e   w a s   a   m e m b e r   o f   M a j o r   P o c k m a n s t e r   ' s   D e l h i   R e g i m e n t   ,   s i n c e   r e s e n t m e n t   t o w a r d   t h e   n a t i v e s   w a s   r e p o r t e d l y   v e r y   h i g h   i n   t h a t   o u t f i t   .   T H E   B R E E Z E   A N D   C H A N C E L L O R   N E I T Z B O H R   ,   a   m o v i e   m e l o d r a m a   t h a t   c o n c e r n s   t h e   a t t e m p t s   o f   a   W e s t   G e r m a n   p o l i t i c i a n   t o   w o o   a   p l a s t e r   c a s t   o f   t h e   A p o l l o   B e l v e d e r e   .   A s   y o u   h a v e   d o u b t l e s s   g u e s s e d   a l r e a d y   ,   t h e   p l o t   i s   p l a s t e r e d   w i t h   F r e u d i a n   ,   J u n g i a n   ,   a n d   M e i n c k i a n   t h e o r y   .   F o r   e x a m p l e   ,   w h e n   t h e   f i l m   i s   o n l y   f o u r   m i n u t e s   o l d   ,   N e i t z b o h r   r e f e r s   t o   a   s m a l l   ,   V i c t o r i a n   p i a n o   s t o o l   a s   "   W i l h e l m i n a   "   ,   a n d   w e   a r e   t h e r e u p o n   s u b j e c t e d   t o   a   f l a s h b a c k   t h a t   i n f o r m s   u s   t h a t   t h i s   v e r y   p i a n o   s t o o l   w a s   o n c e   u s e d   b y   a n   e p i l e p t i c   g o v e r n e s s   w h o s e   n a m e   ,   o f   c o u r s e   ,   w a s   D o r i s   (   t h e   E n g l i s h   e q u i v a l e n t   ,   w h e n   p a s s e d   t h r o u g h   m i d d l e - G a e l i c   d e r i v a t i o n s   ,   o f   W i l h e l m i n a   )   .   F o r   t h e   r e m a i n d e r   o f   t h e   m o v i e   ,   C h a n c e l l o r   N e i t z b o h r   p r o c e e d s   t o   l a s h   t h e   p i a n o   s t o o l   w i t h   a   s l a t   f r o m   a   V e n e t i a n   b l i n d   t h a t   u s e d   t o   h a n g   i n   t h e   p r e - w a r   R e i c h s t a g   .   I n   t h i s   m a n n e r   ,   h e   s e e k s   t o   e x p u n g e   f r o m   h i s   o w n   s o u l   t h e   g u i l t   p a n g s   c a u s e d   b y   h i s   p e r s o n a l   a s s a u l t s   a g a i n s t   t h e   E n g l i s h   a t   D u n k i r k   .   A s   w e   f i n d   o u t   a t   t h e   e n d   ,   i t   i s   n o t   t h e   s t o o l   (   s y m b o l i z i n g   D o r i s   ,   t h e r e f o r e   t h e   E n g l i s h   )   t h a t   h e   i s   p u n i s h i n g   b u t   t h e   p i e c e   o f   V e n e t i a n   b l i n d   .   A n d   ,   w h e n   t h e   s l a t   f i n a l l y   s h a t t e r s   ,   w e   s e e   h i m   c o u n t   t h e   f r a g m e n t s   ,   a l l   t h e   w h i l e   m u t t e r i n g   ,   "   H e   l o v e s   m e   ,   h e   l o v e s   m e   n o t   "   .   A f t e r   a   f e w   t o r t u o u s   m o m e n t s   o f   w o n d e r i n g   w h o   "   h e   "   i s   ,   t h e   c a m e r a   p a n s   a c r o s s   t h e   r o o m   t o   t h e   p l a s t e r   s t a t u e   ,   a n d   w e   r e a l i z e   t h a t   N e i t z b o h r   i s   t r y i n g   t o   r e d e e m   h i m s e l f   i n   t h e   e y e s   o f   a   m u t e   p i e c e   o f   s c u l p t u r e   .   T h e   e f f e c t   ,   n e e d l e s s   t o   s a y   ,   i s   a l m o s t   t e r r i f y i n g   ,   a n d   t h o u g h   a t   t i m e s   a   b i t   o b s c u r e   ,   t h e   f i l m   i s   c e r t a i n l y   a   m u c h - n e e d e d   c a t h a r s i s   f o r   t h e   "   r e p r e s s e d   "   m o v i e - g o e r   .   T H E   M U S I C   O F   B I N I   S A L F I N I N I S T A S   ,   C A P I T A L   L P   6 3 7 1 1 - R   ,   o n e   o f   t h e   r a r e   r e c o r d i n g s   o f   t h i s   t i t a n i c   ,   y e t   u n s u n g   ,   c o m p o s e r   .   T h o s e   p e r s o n s   w h o   w e r e   l u c k y   e n o u g h   t o   s e e   a n d   h e a r   t h e   p e r f o r m a n c e   o f   h i s   w o r k   a t   t h e   B r e s t - S i l e v n i o v   F e s t i v a l   i n   A u g u s t   ,   1 9 1 6   ,   w i l l   c e r t a i n l y   w e l c o m e   h i s   r e t u r n   t o   p u b l i c   n o t i c e   ;   a n d   i t   i s   n o t   u n l i k e l y   t h a t   ,   e v e n   a s   t h e   g r e a t   B a c h   l a y   d o r m a n t   f o r   s o   m a n y   y e a r s   ,   s o   h a s   t h e   e r u d i t e   ,   i n g e n i o u s   S a l F i n i n i s t a s   p a s s e d   t h r o u g h   h i s   "   p u r g a t o r y   "   o f   n e g l e c t   .   B u t   n o w   ,   u n d e r   t h e   g u i d a n c e   o f   t h e   c o n t e m p o r a r y   c o m p o s e r   M a r c   S c h l e k   ,   J r .   ,   a   m a j o r   r e v i v a l   i s   u n d e r   w a y   .   A s   h e   l e a d s   t h e   N e u r e n s c h a t z   S k o l k a u   O r c h e s t r a   ,   S c h l e k   g i v e s   a   t r e m e n d o u s l y   i n s p i r e d   p e r f o r m a n c e   o f   b o t h   t h e   B a s l o t   a n d   R a t t z h e n f u u t   c o n c e r t o s   ,   i n c l u d i n g   t h e   c o n t r o v e r s i a l   T s c h i l w y k   c a d e n z a   ,   w h i c h   w a s   i n c l u d e d   a t   t h e   c o n d u c t o r   ' s   i n s i s t e n c e   .   A   m a j o r   p o r t i o n   o f   t h e   c r e d i t   s h o u l d   a l s o   g o   t o   f l a u t i s t   H a u m d   f o r   h i s   r e n d e r i n g   o f   t h e   a l m o s t   i m p o s s i b l e   "   I n d i a n a p o l i s   "   m o v e m e n t   i n   t h e   B a s l o t   .   N o t   o n l y   w a s   H a u m d   ' s   i n t o n a t i o n   a n d   p h r a s i n g   w i t h o u t   f l a w   ,   b u t   h e   s e e m e d   t o   t a k e   e v e r y   t o n a l   e c c e n t r i c i t y   i n   s t r i d e   .   F o r   e x a m p l e   ,   t o   m o v e   (   a s   t h e   s c o r e   r e q u i r e s   )   f r o m   t h e   l o w e s t   F - m a j o r   r e g i s t e r   u p   t o   a   b a r e l y   a u d i b l e   N   m i n o r   i n   f o u r   s e c o n d s   ,   n o t   s k i p p i n g   ,   a t   t h e   s a m e   t i m e   ,   e v e n   o n e   o f   t h e   4 0 7   f i n g e r i n g s   ,   s e e m s   a   f e a t   t o o   a b s u r d   t o   c o n s i d e r   ,   a n d   i t   i s   t o   t h e   f l a u t i s t   ' s   c r e d i t   t h a t   h e   r e m a i n e d   s i l e n t   t h r o u g h o u t   t h e   p a s s a g e   .   W e   w o u l d   h a v e   p r e f e r r e d   ,   h o w e v e r   ,   t o   h a v e   h a d   t h e   r e s t   o f   t h e   o r c h e s t r a   r e f r a i n   f r o m   l a u g h i n g   a t   t h i s   a n d   o t h e r   s p o t s   o n   t h e   r e c o r d i n g   ,   s i n c e   i t   m a r s   a n   o t h e r w i s e   s o b e r   ,   i f   n o t   l o f t y   ,   p e r f o r m a n c e   .   A s   B r o a d w a y   i t s e l f   b e c o m e s   i n c r e a s i n g l y   w e i g h t e d   d o w n   b y   t r i t e   ,   h e a v y - h a n d e d   ,   c o m m e r c i a l l y   s u c c e s s f u l   m u s i c a l s   a n d   i n s p i r a t i o n a l   p r o b l e m   d r a m a s   ,   t h e   A m e r i c a n   t h e a t r e   i s   g o i n g   t h r o u g h   a n   i n e x o r a b l e   r e n a i s s a n c e   i n   t h a t   n e b u l o u s   a r e a   k n o w n   a s   "   o f f - B r o a d w a y   "   .   F o r   t h e   l a s t   t w o   y e a r s   ,   t h i s   f r o n t i e r   o f   t h e   a r t s   h a s   p r o d u c e d   a   n u m b e r   o f   s o - c a l l e d   "   n o n - d r a m a s   "   w h i c h   h a v e   l e f t   i n d e l i b l e   ,   b i t t e r s w e e t   i m p r e s s i o n s   o n   t h e   p s y c h e   o f   t h i s   v e t e r a n   t h e a t r e g o e r   .   T h e   l a t e s t   a n d   ,   s i g n i f i c a n t l y   ,   g r e a t e s t   f r u i t   o f   t h i s   t h e a t r i c a l   v i n e   i s   T h e   ,   a n   a d a p t a t i o n   o f   B a s h o   ' s   c l a s s i c   f r o g - h a i k u   b y   R o g e r   E n t w h i s t l e   ,   a   f o r m e r   U n i v e r s i t y   o f   M a r y l a n d   c h e m i s t r y   i n s t r u c t o r   .   A l t h o u g h   t h e   p l a y   d o e s   s h o w   a   c e r t a i n   s t r u c t u r a l   a m a t e u r i s h n e s s   (   t h e r e   a r e   e l e v e n   a c t s   v a r y i n g   i n   l e n g t h   f r o m   t w e n t y - f i v e   s e c o n d s   t o   a n   h o u r   a n d   a   h a l f   )   ,   t h e   s t a t e m e n t   i t   m a k e s   c o n c e r n i n g   t h e   c e a s e l e s s   y e a r n i n g   a n d   s e a r c h i n g   o f   y o u t h   i s   p r o f o u n d   a n d   w o r t h y   o f   o u r   a t t e n t i o n   .   T h e   a c t i o n   c e n t e r s   a b o u t   a   g r o u p   o f   o u t s p o k e n   a n d   o f f b e a t   s t u d e n t s   s i t t i n g   a r o u n d   a   t a b l e   i n   a   c a f e t e r i a   a n d   t h e i r   c o l l e c t i v e   a n d   u l t i m a t e l y   f r u i t l e s s   s e a r c h   f o r   a   c u p   o f   h o t   c o f f e e   .   T h e y   a r e   r e l e n t l e s s l y   r e b u f f e d   o n   a l l   s i d e s   b y   a   w a i t r e s s   ,   t h e   p o l i c e   ,   a n d   a n   i n t r u d i n g   g o v e r n m e n t   t u t o r   .   T h e   i n n o c e n c e   t h a t   t h e y   t r i e d   t o   c o n c e a l   a t   t h e   b e g i n n i n g   i s   c l e a r l y   d e s t r o y e d   f o r e v e r   w h e n   o n e   o f   t h e m   ,   a s k i n g   f o r   a   p i e c e   o f   l e m o n - m e r i n g u e   p i e   ,   g e t s   a   p l a t e   o f   E n g l i s h   m u f f i n s   i n s t e a d   .   L e a v i n g   t h e   t h e a t r e   a f t e r   t h e   p e r f o r m a n c e   ,   I   h a d   a   f l a s h   o f   i n t u i t i o n   t h a t   l i f e   ,   a f t e r   a l l   (   a s   R i l k e   s a i d   )   ,   i s   j u s t   a   s e a r c h   f o r   t h e   n o n e x i s t e n t   c u p   o f   h o t   c o f f e e   ,   a n d   t h a t   t h i s   u n p r e t e n t i o u s   ,   m o v i n g   ,   c l e v e r   ,   b i t t e r   s l i c e   o f   l i f e   w a s   t h e   g r e a t e s t   t h i n g   t o   h a p p e n   t o   t h e   A m e r i c a n   t h e a t r e   s i n c e   B r o o k s   A t k i n s o n   r e t i r e d   . 
 
 A g i n g   b u t   s t i l l   p r e c o c i o u s   ,   F r e n c h   f e l i n e   e n f a n t   t e r r i b l e   F r a n c o i s e t t e   L a g o o n   h a s   s u c c e e d e d   i n   s h o c k i n g   j a d e d   o l d   P a r i s   a g a i n   ,   t h i s   t i m e   w i t h   a   s e x y   b a l l e t   s c e n a r i o   c a l l e d   T h e   L a s c i v i o u s   I n t e r l u d e   ,   t h e   s t o r y   o f   a   n y m p h o m a n i a c   t r i p - h a m m e r   o p e r a t o r   w h o   f a l l s   h o p e l e s s l y   i n   l o v e   w i t h   a   m i d d l e - a g e d   s t e a m   s h o v e l   .   A   b i t i n g   ,   p i t h y   p a r a b l e   o f   t h e   a l l - p e r v a d i n g   h o l l o w n e s s   o f   m o d e r n   l i f e   ,   t h e   p i e c e   h a s   b e e n   s e t   b y   M l l e   L a g o o n   t o   a   s u m p t u o u s   s c o r e   (   a   s i n g l e   m o t i f   p l a y e d   o v e r   a n d   o v e r   b y   f o u r   t h o u s a n d   F r e n c h   h o r n s   )   b y   e x i s t e n t i a l i s t   h o t - s h o t   J e a n - P a u l   S a r t r e   .   P e t i t e   ,   l o v e l y   Y v e t t e   C h a d r o e   p l a y s   t h e   n y m p h o m a n i a c   e n g a g i n g l y   . 
 
 E v e r   s i n c e   B a m b i   ,   a n d   ,   m o r e   r e c e n t l y   ,   B o r n   F r e e   ,   t h e r e   h a v e   b e e n   a   l o t   o f   b o o k s   a b o u t   a n i m a l s   ,   b u t   f e w   c o m p a r e   w i t h   M a x   F i n k   ' s   w r y   ,   u n d e r s t a t e d   ,   c h a r m i n g   ,   a n d   i m m e n s e l y   r e a d a b l e   M y   F r i e n d   ,   t h e   Q u i z z i c a l   S a l a m a n d e r   .   D o n e   i n   t h e   m o d e r n   s t y l e   o f   a   "   c o n f e s s i o n   "   ,   F i n k   t e l l s   i n   e x q u i s i t e   d e t a i l   h o w   h e   c a m e   t o   k n o w   ,   a n d   ,   m o r e   i m p o r t a n t   ,   l o v e   h i s   m o t h e r   ' s   p e t   s a l a m a n d e r   ,   A l i c i a   .   I t   i s   n o t   a n   e n t i r e l y   h a p p y   b o o k   ,   a s   M r s .   F i n k   s o o n   b e c o m e s   j e a l o u s   o f   A l i c i a   a n d   ,   i n   r e t a l i a t i o n   ,   r e f u s e s   t o   c o n t i n u e   t o   s c r a p e   t h e   a l g a e   o f f   h e r   g l a s s   .   M a x   ,   i n   a   f i t   o f   d e s p a i r   ,   t a k e s   A l i c i a   a n d   r u n s   o f f   f o r   t w o   m a r v e l o u s   w e e k s   i n   B u r b a n k   (   F i n k   c a l l s   i t   "   t h e   m o s t   w o n d e r f u l   a n d   l o v e l y   f o u r t e e n   d a y s   i n   m y   w h o l e   l i f e   "   )   ,   a t   t h e   e n d   o f   w h i c h   A l i c i a   t r a g i c a l l y   c o n t r a c t s   P a r k i n s o n   ' s   d i s e a s e   a n d   d i e s   .   T h i s   b r i e f   r e s u m e   h a r d l y   d o e s   t h e   b o o k   j u s t i c e   ,   b u t   I   h e a r t i l y   r e c o m m e n d   i t   t o   a l l   t h o s e   w h o   a r e   e n g a g e s   w i t h   t h e   m a j o r   p r o b l e m s   o f   o u r   t i m e   . 
 
 O p e r a   i n   t h e   G r a n d   T r a d i t i o n   ,   a l o n g   w i t h   m a h - j o n g g   ,   s e e m s   t o   b e   s t a g i n g   a   w e l l - d e s e r v e d   c o m e b a c k   .   I n   t h i s   c o u n t r y   ,   t h e   t w o   g u i d i n g   l i g h t s   a r e   ,   w i t h o u t   d o u b t   ,   F e l i x   F i n g   a n d   A n n a   P u l o v a   .   F i n g   ,   a   l e a n   ,   c h i s e l e d   ,   i m p e c c a b l e   g e n t l e m a n   o f   t h e   o l d   s c h o o l   w h o   w a s   o n c e   m i s t a k e n   o n   t h e   s t r e e t   f o r   S i r   C e d r i c   H a r d w i c k e   ,   i s   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e   r e d i s c o v e r y   o f   V e r d i   ' s   e a r l i e s t   ,   m o s t   r a u c o u s   o p e r a   ,   N a b i s c o   ,   a   s u m p t u o u s   b o u t - d e - s o u f f l e   w i t h   a   h a u n t i n g   l e i t m o t i v   t h a t   s t r u c k   m e   a s   b e i n g   h i g h l y   r e m i n i s c e n t   o f   t h e   M u d u g n o   v e r s i o n   o f   "   V o l a r e   "   .   M i s s   P u l o v a   h a s   a   v o i c e   t h a t   M a r i a   C a l l a s   o n c e   d e s c r i b e d   a s   "   l i k e   c h i p p i n g   t e e t h   w i t h   a   s c r e w   d r i v e r   "   ,   a n d   h e r   r o u n d   ,   o p a l e s c e n t   f a c e   b e c o m e s   f a s c i n a t i n g l y   r e f l e c t i v e   o f   t h e   e m o t i o n s   d e m a n d e d   b y   t h e   r o l e   o f   R o s a l i e   . 
 
 T h e   C h a m p s   E l y s e e s   i s   l i t e r a l l y   l i t t e r e d   t h i s   s u m m e r   w i t h   t h e   p r o s t r a t e   b o d i e s   o f   F r a n c e   ' s   b e a t - u p   b e a t n i k   j e u n e s   f i l l e s   .   C a u s e   o f   a l l   t h i s   c o m m o t i o n   :   s q u a t   ,   p u g - n o s e d   ,   b a l d i n g   ,   h o p e l e s s l y   u g l y   J e a n - P i e r r e   B r a v a d o   ,   a   B o g a r t i a n   f i g u r e   ,   w h o   p l a y s   a   s a d i s t i c   ,   a m o r a l   ,   p h i l o s o p h i c   T a s t i - F r e e z e   s a l e s m a n   i n   o l d   N e w - W a v e r   F r e d r i c o   d e   M i l l e   R o s s i l i n i   ' s   e n d l e s s l y   p r o v o c a t i v e   f i l m   ,   A   S o u r   S p o n g e   .   B r a v a d o   h a s   b e e n   a l t e r n a t e l y   d e s c r i b e d   a s   "   a   s y m b o l   o f   t h e   n e w   g r a n d e u r   o f   F r a n c e   a n d   m y s e l f   "   (   D e   G a u l l e   )   a n d   "   a   d e c a d e n t   ,   d i s g u s t i n g   s l o b   "   !   (   N o r m a n   M a i l e r   )   ,   b u t   n o   o n e   c a n   d e n y   t h a t   t h e   s c r e e n   c r a c k l e s   w i t h   e l e c t r i c i t y   w h e n e v e r   h e   i s   o n   i t   .   S o a r i n g   t o   s t a r d o m   a l o n g   w i t h   h i m   ,   M a r g o   F e l i c i t y   B r i g h e t t i   ,   a   l u s c i o u s   a n d   c u r v a c e o u s l y   b e g u i l i n g   I t a l i a n   s t a r l e t   ,   t u r n s   i n   a   c r e d i t a b l e   p e r f o r m a n c e   a s   a n   a i r p l a n e   m e c h a n i c   . 
 
 T h e   b a t t l e   o f   t h e   d r i b - d r o o l   c o n t i n u e s   ,   b u t   m o s t   o f   N e w   Y o r k   ' s   k n o w i n g   s o p h i s t i c a t e s   o f   A b s t r a c t   E x p r e s s i o n i s m   a r e   s t a m p i n g   t h e i r   f e e t   i m p a t i e n t l y   i n   e x p e c t a t i o n   o f   V   (   f o r   V i n d i c a t i o n   )   D a y   ,   S e p t e m b e r   f i r s t   ,   w h e n   A u g u s t u s   Q u a s i m o d o   ' s   f i r s t   o n e - m a n   s h o w   o p e n s   a t   t h e   G u g g e n h e i m   .   W e   h a v e   h e a r d   t h a t   a f t e r   s e e i n g   M r .   Q u a s i m o d o   ' s   w o r k   i t   w i l l   b e   v i r t u a l l y   i m p o s s i b l e   t o   d e n y   t h e   a r t i s t i c   v a l i d i t y   a n d   i m p o r t a n c e   o f   t h e   w h o l e   a b s t r a c t   m o v e m e n t   .   A n d   i t   i s   t h o u g h t   b y   m a n y   w h o   t h i n k   a b o u t   s u c h   t h i n g s   t h a t   Q u a s i m o d o   i s   t h e   l o g i c a l   c u l m i n a t i o n   o f   a   s c h o o l   t h a t   s t a r t e d   w i t h   M o n e t   ,   p r o g r e s s e d   t h r o u g h   K a n d i n s k y   a n d   t h e   c u b i s t   P i c a s s o   ,   a n d   b l o s s o m e d   j u s t   r e c e n t l y   i n   P o l l o c k   a n d   D e   K o o n i n g   .   Q u a s i m o d o   d e f i n e s   h i s   o w n   a r t   a s   "   t h e   s e a r c h   f o r   w h a t   i s   n o t   t h e r e   "   . 
 
 "   I   p a i n t   t h e   n o t h i n g   "   ,   h e   s a i d   o n c e   t o   F r a n z   K l i n e   a n d   m y s e l f   ,   "   t h e   n o t h i n g   t h a t   i s   b e h i n d   t h e   s o m e t h i n g   ,   t h e   i n e x p r e s s i b l e   ,   u n p a i n t a b l e   ' t i c k '   i n   t h e   u n c o n s c i o u s   ,   t h e   ' s p i r i t '   o f   t h e   m o m e n t   r e s t i n g   f o r e v e r   ,   s u s p e n d e d   l i k e   a   h u g e   b a l l o o n   ,   i n   n o n - t i m e   "   .   I t   i s   h i s   r e l e n t l e s s n e s s   a n d   u n w a i v e r i n g   a d h e r e n c e   t o   t h i s   r e v o l u t i o n a r y   a r t i s t i c   p h i l o s o p h y   t h a t   h a s   e n a b l e d   h i m   t o   p a i n t   s u c h   p i c t u r e s   a s   "   T h e   I n v a s i o n   o f   C u b a   "   .   I n   t h i s   w o r k   ,   h i s   u s e   o f   n o n - c o l o r   i s   s t a r t l i n g   a n d   s k i l l f u l   .   T h e   s w e e p   o f   s p a c e   ,   t h e   d e l i c a t e   c o u n t e r b a l a n c e   o f   t h e   w h i t e   m a s s e s   ,   t h e   o v e r - a l l   c o m p l e t e n e s s   a n d   u n i t y   ,   t h e   o r i g i n a l i t y   a n d   i m a g i n a t i o n   ,   a l l   e n t i t l e   i t   t o   b e   c a l l e d   a n   a u t h e n t i c   m a s t e r p i e c e   .   I   a s k e d   Q u a s i m o d o   r e c e n t l y   h o w   h e   a c c o m p l i s h e d   t h i s   ,   a n d   h e   r e p l i e d   t h a t   h e   h a d   p a i n t e d   h i s   m o d e l   "   a   b e a u t i f u l   s h a d e   o f   r e d   a n d   t h e n   h a d   h e r   b r e a t h e   o n   t h e   c a n v a s   "   ,   w h i c h   w a s   h i s   t y p i c a l   t o n g u e - i n - c h e e k   w a y   o f   c h i d i n g   m e   f o r   m y   l a c k   o f   s e n s i t i v i t y   . 
 
 D E A R   S I R S   :   L E T   M E   B E G I N   b y   c l e a r i n g   u p   a n y   p o s s i b l e   m i s c o n c e p t i o n   i n   y o u r   m i n d s   ,   w h e r e v e r   y o u   a r e   .   T h e   c o l l e c t i v e   b y   w h i c h   I   a d d r e s s   y o u   i n   t h e   t i t l e   a b o v e   i s   n e i t h e r   p a t r o n i z i n g   n o r   j o c o s e   b u t   a n   e x a c t   i n d u s t r i a l   t e r m   i n   u s e   a m o n g   p r o f e s s i o n a l   t h i e v e s   .   I t   i s   ,   I   a m   r e l i a b l y   g i v e n   t o   u n d e r s t a n d   ,   t h e   t e c h n i c a l   a r g o t   f o r   t h o s e   w h o   e n g a g e   i n   y o u r   p a r t i c u l a r   b r a n c h   o f   t h e   b o o s t   ;   i . e .   ,   b u r g l a r s   w h o   r o b   w h i l e   t h e   t e n a n t s   a r e   a b s e n t   ,   i n   c o n t r a s t   t o   h o t - s l o u g h   p r o w l e r s   ,   t h o s e   w h o   w o r k   w h i l e   t h e   o c c u p a n t s   a r e   h o m e   .   S i n c e   t h e   l a t t e r   o b v i o u s l y   r e q u i r e   a n   a u d a c i t y   y o u   d o   n o t   p o s s e s s   ,   y o u   m a y   p e r h a p s   s u p p o s e   t h a t   I   a m   t a u n t i n g   y o u   a s   s o c i a l l y   i n f e r i o r   .   F a r   f r o m   i t   ;   I   m e r e l y   d r a w   a n   e t y m o l o g i c a l   d i s t i n c t i o n   ,   h o p i n g   t h a t   s p e c i a l i s t s   a n d   b u s y   p e o p l e   l i k e   y o u   w i l l   w e l c o m e   s u c h   p r e c i s i o n   i n   a   l a y m a n   .   A b o v e   a l l   ,   d i s a b u s e   y o u r s e l v e s   o f   a n y   t h o u g h t   t h a t   I   p r o p o s e   t o   v e n t   m o r a l   i n d i g n a t i o n   a t   y o u r   r i f l i n g   m y   r e s i d e n c e   ,   t o   w h i m p e r   o v e r   t h e   l o s s   o f   a   f e w   o b j e t s   d ' a r t   ,   o r   t o   s h a m e   y o u   i n t o   r e c t i t u d e   .   M y   o b j e c t   ,   r a t h e r   ,   i s   t o   a l e r t   y o u   t o   a n   a s p e c t   o r   t w o   o f   t h e   a f f a i r   t h a t   c o u l d   h a v e   t h e   g r a v e s t   i m p l i c a t i o n s   f o r   y o u   ,   f a r   b e y o n d   t h e   l e g a l   s a n c t i o n s   s o c i e t y   m i g h t   i n f l i c t   .   Y o u   h a v e   u n w i t t i n g l y   s e t   i n   m o t i o n   f o r c e s   s o   m a l i g n   ,   s o   v i n d i c t i v e   ,   t h a t   i t   w o u l d   b e   d o w n r i g h t   i n h u m a n e   o f   m e   n o t   t o   w a r n   y o u   a b o u t   t h e m   .   Q u i t e   c a n d i d l y   ,   f e l l o w s   ,   I   w o u l d   n ' t   b e   i n   y o u r   s h o e s   f o r   a l l   t h e   r i c e   i n   C h i n a   . 
 
 A s   y o u   ' v e   d o u b t l e s s   f o r g o t t e n   t h e   c i r c u m s t a n c e s   i n   t h e   p r e s s   o f   m o r e   r e c e n t   d e p r e d a t i o n s   ,   p e r m i t   m e   t o   r e c a p i t u l a t e   t h e m   b r i e f l y   .   S o m e t i m e   o n   S a t u r d a y   e v e n i n g   ,   A u g u s t   2 2 n d   ,   w h i l e   m y   f a m i l y   a n d   I   w e r e   d i n i n g   a t   t h e   H o s t a r i a   d e l l '   O r s o   ,   i n   R o m e   ,   y o u   j i m m i e d   a   w i n d o w   o f   o u r   h o m e   i n   B u c k s   C o u n t y   ,   P e n n s y l v a n i a   ,   a n d   l e t   y o u r s e l v e s   i n t o   t h e   p r e m i s e s   .   H a s t e n i n g   t o   t h e   a t t i c   ,   t h e   t e m p e r a t u r e   o f   w h i c h   w a s   e a s i l y   h o t t e r   t h a n   t h e   G o l d   C o a s t   ,   y o u   p r o c e e d e d   t o   m a s k   t h e   w i n d o w s   w i t h   a   f a n c y   w o o l   c o v e r l e t   ,   s o m e   k h a k i   p a n t s   ,   a n d   t h e   l i k e   ,   a n d   t o   r a n s a c k   t h e   i n n u m e r a b l e   b o x e s   a n d   b a r r e l s   s t o r e d   t h e r e   .   W h a t   y o u   w e r e   l o o k i n g   f o r   (   u n l e s s   y o u   m a k e   a   h o b b y   o f   c o l l e c t i n g   o l d   t e n n i s   r a c k e t s   a n d   f l y   s c r e e n s   )   e l u d e s   m e   ,   b u t   t o   j u d g e   f r o m   p h o n o g r a p h   r e c o r d s   s c a t t e r e d   a b o u t   a   f u m e d - o a k   V i c t r o l a   ,   y o u   d a n c e d   t w o   t a n g o s   a n d   a   p a s o   d o b l e   ,   w h i c h   m u s t   h a v e   b e e n   f a i r l y   e n e r v a t i n g   i n   t h a t   m i l i e u   .   Y o u   t h e n   d e s c e n d e d   o n e   s t o r y   ,   g l o m m e d   a   t e l e v i s i o n   s e t   f r o m   t h e   m u s i c   r o o m      t h e   o n l y   c o n s t r u c t i v e   f e a t u r e   o f   y o u r   v i s i t   ,   b y   t h e   w a y      a n d   ,   r e t u r n i n g   t o   t h e   g r o u n d   f l o o r   ,   e n t e r e d   t h e   m a s t e r   b e d r o o m   .   F r o m   t h e   c u r i o   c a b i n e t   o n   i t s   s o u t h   w a l l   a n d   t h e   b u r e a u s   b e n e a t h   ,   y o u   a b s t r a c t e d   s e v e n t e e n   i v o r y   ,   m e t a l   ,   w o o d   ,   a n d   s t o n e   s c u l p t u r e s   o f   O r i e n t a l   a n d   A f r i c a n   o r i g i n   ,   t w o   s n u f f b o x e s   ,   a n d   a   j a d e - h a n d l e d   m a g n i f y i n g   g l a s s   .   R u m m a g i n g   t h r o u g h   a   s t a c k   o f   d r a w e r s   n e a r b y   ,   y o u   u n e a r t h e d   a n   a n t i q u e   F r e n c h   c h e s s   s e t   i n   i v o r y   a n d   s a n d a l w o o d   ,   w h i c h   ,   a l o n g   w i t h   t w o   b o x   K o d a k s   ,   y o u   a d d e d   t o   y o u r   h a u l   .   T h e n   ,   h a v i n g   w r a p p e d   t h e   l o t   i n   a n   a f g h a n   m y   d o g   c u s t o m a r i l y   s l e p t   o n   ,   y o u   l a m m e d   o u t   t h e   f r o n t   d o o r   ,   c o n s i d e r a t e l y   l e a v i n g   i t   o p e n   f o r   n e i g h b o r s   t o   d i s c o v e r   . 
 
 S o   m u c h   f o r   t h e   t i r e s o m e   f a c t s   ,   a s   f a m i l i a r   t o   y o u   ,   I   ' m   s u r e   ,   a s   t o   t h e   c o n s t a b l e s   a n d   s t a t e   t r o o p e r s   w h o   f o l l o w e d   i n   y o u r   w a k e   .   T h e   f o r e g o i n g   ,   a i d e d   b y   s e v e r a l   c l u e s   I   ' l l   w i t h h o l d   t o   k e e p   y o u   o n   y o u r   t o e s   ,   w i l l   p u r s u e   y o u   w i t h   a   t e n a c i t y   w o r t h y   o f   I n s p e c t o r   J a v e r t   ,   b u t   b e f o r e   t h e y   c l o s e   i n   ,   g i r d   y o u r s e l v e s   ,   I   r e p e a t   ,   f o r   a   v e n g e a n c e   i n f i n i t e l y   m o r e   p i t i l e s s   .   F o u r t e e n   o f   t h e   s c u l p t u r e s   y o u   t o o k   p o s s e s   p r o p e r t i e s   o f   a   m o s t   c u r i o u s   a n d   t e r r i f y i n g   n a t u r e   ,   a s   y o u   w i l l   o b s e r v e   w h e n   y o u r   l i m b s   b e g i n   t o   w i t h e r   a n d   y o u r   h a i r   f a l l s   o u t   i n   p a t c h e s   .   I n   t i m e   ,   t h e s e   m i n o r   m a n i f e s t a t i o n s   w i l l   m u l t i p l y   a n d   e f f l o r e s c e   ,   r i d d l i n g   y o u   w i t h   f r a m b e s i a   ,   t h e   k i n g   ' s   e v i l   ,   s h e e p   r o t   ,   a n d   c l o n i c   s p a s m   ,   u n t i l   y o u r   v e r y   e x i s t e n c e   b e c o m e s   a   b u r d e n   a n d   y o u   c r y   o u t   f o r   r e l e a s e   .   A l l   t h i s   ,   t h o u g h   ,   i s   s i m p l y   a   p r e l u d e   ,   a   c u r t a i n - r a i s e r   ,   f o r   w h a t   e n s u e s   ,   a n d   I   d o u b t   w h e t h e r   a n y   O c c i d e n t a l   c o u l d   a c c u r a t e l y   f o r e c a s t   i t   .   I f   ,   h o w e v e r   ,   i t   w o u l d   h e l p   t o   i n t e n s i f y   y o u r   a n g u i s h   ,   I   c a n   d e l i m i t   t h e   p o w e r s   o f   a   f e w   o f   t h e   d i v i n i t i e s   y o u   ' v e   a f f r o n t e d   a n d   d e s c r i b e   t h e   p u n i s h m e n t   t h e y   m e t e d   o u t   i n   o n e   a n a l o g o u s   i n s t a n c e   .   H o l d   o n   t i g h t   . 
 
 F i r s t   o f   a l l   ,   t h e   s i x   f i g u r e s   o f   t h e   B u d d h a   y o u   h e i s t e d      f o u r   S i a m e s e   h e a d s   ,   a   b l a c k   o b s i d i a n   s t a t u e t t e   i n   t h e   e a r t h - t o u c h i n g   p o s i t i o n   ,   a n d   a   l a r g e   b r a s s   f i g u r e   o f   t h e   D y i n g   B u d d h a   o n   a   t e a k w o o d   b a s e   .   N o w   ,   y o u   p r o b a b l y   s h a r e   t h e   w i d e s p r e a d   W e s t e r n   b e l i e f   t h a t   t h e   L o r d   B u d d h a   i s   t h e   m o s t   c o m p a s s i o n a t e   o f   t h e   g o d s   ,   m u c h   m o r e   s o   t h a n   J e h o v a h   a n d   A l l a h   a n d   t h e   r e s t   .   ' F e s s   u p      d o   n ' t   y o u   ?   W e l l   ,   o r d i n a r i l y   h e   i s   ,   e x c e p t   (   a s   t h e   W h e e l   o f   t h e   L a w   s p e c i f i e s   )   t o w a r d   i m p i o u s   f o l k   w h o   s t e a l   ,   d i s t u r b   ,   o r   m a l t r e a t   t h e   P r e s e n c e   .   V e r y   p e c u l i a r   r e t r i b u t i o n   i n d e e d   s e e m s   t o   o v e r t a k e   s u c h   j o k e r s   .   E i g h t   o r   t e n   y e a r s   a g o   ,   a   c o u p l e   o f   F r e n c h   h o o d s   s t o l e   a   p r i c e l e s s   K h m e r   h e a d   f r o m   t h e   M u s e e   G u i m e t   ,   i n   P a r i s   ,   a n d   a   w e e k   l a t e r   c r a w l e d   i n t o   t h e   S a l p e t r i e r e   w i t h   u n m i s t a k a b l e   s y m p t o m s   o f   l e p r o s y   .   H e l l   ' s   o w n   a m o u n t   o f   c h a u l m o o g r a   o i l   d i d   n o t h i n g   t o   a l l e v i a t e   t h e i r   t o r m e n t   ;   t h e y   e x p i r e d   a m i d   i n d e s c r i b a b l e   f a n t o d s   ,   i m p l o r i n g   t h e   B l e s s e d   O n e   t o   f o r g i v e   t h e i r   d e s e c r a t i o n   .   A n y   r e p u t a b l e   F r e n c h   i n t e r n e   c a n   s u p p l y   y o u   w i t h   a   d o z e n   s i m i l a r   i n s t a n c e s   ,   a n d   I   ' l l   p r e s e n t l y   r e c o u n t   a   c a s e   o u t   o f   m y   o w n   p e r s o n a l   e x p e r i e n c e   ,   b u t   ,   f o r   t h e   m o m e n t   ,   l e t   ' s   r e s u m e   o u r   c a t a l o g u e   . 
 
 W h e t h e r   t h e   p a i r   o f   S u d a n e s e   i v o r y   c a r v i n g s   y o u   l i f t e d   r e a l l y   p o s s e s s   t h e   j u j u   t o   t u r n   y o u r   l i v e r s   t o   l e a d   ,   a s   a   d e a l e r   i n   K h a r t o u m   a s s u r e d   m e   ,   I   a m   n o t   c o m p e t e n t   t o   s a y   .   L i k e w i s e   t h e   i v o r y   C h i n e s e   f e m a l e   f i g u r e   k n o w n   a s   a   "   d o c t o r   l a d y   "   (   p r o v e n a n c e   H o n a n   )   ;   a   f r i e n d   o f   m i n e   r e m o v i n g   h e r   f r o m   t h e   c u r i o   c a b i n e t   f o r   i n s p e c t i o n   w a s   f e l l e d   a s   i f   b y   a   h a m m e r   ,   b u t   h e   h a d   p r e v i o u s l y   d r u n k   a   q u a n t i t y   o f   a p p l e j a c k   .   T h e   t h r e e   I n d i a n   b r a s s   d e i t i e s   ,   t h o u g h      G a n e s s a   ,   S i v a   ,   a n d   K r i s h n a      a r e   a n   a l t o g e t h e r   d i f f e r e n t   c u p   o f   t e a   .   T h e y   h a i l   f r o m   T r a v a n c o r e   ,   a   s t a t e   i n   t h e   s u b c o n t i n e n t   w h e r e   K a l i   ,   t h e   g o d d e s s   o f   d e a t h   ,   i s   w o r s h i p e d   .   H a v e   y o u   e v e r   h e a r d   o f   t h u g g e e   ?   N u f   s e d 
 
 .   B u t   i t   i s   t h e   w o o d e n   s c u l p t u r e   f r o m   B a l i   ,   t h e   o n e   r e p r e s e n t i n g   t w o   m e n   w i t h   t h e i r   h e a d s   b e n t   b a c k w a r d   a n d   t h e i r   b o d i e s   i n t e r l a c e d   b y   a   f i s h   ,   t h a t   I   p a r t i c u l a r l y   c a l l   t o   y o u r   a t t e n t i o n   .   O d d l y   e n o u g h   ,   t h i s   i s   a n   a m u l e t   a g a i n s t   h o u s e b r e a k e r s   ,   p r e s e n t e d   t o   t h e   m e m   a n d   m e   b y   a   l o c a l   r a j a h   i n   1 9 4 9   .   I n s c r i b e d   a r o u n d   i t s   b a s e   i s   a   c h a r m   i n   B a l i n e s e   ,   a   d i a l e c t   I   t a k e   i t   y o u   d o   n ' t   c o m p r e h e n d   .   N e i t h e r   d o   I   ,   b u t   t h e   T j o k o r d a   A g o e n g   w a s   g o o d   e n o u g h   t o   t r a n s l a t e   ,   a n d   I   ' l l   d o   a s   m u c h   f o r   y o u   .   W h o s o e v e r   v i o l a t e s   o u r   r o o f t r e e   ,   t h e   l e g e n d   s t a t e s   ,   c a n   e x p e c t   m a x i m a l   s o r r o w   .   T h e   t e e t h   w i l l   r a i n   f r o m   h i s   m o u t h   l i k e   p e b b l e s   ,   h i s   w i f e   w i l l   m a k e   h i m   c o c u   w i t h   f i s h m o n g e r s   ,   a n d   a   t r o l l e y   c a r   w i l l   g r o w   i n   h i s   s t o m a c h   .   F u r t h e r m o r e      a n d   t h i s   ,   t o   m e   ,   s t r i k e s   a n   e s p e c i a l l y   w a r m i n g   n o t e      i t   s h a l l   a v a i l   t h e   v a n d a l s   n a u g h t   t o   t h r o w   a w a y   o r   d i s p o s e   o f   t h e i r   l o o t   .   T h e   c y c l e   o f   d i s a s t e r   s t a r t s   t h e   m o m e n t   t h e y   t o u c h   a n y   b e l o n g i n g   o f   o u r s   ,   a n d   d o g s   t h e m   u n t o   t h e   f o r t y - f i f t h   g e n e r a t i o n   .   S o r t   o f   r e m o r s e l e s s   ,   i s   n ' t   i t   ?   S t i l l   ,   t h e r e   i t   i s   . 
 
 N o w   ,   y o u   n o   d o u b t   r e g a r d   t h e   p r e c e d i n g   a s   p a p   ;   y o u   ' r e   t o o l i n g   a r o u n d   f u l l   o f   g a g e   i n   y o u r   h o t   r o d s   ,   g o r g i n g   y o u r s e l v e s   o n   p i z z a   a n d   p l a y i n g   p i n b a l l   i n   t h e   t a v e r n s   a n d   g e n e r a l l y   b e h a v i n g   l i k e   .   U u m l   ;   b e r m e n s c h e n   .   I n   t h a t   c a s e   ,   l i s t e n   t o   w h a t   b e f e l l   a n o t h e r   w i s e n h e i m e r   w h o   t a n g l e d   w i t h   o u r   j o s s   .   A   c o u p l e   o f   y e a r s   b a c k   ,   I   o c c u p i e d   a   V i l l a g e   a p a r t m e n t   w h o s e   o u t e r   s t a i r c a s e   c o n t a i n e d   t h e   t y p e   o f   n i c h e   c a l l e d   a   "   c o f f i n   t u r n   "   .   I n   i t   w a s   a   s t o n e   T i b e t a n   B u d d h a   I   h a d   p i c k e d   u p   i n   B o m b a y   ,   a n d   o c c a s i o n a l l y   ,   t o   m a k e   m e r i t   ,   m y   w i f e   a n d   I   g a r l a n d e d   i t   w i t h   f l o w e r s   o r   l a i d   a   f e w   p e n n i e s   i n   i t s   l a p   .   A f t e r   a   w h i l e   ,   w e   b e c a m e   a w a r e   t h a t   t h e   m o n e y   w a s   d i s a p p e a r i n g   a s   f a s t   a s   w e   r e p l e n i s h e d   i t   .   O u r   s u s p i c i o n s   e v e n t u a l l y   c e n t e r e d   ,   b y   t h e   p r o c e s s   o f   e l i m i n a t i o n   ,   o n   a   g r o c e r   ' s   b o y   ,   a   t h o r o u g h l y   b a d   h a t   ,   w h o   d e l i v e r e d   c a r t o n s   t o   t h e   p e o p l e   o v e r h e a d   .   T h e   m o r e   I   p r o b e d   i n t o   t h i s   y o u n g   m a n   ' s   a c t i v i t i e s   a n d   c h a r a c t e r   ,   t h e   l e s s   s a v o r y   I   f o u n d   h i m   .   I   l e a r n e d   ,   f o r   e x a m p l e   ,   t h a t   h e   m a d e   a   p r a c t i c e   o f   y a p p i n g   a t   d o g s   h e   e n c o u n t e r e d   a n d   ,   i n   w i n t e r   ,   o f   s p r i n k l i n g   s a l t   o n   t h e   i c y   p a v e m e n t   t o   s c a r i f y   t h e i r   f e e t   .   H i s   e n e r g y   w a s   p r o d i g i o u s   ;   s o m e t i m e s   h e   w o u l d   b e   u p   b e f o r e   d a w n   ,   c l a d   a s   a   g a r b a g e   c o l l e c t o r   a n d   h u r l i n g   p a i l s   i n t o   a r e a w a y s   t o   e x a s p e r a t e   u s   ,   a n d   t h e r e a f t e r   w o u l d   h u r r y   t o   t h e   B r o n x   Z o o   t o   g r i m a c e   a t   t h e   l i o n s   a n d   p r e s s   c i g a r   b u t t s   a g a i n s t   t h e i r   p a w s   .   E v e n i n g s   ,   h e   w a s   f r e q u e n t l y   t o   b e   s e e n   a t   r e s t a u r a n t s   l i k e   E n r i c o   +   P a g l i e r i   ' s   o r   P e t e r   ' s   B a c k y a r d   d r u n k e n l y   d o n n i n g   l a d i e s   '   h a t s   a n d   s i n g i n g   "   O   S o l e   M i o   "   .   I n   s h o r t   ,   a n d   t o   b o r r o w   a n   a r b o r e a l   p h r a s e   ,   s l a s h   t i m b e r   .   W e l l   ,   t h e   o d i o u s   l i t t l e   t o a d   w e n t   a l o n g   c h i v y i n g   a n i m a l s   a n d   h u m a n s   w h o   c o u l d   n ' t   r e t a l i a t e   ,   a n d   i n   d u e   c o u r s e   ,   a s   w a s   i n e v i t a b l e   ,   o v e r r e a c h e d   h i m s e l f   .   O n e   m o r n i n g   ,   w e   d i s c o v e r e d   n o t   o n l y   t h a t   t h e   p e n n i e s   w e r e   m i s s i n g   f r o m   t h e   i d o l   b u t   t h a t   a   c i g a r e t t e   h a d   b e e n   s t u b b e d   o u t   i n   i t s   l a p   .   "   N o w   h e   ' s   b o u g h t   i t   "   ,   s a i d   m y   w i f e   c o n t e n t e d l y   .   "   N o   d i v i n i t y   w i l l   h o l d   s t i l l   f o r   t h a t   .   H e   ' s   r e a l l y   a s k i n g   f o r   i t   "   .   A n d   h o w   r i g h t   s h e   w a s   .   T h e   n e x t   t i m e   w e   s a w   h i m   ,   h e   w a s   a   c h a n g e d   p e r s o n   ;   h e   h a d   a g e d   t h i r t y   y e a r s   ,   a n d   h i s   f a c e   ,   t h e   c o l o r   o f   t a l l o w   ,   w a s   c r i s s c r o s s e d   w i t h   w r i n k l e s   ,   a s   t h o u g h   i t   h a d   b e e n   w r a p p e d   i n   c h i c k e n   w i r e   .   S o m e   s o r t   o f   n e m e s i s   w a s   h a u n t i n g   h i s   f o o t s t e p s   ,   h e   t o l d   u s   i n   a   q u a v e r i n g   v o i c e      e i t h e r   a n   a p e   s p e c t e r   o r   A b e   S p e c t o r   ,   a   p r o c e s s - s e r v e r   ,   w e   c o u l d   n ' t   d e t e r m i n e   w h i c h   .   H i s   e y e s   h a d   t h e   s a m e   d r e a d f u l   r i g i d   s t a r e   a s   D r .   G r i m e s b y   R o y l o t t   ' s   w h e n   h e   w a s   f o u n d   b e f o r e   h i s   o p e n   s a f e   w e a r i n g   t h e   s p e c k l e d   b a n d   .   T h e   g r o c e r y   t h e   y o u t h   w o r k e d   f o r   s o o n   t i r e d   o f   h i s   d e p r e s s i n g   e f f e c t   o n   c u s t o m e r s   ,   m o s t   o f   w h o m   w e r e   s u f f i c i e n t l y   n e u r o t i c   w i t h o u t   t h e   t h r e a t   o f   i n c u b i   ,   a n d   l e t   h i m   g o   .   T h e   b e a u t i f u l   ,   t h e   s a t i s f y i n g   p a r t   o f   h i s   d i s i n t e g r a t i o n   ,   h o w e v e r   ,   w a s   t h e   m a s t e r l y   w a y   t h e   B u d d h a   p o l i s h e d   h i m   o f f   .   R e d u c e d   t o   b e g g a r y   ,   h e   a t   l a s t   g o t   a   j o b   a s   o f f i c e   b o y   t o   a   t e l e v i s i o n   p r o d u c e r   .   H i s   h u b r i s   ,   d e f i c i e n c y   o f   t a s t e   ,   a n d   s a d i s m   c a r r i e d   h i m   s t r a i g h t a w a y   t o   t h e   t o p   .   H e   e v o l v e d   p r o g r a m s   t h a t   p l u m b e d   n e w   d e p t h s   o f   b a t h o s   a n d   b e s m i r c h e d   w h o l e   n e t w o r k s   ,   a n d   q u i c k l y   s u p e r s e d e d   h i s   b o s s   .   N o t   l o n g   a g o   ,   I   r o d e   d o w n   w i t h   h i m   i n   a n   e l e v a t o r   i n   R a d i o   C i t y   ;   h e   w a s   t a l k i n g   t o   h i m s e l f   t h i r t e e n   t o   t h e   d o z e n   a n d   s m o k i n g   t w o   c i g a r s   a t   o n c e   ,   c l e a r l y   a   m a n   i n   e x t r e m i s   .   "   S e e   t h a t   g u y   "   ?   t h e   o p e r a t o r   a s k e d   p i t y i n g l y   .   "   I   w o u l d   n ' t   b e   i n   h i s   s h o e s   f o r   a l l   t h e   r i c e   i n   C h i n a   .   T h e r e   ' s   s o m e   k i n d   o f   a   n e m e s i s   h a u n t i n g   h i s   f o o t s t e p s   "   . 
 
 H o w e v e r   o n e   l o o k s   a t   i t   ,   t h e r e f o r e   ,   I   ' d   s a y   t h a t   y o u r   h o r o s c o p e   f o r   t h i s   a u t u m n   i s   t h e   r e v e r s e   o f   r o s y   .   T h e   i n v e n t o r y   y o u   a c q u i r e d   f r o m   m e   i s   n ' t   g o i n g   t o   b e   e a s y   t o   m o v e   ;   y o u   c a   n ' t   v e r y   w e l l   s i d l e   u p   t o   p e o p l e   o n   t h e   s t r e e t   a n d   a s k   i f   t h e y   w a n t   t o   b u y   a   h o t   B o d h i s a t t v a   .   A d d i t i o n a l l y   ,   s i n c e   y o u   ' r e   g o i n g   t o   b e   h o r s   d e   c o m b a t   p r e t t y   s o o n   w i t h   s p r u e   ,   y a w s   ,   D e l h i   b o i l   ,   t h e   G r a n v i l l e   w i l t   ,   l i v e r   f l u k e   ,   b i l h a r z i a s i s   ,   a n d   a   h o s t   o f   o t h e r   c o m p l i c a t i o n s   o f   t h e   h e x   y o u   ' v e   a r o u s e d   ,   y o u   m u s t   n ' t   e x p e c t   t o   b e   l i o n i z e d   s o c i a l l y   .   M y   a d v i c e   ,   i f   y o u   l i v e   l o n g   e n o u g h   t o   c o n t i n u e   y o u r   v o c a t i o n   ,   i s   t h a t   t h e   n e x t   t i m e   y o u   ' r e   a t t r a c t e d   b y   t h e   e x o t i c   ,   p a s s   i t   u p      i t   ' s   n o t h i n g   b u t   a   h e a d a c h e   .   A s   y o u   c a n   c o u n t   o n   m e   t o   d o   t h e   s a m e   . 
 
 c o m p a s s i o n a t e l y   y o u r s   , 
 
 S .   J .   P E R E L M A N   R E V U L S I O N   I N   T H E   D E S E R T   T H E   D O O R S   o f   t h e   D   t r a i n   s l i d   s h u t   ,   a n d   a s   I   d r o p p e d   i n t o   a   s e a t   a n d   ,   e x h a l i n g   ,   l o o k e d   u p   a c r o s s   t h e   a i s l e   ,   t h e   w h o l e   a v i a r y   i n   m y   h e a d   b u r s t   i n t o   s o n g   .   S h e   w a s   a   l i v i n g   d o l l   a n d   n o   m i s t a k e      t h e   b l u e - b l a c k   b a n g   ,   t h e   w i d e   c h e e k b o n e s   ,   o l i v e - f l u s h e d   ,   t h a t   b e t r a y e d   t h e   C h e r o k e e   s t r a i n   i n   h e r   M i d w e s t e r n   l i n e a g e   ,   a n d   t h e   m o u t h   w h o s e   o n l y   f a u l t   ,   i n   t h e   n o v e l i s t   ' s   c a r p i n g   p h r a s e   ,   w a s   t h a t   t h e   l o w e r   l i p   w a s   a   t r i f l e   t o o   v o l u p t u o u s   .   F r o m   w h a t   I   w a s   a b l e   t o   g a u g e   i n   a   s w i f t   ,   g r e e d y   g l a n c e   ,   t h e   f i g u r e   i n s i d e   t h e   c o r a l - c o l o r e d   b o u c l e   d r e s s   w a s   s t u p e f y i n g   .   t e x t 
 
 