Quella sera rientrai sotto un’ombra di luna e chiacchierai dopo-cena in frutteto, come piaceva alle mie vecchie. Dalla villa vicina era venuta Egle, una studentessa quindicenne che l’Elvira proteggeva. Dicevano che le scuole dovevano chiudersi, ch’era un delitto trattenere ancora i ragazzi in città.

– E i professori. E i portinai, – aggiunsi io. – E i tranvieri. E le cassiere dei bar.

I miei scherzi mettevano l’Elvira a disagio. Gli occhietti d’Egle mi frugarono.

– Quel che dice lo pensa, – mi chiese sospettosa, – o prende in giro anche stasera?

– Tocca ai soldati far la guerra, – disse la mamma di Elvira. – Non si sono mai viste delle cose cosí.

– Tocca a tutti, – dissi. – A suo tempo gridavano tutti,

La luna cadeva dietro le piante. Tra poche notti era piena e avrebbe inondato cielo e terra, scoperchiato Torino, portato altre bombe.

– Hanno detto, – disse Egle a un tratto, – che la guerra finisce quest'anno.

– Finisce? – le dissi. – Non è ancora cominciata.

Mi fermai. Tesi l’orecchio e vidi gli occhi trasalire, l’Elvira raccogliersi, tutte tacere. – Qualcuno canta, – Egle proruppe, sollevata.

– Meno male

– Che matti.

Lasciai Egle al cancello. Quando fui solo in mezzo alle piante, non trovai subito la strada. Belbo seguiva una sua pista e sbuffava tra i rovi. Andai vagamente, come si va sotto la luna, ingannato dai tronchi. Di nuovo, Torino, i rifugi, gli allarmi mi parvero cose remote, fantasie. Ma anche l’incontro che cercavo, quelle voci nell’aria, anche Cate era qualcosa d’irreale. Mi chiedevo che cosa avrei detto se avessi potuto parlarne, per esempio con Gallo.

Arrivai sulla strada che pensavo alla guerra, alle inutili morti. Il cortile era vuoto. Cantavano dal prato dietro la casa e, siccome Belbo era rimasto a mezza costa, nessuno s’accorse di me. Nell’ombra vaga rividi la griglia, i tavolini di pietra, la porta socchiusa. A mezz’aria, da un balcone di legno pendevano pannocchie dell’anno passato. Tutta la casa aveva un’aria abbandonata, quasi rustica.

«Se Cate esce fuori, – pensai, – tutto può dirmi, per vendicarsi».

Fui sul punto di andarmene, tornare nei boschi. Sperai che Cate non ci fosse, che fosse rimasta a Torino. Ma un ragazzetto girò l’angolo correndo, e si fermò. Mi aveva visto.

– C’è nessuno? – gli dissi.

Mi guardava esitante. Era un bianco ragazzo, vestito alla marinara, quasi comico in quello scialbo di luna. La prima sera non l’avevo notato.

Andò alla porta e chiamò dentro. Disse: – Mamma –. Uscí Cate con un piatto di bucce. In quel momento piombò Belbo di carriera, rotolandosi e schizzando nell’ombra. Il ragazzo si strinse alle gonne di Cate, impaurito.

– Scemo, – gli disse Cate, – non è niente.

– Siete ancor vivi? – dissi a Cate.

Lei s’era mossa verso la griglia per buttare le bucce. Si fermò a mezza strada. Girò la testa – era piú alta di un tempo – riconobbi il sorriso beffardo – Prende in giro? – mi disse. – Viene apposta per prendere in giro?

– Ieri notte, – dissi. – Non vi ho sentiti cantare e credevo che fosse rimasta a Torino.

– Dino, – disse al ragazzo. Gettò le bucce e lo mandò in casa col piatto.

Quando fu sola, non rideva piú. Disse: – Perché non vai con gli altri?

– È tuo figlio? – le dissi.

Mi guardò senza aprir bocca.

– Ti sei sposata?

Scosse il capo con forza – riconobbi anche questa – e disse – A te cosa importa?

– È un bel ragazzo, ben tenuto, – le dissi.

– Lo accompagno a Torino. Va a scuola, – disse lei, – torniamo su prima di notte.

Sotto la luna la vedevo bene. Era la stessa ma sembrava un’altra. Parlava sicura di sé, mi parve ieri che avevo portata a braccetto. Era vestita di una gonna corta, da campagna.

– Tu non canti? – le dissi.

Di nuovo quel sorriso duro, di nuovo quel gesto del capo. – Sei venuto a sentirci cantare? Perché non torni al tuo caffè?

– Sciocca, – le dissi col sorriso che una volta non avevo. – Ancora ci pensi a quei tempi?

Uscí di nuovo in cortile il ragazzo, e Belbo prese ad abbaiare. – Qui, Belbo, – gridai. Dino passò, corse dietro alla casa.

– Tu non lo credi, – dissi a Cate, – ma la mia sola compagnia è questo cane.

– Non è tuo, – disse lei.

Allora le chiesi scherzando se di me sapeva proprio ogni cosa. – Io di te non so niente, – le dissi. – Che vita hai fatto, come vivi adesso. Lo sai che Gallo è morto in Sardegna?

Cate mi disse: – Non è vero, – e restò male. Le raccontai com’era andata, e quasi piangeva.

– È questa guerra, – disse poi, – questo schifo –. Non era piú lei. Guardava a terra, con la fronte aggrottata.

– E tu cos’hai fatto? – le dissi, – sei poi stata commessa?

Di nuovo storse la bocca e ribatté se m’importava. Eravamo di fronte. Le presi la mano. – Non vuoi dir mi la vita che hai fatto?

Uscí una donna vecchia e tonda dicendo: – Chi c’è? – Cate le disse ch’ero io, la vecchia venne per discorrere; in quel momento la luna andò sotto del tutto.

– Dino è andato con gli altri, – disse Cate.

– Perché non gli cambi la marinara, – disse la vecchia. – Non sai che l’erba sporca?

Cate disse qualcosa; io parlai della luna. C’incamminammo insieme verso il prato. Avevano smesso di cantare e ridevano. Nel breve tragitto imparai che la vecchia era nonna di Cate, che quella casa era un’osteria, Fontane, ma con la guerra non ci passava piú nessuno. – Se questa guerra non finisce, – diceva la vecchia, – tuo nonno vende e si va tutti sotto i ponti.

Dietro la casa erano in pochi stavolta: Fonso, un altro, due ragazze. Mangiavano mele sotto un albero. Le staccavano dai rami bassi. Mangiavano e ridevano. Dino era fermo sull’orlo del prato, li guardava.

Cate andò avanti e gli parlò. Io restai con la vecchia nell’ombra della casa.

– C’era piú gente l’altra notte, – dissi. – Sono restati a Torino?

La vecchia disse: – Non tutti abbiamo l’automobile. C’è chi lavora fino a notte. I tram non vanno –. Poi mi guardò e abbassò la voce. – Chi comanda è gentaglia, – borbottò. – Gentaglia nera.

Non ci pensano mica. In che mani ci hanno messo.

Salutai Fonso, a distanza. Mi aveva gridato qualcosa agitando la mano. Gridavano tra loro, tirandosi mele e correndo. Cate tornò verso di noi.

Dalla casa chiamarono. S’era aperta una porta buia e qualcuno diceva: – Fonso, è ora. Allora tutti, le ragazze, i giovanotti, il bambino, ci corsero addosso, passarono, sparirono. La vecchia sospirò. – Mah, – disse muovendosi. – Anche quelli. Se si mettessero d’accordo.

Tanto tra loro non si mangiano . Chi va di mezzo siamo noi.

Restai solo con Cate. – Non vieni a sentire la radio? – mi disse.

Fece un passo con me, poi si fermò.

– Non sei mica fascista – mi disse.

Era seria e rideva. Le presi la mano e sbuffai. – Lo siamo tutti, cara Cate, – dissi piano. – Se non lo fossimo dovremmo rivoltarci, tirare le bombe, rischiare la pelle. Chi lascia fare e s’accontenta, è già un fascista.

– Non è vero, – mi disse, – si aspetta il momento. Bisogna che finisca la guerra.

Era tutta indignata. Le tenevo la mano.

– Una volta, – le dissi ridendo, – non le sapevi queste cose.

– Tu non fai niente? Cosa fanno i tuoi amici?

Allora le dissi che gli amici non li vedevo piú da un pezzo. Chi s’era sposato, chi trasferito chi sa dove. – Ti ricordi Martino? si è sposato in un bar.

Ridemmo insieme di Martino. – Succede a tutti, continuai. – Si passano insieme dei mesi, degli anni, poi succede. Si perde un appuntamento, si cambia casa, e uno che vedevi tutti i giorni non sai nemmeno piú chi sia.

Cate mi disse ch’era colpa della guerra.

– C’è sempre stata questa guerra, – le dissi. – Tutti un bel giorno siamo soli. Non è poi cosí brutto –. Lei mi guardò di sotto in su. – Ogni tanto si ritrova qualcuno.

– E che cosa t’importa? Tu non vuoi fare niente e vuoi star solo.

– Sí, – le dissi, – mi piace stare solo.

Allora Cate mi raccontò di sé. Disse che aveva lavorato, ch’era stata operaia, cameriera in albergo, sorvegliante in colonia. Adesso andava tutti i giorni all’ospedale, a fare servizio. La vecchia casa di via Nizza era crollata e morti tutti, l’anno prima.

– Quella sera, – le dissi, – ti eri offesa, Cate?

Mi guardò con un mezzo sorriso, ambigua. Io, per puntiglio, piú che altro, dissi: – Dunque? Sei sposata, sí o no?

Scosse il capo adagio.

«C’è stato qualcuno piú villano di me», pensai subito, e dissi: – È tuo figlio il ragazzo?

– E se fosse, – lei disse.

– Ti fa vergogna?

Alzò le spalle, come un tempo. Credevo ridesse. Invece disse a voce rauca, piano: – Corrado, lasciamola. Non ho voglia. Posso ancora chiamarti Corrado?

In quel momento fui tranquillo. Capii che Cate non pensava a riprendermi, capii che aveva una sua vita e le bastava. Le dissi: – Scema. Puoi chiamarmi come vuoi –. Mi venne Belbo sottomano e lo presi alla nuca.

In quel momento dalla casa buia uscivano tutti, chiacchierando e vociando.

Finí giugno, le scuole erano chiuse, stavo in collina tutto il tempo. Ci camminavo sotto il sole, sui versanti boscosi. Dietro le Fontane, la terra era lavorata a campo e vigna, e ci andavo sovente, in certe conche riparate, a raccogliere erbe e muschi, mia antica passione di quando ragazzo studiavo scienze naturali. A ville e giardini io preferivo la campagna dissodata, e i suoi margini dove il selvatico riprende terreno. Le Fontane era il luogo piú adatto, di là cominciavano i boschi. Vidi Cate altre volte, di mattina e di sera, e non parlammo di noi; conobbi Fonso, conobbi gli altri da vicino.

Con Fonso discutevo scherzando. Era un ragazzo, non aveva diciott’anni. – In questa guerra, – gli dicevo, – andremo sotto tutti quanti. Chiameranno te a vent’anni e me a quaranta. Come stiamo in Sicilia?

Fonso faceva il fattorino in una ditta meccanica; ogni sera arrivava con madre e sorelle, e la mattina ripartiva a rompicollo in bicicletta. Era cinico, burlone, si accendeva di colpo.

– Parola, – diceva, – se mi chiamano sotto, salta in aria il distretto.

– Anche tu. Se la guerra ti brucia. Si aspetta sempre che ci bruci, per svegliarci.

– Se tutti quelli che van sotto si svegliassero, – diceva Fonso, – sarebbe già bello.

L’anno prima, alle scuole serali, Fonso aveva preso gusto alle statistiche, ai giornali, alle cose che si sanno. Doveva averci colleghi, a Torino, che gli aprivano gli occhi. Della guerra sapeva tutto; non dava mai tregua: chiedeva qualcosa e già troncava la risposta con un’altra domanda. Discuteva con foga anche di scienza, di principi.

Chiese a me, che parlavo, se fin che restavo borghese ero pronto a svegliarmi.

– Bisogna avere la mano svelta, – gli risposi, – esser piú giovani. Cianciare non conta. L’unica strada è il terrorismo. Siamo in guerra.

Fonso diceva che non era necessario. I i fascisti tremavano. Sapevano di aver perso la guerra. Non osavano piú mandar gente sotto le armi. Cercavano soltanto l’occasione di mollare, di sparire nel mucchio, di dire «Adesso fate voi». Era come un castello di carte.

– Tu credi? Hanno tutto da perdere. Soltanto morti molleranno.

Gli altri, le donne, la nonna di Cate, ascoltavano.

– Se ti dice che sono carogne, – intervenne l’oste, – puoi crederci. Lui lo sa, lascia fare.

Sapevano tutti alle Fontane ch’ero insegnante, scienziato. Mi trattavano con molto rispetto. Perfino Cate qualche volta si prendeva soggezione.

– Questo governo, – continuava il vecchio, – non può mica durare.

– Ma è per questo che dura. Tutti dicono «È morto» e nessuno fa niente.

– Tu, che dici? che cosa faresti? – chiese Cate, seria.

Tacquero tutti, e mi guardavano.

– Ammazzare, – dissi. – Levargli la voglia. Continuare la guerra qui in casa. Tanto quelli la testa non la cambiano. Soltanto se sanno che appena si muovono scoppia una bomba, resteranno tranquilli.

Fonso ghignava e stava per interrompere.

– Tu lo faresti? – disse Cate.

– No, – risposi. – Ci sono negato.

La vecchia di Cate ci guardava coi suoi occhi offesi. – Gente, – diceva, – voi non sapete quel che costa. Non serve a nessuno caricarsi la coscienza. Moriranno anche quelli. Allora Fonso le spiegava che cos’era la lotta di classe.

Ci andavo ormai quasi ogni sera alle Fontane e ascoltavo la radio con gli altri. Le mie due vecchie non volevano saperne di prendere Londra. – Non è permesso, – diceva l’Elvira. – Si sentirebbe dalla strada –. Si lamentava che girassi per i boschi anche di notte, nell’ora delle incursioni. Ce ne fu un’altra su Torino, spaventosa. Le due trovarono l’indomani una scheggia in frutteto, tagliente e pesante come un ferro di zappa. Mi chiamarono a vederla. Mi scongiurarono di non espormi. Allora dissi ch’era pieno d’osterie, che dappertutto si trovava ricovero.

Capitare alle Fontane in pieno giorno mi dava un senso d’avventura. Sbucavo dal ciglione sulla strada solitaria, che un tempo era stata asfaltata. Ero a due passi dalla cresta e avevo intorno delle schiene bosco se. Tornavano in mente le macchine, i viandanti, i ciclisti, che ancora l’anno prima frequentavano quel passo. Adesso era raro un pedone.

Mi trattenevo nel cortile a mangiar frutta o bere un sorso. La vecchia mi offriva il caffè, l’acqua e zucchero. Per poter pagare, comandavo del vino. A quell’ora non venivo lí per Cate, non venivo per nessuno. Se Cate c’era, la guardavo sfaccendare, le chiedevo che cosa si diceva a Torino. In realtà mi soffermavo soltanto per il piacere di sentirmi sull’orlo dei boschi, di affacciarmi di lí a poco lassú. Nel sole di luglio, selvatico e immobile, il tavolino familiare, i visi noti, e quell’indugio di commiato, mi appagavano il cuore. Cate una volta si affacciò alla finestra, disse – Sei tu – e non scese nemmeno.

Chi non mancava mai, nel cortile o dietro la casa, era Dino suo figlio. Adesso, finite le scuole, era in mano della nonna, che lo lasciava gironzare, gli puliva la faccia con lo straccio e lo chiamava a far merenda. Dino non era piú un ragazzo bianco e intontito, come quella notte. Adesso correva, tirava sassi, si rompeva le scarpe. Era magro e monello. Non so perché, mi faceva quasi pena.

Dino aveva i capelli negli occhi e una maglietta rattoppata. Con me si vantò molto della scuola e dei suoi quaderni colorati. Gli dissi che non studiavo come lui tante materie, ma che anch’io ai miei tempi avevo fatto i disegnini. Gli raccontai come avevo copiato pietruzze, nocciole, erbe rare. Gliene feci qualcuna.

Quel giorno stesso mi seguí sulla collina, a raccogliere i muschi. Scoprendo i fiori della Veronica, fu felice. Gli promisi che l’indomani avrei portato la lente e lui voleva saper subito quanto ingrandisce.

– Questi granelli color viola, – gli spiegai, – diventano come rose e garofani.

Dino mi trottò dietro verso casa, e voleva venire alla villa per provare la lente. Parlava senza inciampi, sicuro di sé, come si fa tra coetanei. Mi dava del voi.

– Senti, – gli feci, – devi darmi del lei o del tu. Dammi del tu, come la mamma.

– Sei anche tu come la mamma, – disse brusco, – volete che si perda la guerra.

Gli dissi allegro: – Del voi me ne dànno già a scuola.

Poi dissi: – Ti piace la guerra?

Dino, contento, mi guardò. – Mi piacerebbe esser soldato. Combattere in Sicilia –. Poi mi chiese: – Faranno la guerra anche qui?

– C’è già, – gli dissi. – Degli allarmi hai paura?

Nemmeno per sogno. Era stato a vedere le bombe cadute. Sapeva tutto dei motori e dei tipi, e in casa aveva tre spezzoni. Mi chiese se sul campo di battaglia il giorno dopo si possono raccogliere pallottole.

– Le vere pallottole, – dissi, – vanno a cadere chi sa dove. Sul campo rimangono soltanto i bossoli e i morti.

– Nel deserto ci sono gli avvoltoi, – disse Dino, – che sotterrano i morti.

– Li mangiano, – dissi. Lui rise.

– Lo sa la mamma che vorresti far la guerra?

Entrammo nel cortile Cate e la vecchia erano sedute sotto gli alberi.

Dino abbassò la voce. – La mamma dice che la guerra è una vergogna. Che i i fascisti hanno colpa di tutto.

– Vuoi bene alla mamma? – gli chiesi.

Alzò le spalle, come tra uomini. Le due donne ci guardavano venire.

Non sapevo in quei giorni se Cate approvava che stessi con Dino. La vecchia sí – glielo toglievo dai piedi. Cate lo guardava sorpresa girarmi intorno, raccogliere fiori, strapparmi la lente di mano, e qualche volta lo richiamò vivamente, come si fa coi bambini che mancano di rispetto agli adulti. Dino taceva, s’aggobbiva, e continuava a bassa voce. Poi correva a mostrarle i disegni o le parti di un fiore. Le gridava che gli avrei portato un libro di piante. Cate lo prendeva, gli aggiustava i capelli, gli diceva qualcosa. Io quasi preferivo le volte che Cate era via.

Pensai che Cate era gelosa di suo figlio. Una sera la colsi che mi guardava con un’ombra di scherno. – Cate, ti faccio proprio schifo? – le dissi piano, canzonando. Si sentí presa alla sprovvista e abbassò gli occhi e la voce. – Perché? – balbettò, lei che di solito troncava quei discorsi.

– Eravamo ragazzi, – le dissi. – Le cose non si sanno mai a tempo.

Ma già lei rialzava la faccia e parlava attraverso il cortile

Poco dopo mi disse: – Lo sanno le tue donne che ti abbassi a parlare con noi? Glielo dici tornando la notte che sei stato all’ osteria? Com’è che si chiama quella storta che vuole sposarti? l’Elvira?

Le avevo raccontato queste cose scherzandoci. – Che ti piglia? – le dissi. – Vengo con te perché mi piace. Mi piacete tutti quanti. Giro i boschi e le strade. Sto bene con voi come sto bene in collina.